大象

（波兰）斯沃瓦米尔·姆罗热克

动物园的总经理是个野心家。对他来说，园中的动物不过是自己往上爬的晋身之阶而已。至于他管辖的单位所具有的教育年轻人的应有职能，他一点都不在意。动物园里的长颈鹿脖子很短，獾没有自己的窝，旱獭对一切都漠不关心，极少叫唤。这些缺点不应该出现在动物园里，尤其是在这座经常有学校组织参观的动物园里。

这是一座省级动物园，但是缺少几种基本的动物，例如大象。但他们饲养了三千只野兔，以此暂时顶替。然而随着我们国家的发展，动物园也要逐渐完善。终于轮到填补大象空缺的时候了。恰逢国庆日，动物园接到通知，大象的配给批文最终解决了。动物园的那些全情投入此事的工作人员感到无比高兴。然而他们得知动物园的总经理给华沙方面写了一封请愿书的消息时，感到十分惊诧，这封请愿书拒绝了大象的配给，还阐述了用更加经济的手段获得大象的计划。

请愿书是这么写的:“我和全体工作人员都意识到，饲养大象会给波兰矿工和炼钢工人带来巨大负担。我们想降低自己的成本，建议用‘我们自己的大象’来替代批文配给的大象。我们可以用胶皮制作一头大象，仿照真大象的尺寸，内部充气，并用因栏将共围起来。这头‘大象’在细节处理和描绘上也力求逼真，即使从近处审视都无法辨别真伪。由此省下来的钱可以用来制造一架新的喷气式飞机或者修复一批教堂古迹。请注意，这个创意以及本计划的编制都是我对我们祖国建设事业的一点微薄献礼。此致敬礼！”下面还有签名。

这封请愿书显然到了一位素餐尸位的官员手上，这位官僚并不探究事件的本质，只是遵循节省成本的原则接受了这个计划。在得到肯定的批复后，动物园总经理就命人去制作巨大的橡皮皮囊，然后充上空气。

给大象充气的任务交到了两个看门人手上，他们从皮囊的两端分别往里充气。出于谨慎考虑，整个工作必须在当夜完成。城市的居民已经知道要来一头真的大象，都想先睹为快。此外，总经理也在催促施压，因为他期望获得一笔奖金，如果他的设想获得成功的话。

两位看门人把自己锁在工棚里，开始充气，这里是一个手工工作间。然而经过两个小时的努力，他们发现，灰色的皮囊只是在地面上方凸起了并不明显的一点，形成了一个扁平的鼓包，根本看不出大象的样子。夜越来越深，喧嚣和嘈杂的人声也早已隐去，动物园里只飘荡着胡狼的嚎叫。两个筋疲力尽的人休息了片刻，还要提防着好不容易充进的那些气跑掉。他们都是上了年纪的人，并不习惯这样的体力活。

“干得越来越辛苦了！”第一个人抱怨。

是啊，累死了，我们歇会吧。”第二个人附和道。

当他们休息时，其中一人注意到墙上凸出来的煤气阀。他突发奇想，是否可以用煤气代替空气把大象充满呢？他把这想法告诉了同伴。

于是他们决定试试。把煤气阀接上大象，结果事情的发展正如他们希望的那样，不一会儿工作间里就站起了一头大象，庞大的躯干粗壮的腿、巨大的耳朵和特有的长鼻子，栩栩如生，大小和真的一样。

“棒极了！”那个想到用煤气的看门人肯定地说，“我们可以回家了。”

清早，有人把大象搬到了特意为它准备的带有围栏的场地—一就在动物园的中心位置，猴笼的旁边。大象被摆在天然岩石的背景下，看起来颇威严，前面还竖着一面牌子，上书“特别笨重——根本不会跑”几个大字。

这天来参观的第一批观众中有一群由老师带领的当地小学生。老师想用实地观摩的方式来给学生们讲授关于大象的课程。全班学生在大象的围栏前站好后，老师开始讲课:“大象是一种食草动物，它们在长鼻子的帮助下拽下嫩树枝，吃上面的叶子。”

围在大象周围的小学生们充满惊奇地看着大象，等待着，想看看大象如何折下树枝，然而大象站在围栏里纹丝不动。

“大象是由现在已经灭绝了的猛犸象直线进化而来。因此毫不奇怪，它们是目前陆地上生存的最大的动物。”

勤奋好学的学生们刷刷地做着笔记。

“只有鲸鱼比大象更重，但是它生活在海里。所以我们可以大胆地说，森林之王是大象。”

一阵轻风吹过动物园。

“成年象的体重在四千到六千公斤左右。”

突然，大象抖动了起来，开始飘向空中。它在地面上方逡巡了一会儿，但在风的吹动下继续向上攀升，整个庞大的身躯呈现在蔚蓝色的天空背景下。又过了一会儿，它飞得越来越高了，向地面的观众们展示着四条张开的圆柱形粗腿、鼓鼓的肚子和长鼻子。然后它随风横向飞过围栏，高高地消失在树丛上方。吓傻了的猴子们仰天发呆。

后来，大象在附近的植物园被找到，它跌落在仙人掌上，被扎爆了。

那些在动物园里的小学生，后来都中途辍学，成了无赖和流氓，整天喝伏特加、砸人家玻璃。他们根本就不相信有大象。

(有删改)

在知识的探求中，文化素养若被融化而获得成效，必能构成人们的思想和欲望的特性，并使这些思想和欲望至少有一部分同广泛的非个人的事情相连，而不是只同个人的直接有关的事情相连。当人们凭借知识而获得某种能力时，他将会按照对社会有益的方式运用这种能力，这是完全可以想象的事。然而狭隘的功利主义的教育观，却忽视了对人的理想训练如同技术训练一样必要。未经训练的人性中存在着很多残忍野蛮的因素，它会以各种各样的方式不同程度地表现出来。例如小学生中欺辱新生，或戏弄那些穿着特别的人。很多妇女（不少男人也一样）背后说长道短，使人痛苦。西班牙人喜欢斗牛，英国人喜欢打猎和射击。同样残酷的冲突以更为严重的形式表现在德国对犹太人的杀害和俄国对富农的残杀上面。

现在必须承认，受过高等教育的人有时也是残忍的。但我认为他们比起那些心灵上未经开化的人还是较少发生此种情况的。在学校里行凶斗殴的人很少是学习上能达到中等水平的人。当发生一件私设公堂的事情时，其主谋几乎都是些无知无识的人。这并不是因为心灵的文化教养能激起积极的人性感情，尽管也可能如此。相反的，这是因为他除了虐待别人之外没有其他兴趣，除了支配他人的主张之外没有其他自尊的。最为人们普遍欲求的事情就是权力和称赞。一般说来，无知的人只能靠着粗暴的方式来达到这两者，其中包括通过体力上的征服。文化教养给人提供的是很少有害的权力形式和较多值得使自己受到称赞的方式。

也许“无用的”知识最重要的优点是它能提高心灵沉思的习惯。现在世界上有许多人遇事过分轻率，不仅其行动没有经过周详的考虑，而且有的行动也难做到从智谋上加以考虑。在这个问题上，人们以各种奇奇怪怪的方式表现出他们的偏见。歌德所著《浮士德》中的魔鬼——梅菲斯特弗勒斯对年轻的学生说，理论是灰色的，生命之树是常青的。人们引证这句话时，都认为它似乎是歌德的格言，当成他认为魔鬼会对一个大学生说这话似的。哈姆雷特被人们看作是一个有思想而无行动的严肃的告诫者，然而却没有人会认为奥赛罗是一个有行动而无思想的告诫者。像柏格森这些教授，以某种势利眼看人，极力贬低哲学，说什么生命至多就像一队骑兵冲锋。对我说来，我认为当行动是出于对宇宙和人类命运的深刻了解、而不是出于野蛮的浪漫而失去平衡的自我肯定时，它是最好的。在思想上而不是在行动上去寻求愉快的习惯，是对抗愚昧无知和过分争权的一种保护措施，是在不幸中保持沉着、在忧虑中保持平静的一种方法。幽禁于自我的生命可能迟早会变得痛苦不堪，只有透过宽广而又较少烦闷的明亮之窗，生命之中的较为悲惨的部分才能变得有忍耐力。

（罗素《无用的知识》节选）

苦恼

契诃夫

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。

姚纳不住回过头去瞧乘客，他努动嘴唇，分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢，多半是得了热病吧。……他在医院里躺了三天就死了。……这是上帝的旨意哟。”“赶你的车吧！赶你的车吧！”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了！”

后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了。湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。

一个钟头过去，又一个钟头过去了。

“赶车的，到警察桥去！”三个年轻人路过，“一共三个人。……二十戈比！”

姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。那几个青年人一齐抢到座位上去，一路上嘴里骂声不绝。姚纳感到他背后乘客们扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。姚纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的，……”一人咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说，“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候一人轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。

姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影。他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来。他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼。

“回大车店去，”他想，“回大车店去！”

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。墙角有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。“你是想喝水吧？”姚纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的儿子死了。……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的。……竟有这样的事！”

姚纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。

“去看一看马吧。”姚纳想。他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。

“你在吃草吗？”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛，“好，吃吧，吃吧。……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了。……是唉……我已经太老，不能赶车了。……该由我的儿子来赶车才对，我不行了。……他才是个地道的马车夫。……只要他活着就好了。……”姚纳沉默了一忽儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马。……库兹玛·姚内奇不在了。……他下世了。……他无缘无故死了。……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘。……忽然，比方说，这个小驹子下世了。……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了。

移动的故乡

（韩）许世旭

母亲守寡，转眼两年，而我心中温馨的故乡随着变动，也近两年，宛如小贩动不动就易地而卖。

故乡之所以被称为故乡是有许多种说法的，有的人是以自己出生的地方为故乡，有的人是以亲族聚居的地方为故乡，而我是以父母所在，尤其母亲所在的地方为故乡。母亲亲手做的清豆酱，放在房间一个角落里，从它发酵时发出的香味里我才发现故乡。明明有户籍上的本籍而没有故乡的人，假若有被豆酱的臭味儿熏熏的卧房，感觉上就会舒服多了。

母亲高龄七十，是乡下地主的媳妇，也是四代奉祠的宗妇。自父亲去世后，母亲整顿切，拖着老躯到各个孩子家做“非时的流浪”，她既不是失掉家乡的人，也不是避难的难民只提着一个小小的塑胶手提袋。

母亲来到我家，就嫌这里像悬在半空中的鵲巢，窗一打开就让人感觉晕眩，她不喜欢公寓，马上就又准备离开，要到七百里外的南道老幺家去。清早起来，趋往母亲的房间，只见她老人家已经整顿好一切，盘坐在那儿，来时携带的手提袋整理得好好地放在一边，可以说走就走。见到那整理好的袋子，一阵罪恶感与辛酸掩袭而来，是不是我只忙世俗的事，只在早晚探望一下的缘故?如不是，是不是黄昏时的寂寞与焦躁，使她感觉到哪里都不是安住下来的好地方?

敌不住好奇心，我偷偷地打开放在一角的手提袋，里面有一两套外衣、内衣，还有我买给她的强胃散（台湾货）药瓶、橘子、苹果、破碎的饼干、口香糖，另一角有用破烂的手巾包着的梳子和小镜子。手提袋里面折放着应该挂在衣柜里的衣服，有应该放在镜台前的盥洗用具，有应该放在粉盒里的常用药，而给她做零食用的饼干、水果，她都收藏在这里，这时我忽然感觉眼角湿润起来了。

扁扁的袋子里有以前我送的金钗，用布片包着，媳妇编织给她的新袜子也用透明纸原样放着，另有几张卷得整齐的纸钞。换白句话说，这个手提袋是衣柜兼粉盒、镋台，这可就是母亲的全部动产！

七十三年来获得的动产，还不到我出国时手提的箱子的几分之一，随着年轮增长应该膨胀的目录，即使是双破鞋子也好，而母亲却以反比例下降，渐渐向赤宇还原，是不是她不喜欢重的东西？

其实那塑胶手提袋里的动产，并不尽为母亲自用，橘子、口香糖、饼干都是为散在各地的孙子孙女而准备的。母亲自丧夫之后，从大户长的地位落为孙子的保姆，事情更为繁忙情爱也更要分散，有许多地方要去，但心中却常空虚，有许多空闲却常焦急，每碰到这些时候，母亲总是提着这个袋子登上疲倦又寂寞的旅程。塑胶袋里折放的衣服，每条皱纹都有着孤寂的痕迹。

有时到父亲坟上去，母亲经常悲伤得不能自持，两年来她把陌生的山麓当作吐露胸怀郁恨的好地方，母亲的心中，是不是也有个移动的故乡?如果说真有归去的故乡，母亲已决定回到父亲的身旁，她早就含情脉脉地在抚摸着它了，她已嗅着那里发出的芳郁艾草和土地香味了，如果把始终和生死看成一体更是如此，母亲心中的故乡已经移往他处了。

昨天早晨母亲也是提着那个塑胶手提袋到全州幺弟家去的，话虽然说是汉城太嘈杂其实是急着要抱抱刚满百日的孙女，更切实的是要更接近祖坟所在地，想踏着湿湿的泥土，可不是吗?

新春已晚，广播中一直可以听到《故乡的春天》这首歌，可是不知什么缘故，我对桃花杏花、杜鹃花盛开的故乡变得厌倦起来，仔细一想，白长衫的父亲离开了世间，而母亲煮好豆酱也离开故乡浪迹他乡的缘故。

去年秋天这种厌倦也呈现我心中，母亲当时住在大邱二弟家中，晚秋，我满怀回故乡的兴奋，坐上火车，而驶到半路，我才发现我在向着陌生的秋风岭疾驰。

我的故乡有时候在全州，有时候在大邱，有时候在我出生的地方，可是当母亲在我家的时候，我却不把汉城当我的故乡，这是为什么？

二十多年前我们穿的衣服都是母亲亲手做的木棉质衣，至少内衣是现在披在身上的一丝一缕再也没有母亲的辛劳。今天就如母亲的辛劳变得无用般，故乡有时在那遥远的地方，有时候却忘得一干二净。不管别人怎么说，我有故乡的，而我的故乡被浓雾掩遮随着母亲所在而移动着，又随着老母那憔悴的塑胶袋搬来搬去。

当老母离乡背井时，我竟失去了故乡。

选自《移动的故乡》