爱 的 牺 牲

（美国）欧·亨利

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。 

那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明那个前提的谬误。

二十岁的绘画天才乔·拉雷毕系着一条飘拂的领带，带着一个更其飘拂的荷包，背井离乡跑到纽约来寻梦。

把音乐学得那样出色的大姑娘德丽雅，带上亲戚们给她凑的一笔数目很小的款子，到北方去“深造”。

乔和德丽雅在纽约一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅彼此一见倾心，短期内就结了婚。他们租了一套公寓，那是一个岑寂、单调得像是钢琴键盘左端的升Ａ调的地方。可是他们很幸福：学习了一天之后的绵绵情话；舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐；关于自己和对方的志向的交流；还有互助和艺术的灵感。家庭只要幸福，房间小点又何妨——让梳妆台坍下来作为弹子桌；让火炉架改作练习划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴；你和你的德丽雅仍旧在里面；可是假若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去，到头还是枉然。

乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在有名望的罗森斯托克那儿学音乐。他们的目标很美满：乔很快就能有画作问世，引来抢购作品的买家。德丽雅只要把音乐学好，当音乐厅里的包厢不满座的时候，就可以推托喉咙痛拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。

可是没多久，他们的艺术不能不动摇了：应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费没有着落了。

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得去兜揽学生教授音乐，以免断炊。她在外奔走了两三天，终于兴高采烈地回来宣告：“乔，我有一个学生啦。第71街品克奈将军的小姐，18岁的克蕾门蒂娜。我一星期教她三次课，每课五块钱。等我再找到两三个学生，就又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

“可是德丽，”乔说，“我能让你忙着挣钱自己却在艺术的领域里追逐吗？决不能够！我想我可以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也能挣一两块钱回来。”

德丽雅走过来，勾住他的脖子。“亲爱的，你一定得坚持师从马杰斯脱先生的学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情，我一面授课一面也能学些音乐的。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。”

“好吧，我在中央公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好，或许也能卖掉。”乔说。

下个星期，拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭。乔兴致勃勃地要到中央公园去在晨光下画几张速写，七点钟，德丽雅给了他早饭、拥抱、赞美、接吻之后，把他送出门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上七点钟了。

周末，愉快自豪、但又疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在客厅里那八英寸阔十英寸长的桌子上。接着，乔带着基督山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票，摆在德丽雅挣来的钱旁边。他郑重其事地宣布：“那幅方尖碑的素描卖给了一个从庇奥利亚来的人。他另外还预定了一幅油画呢。”

“你坚持了下来，真让我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的！亲爱的。”

下个星期六的晚上，乔先回家，把他的十八块钱摊在桌上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。半个钟头后德丽雅回来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样子。德丽雅勉强地笑了，解释说：

“克蕾门蒂娜浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在我手腕上，痛得要命！乔。那可爱的姑娘难过极了，品克奈将军也差点要发狂了，冲下楼去叫人到药房里去买一些油和别的东西来，替我包扎。现在倒不十分痛了。”

“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钱。

“可不是嘛，那个从庇奥利亚来的人今天把他要的油画取去了——”乔把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。“这两个星期来你到底在干什么，德丽？”

她带着充满爱意和固执的眼色熬了一两分钟，含含混混地说着在品克奈将军家的授课；但终于垂下头，一边哭一边说出实话来了。

“我找不到学生，又不忍心看你放弃你的课程，所以在第24街那家大洗衣作里找了个烫衬衣的活儿。今天下午，洗衣作里一个姑娘的热熨斗烫了我的手。可是，你怎么突然会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”

“我本来始终没有起疑。”乔说，“可今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作的炉子房烧火。”

他们两个都笑了，乔开口说：

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以——”

可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说——“只消说‘当你爱的时候’。”

【小题1】下列对文章的分析和概括，不正确的两项是（   ）（   ）

A．欧·亨利在文章中用漫画般的笔触勾勒出乔·拉雷形象的特点：来自中西部槲树参天的平原的一个浑身散发着绘画艺术的天才，二十岁的时候，他背井离乡到了纽约“深造” 。是一个有理想、有抱负和有责任心的人。

B．作品情节上发展较快，在结尾时突然出现一个意料不到的结局，使读者惊愕，不能不承认再优秀的作家也有失误。

C．文章中用了一段排比句，“家庭只要幸福，房间小又何妨，让梳妆台坍下来作为弹子桌；让火炉架改作练习划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴；”这段话说明了乔和德丽雅不好的生活环境，更从侧面表现了乔和德丽雅的坚强和对生活的追求。

D．《爱的牺牲》讲述了一对追逐艺术的年青艺术家夫妇为了对方不得不放弃对艺术追求, 揭示了“爱”的伟大力量。

E．在文章中出现了一段乔和德丽雅幸福生活的想象——“乔很快就能有画问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生， ……。她可以推托喉痛，拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。”这一幸福生活同乔和德丽贫苦艰难的生活形成了鲜明的对比， 显示出乔和德丽雅两人的虚荣心理。

【小题2】文章开头“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的”，在结构全篇上有何作用？
【小题3】欧·亨利善于以轻松、幽默的语言叙述沉甸甸的故事，从而让贫困的悲剧转化为爱情的喜剧，达到“含泪的微笑”的表达效果。试举两例，赏析其幽默的语言。
【小题4】对于本文主旨，有评论者认为，是表现资本主义“镀金时代”带来的社会不公和对小市民生活的严酷挤压；也有人认为是对市井生活中落魄小人物在艰苦的求生环境中美好人性与真情的讴歌。你同意哪种说法？试结合小说内容简要分析。

阅读下面文字，完成下面小题。
警 告 的 枪 声
美国杰克·考克斯
彼得森在冰面上慢慢地爬行，他停下来休息，把注意力从悄悄跟踪的海豹身上移开。很快，他对冈纳的妒忌又涌上心头，以致心神不宁。彼得森在记忆中就一直痛恨冈纳。他们是在瑞典海岸附近的岛屿上一块儿长大的。不论做什么，那个聪明的、比他小两岁的冈纳总是要比迟钝的彼得森强。
彼得森最近对冈纳的怨恨是由一份渡轮工作引发的：冈纳已经收到大陆旅行合同，而彼得森多年来对这份夏天的工作一直梦寐以求。
彼得森恶狠狠地摆脱掉心中的怒火，把注意力重新集中到海豹身上。作为一个熟练的猎人和渔民，他娴熟而又小心翼翼地穿过亮晶晶的冰面。
那只海豹舒适地躺在温暖的阳光下，距离彼得森约100米远，已经在射程之内。但它紧靠冰块的边缘，如果彼得森不能一枪打中，它就有可能逃脱。身穿白色风雪服的彼得森在冰面上很隐蔽。他扭动身体，慢慢地把来复枪一英寸又一英寸往前推，将它架在宽宽的有黄铜底板的滑雪板上，枪上套着一个伪装用的小帆布网。他爬上一块冰，舒服地趴在冰角上。
通过白色帆布网上的小孔，他沉着迅速地瞄准海豹头后部，扣下了扳机。只听见两声噼啪声，海豹一阵阵地痉挛，然后身体翻转，倒向了一侧。
每年春天，岛上的男人都要出去捕海豹，这是他们的很大一部分收入。捕猎的那几周里，他们的生活不仅艰苦而且危险，但一直要干到刮起南风、慢慢增强的阳光开始融化冰块为止。因此，岛民们必须小心翼翼地观察冰块，因为悄悄跟踪海豹的人也许会突然发现自己所在的浮冰正在漂走，结果导致送命。
彼得森用绳索捆住海豹，把它拖向他那笨重的铁皮船。冰面已经破裂，他看见几块险象丛生的大冰块。他和岛上其他人都觉得这里不值得再待下去，决定当天晚上就回家。
前几年，一想到回家，彼得森心里总是乐滋滋的，但是，现在一想到回家他就沮丧。他的父母亲非常指望他能得到渡轮合同，以便使家里生活好过一些。然而，就是冈纳这小子坏了这件好事。
彼得森一肚子怒火，沿冰块的边缘慢慢走着。突然，他看见一个人正在跟踪一只海豹，是冈纳。
彼得森是看到了冈纳戴的那条鲜艳的蓝围巾才认出冈纳的，那条围巾是自己的妹妹伯吉塔因为爱冈纳而为他织的。
看到那条蓝围巾，彼得森好像被人抽打了一下。“你再也不能忍下去了。”一个声音在他头脑中对他说，“你忍了这么久，真是个傻瓜！”
现在，一颗子弹就可以解决所有这些痛苦。没有人会知道，没有人能知道是谁开的枪，有人被当成远处的海豹而被误杀的情况以前并非没有发生过。彼得森在冰上站稳，再次眯着眼睛端平来复枪。现在他真正要猎杀，猎杀那个总是挡他路的人。他小心翼翼地瞄准冈纳的头部。
枪声在冰上回响，彼得森立刻意识到没有射中。他看见冈纳跳了起来，慌忙朝四周看了看，抓起滑雪板上的来复枪，半爬半跃地跳了几码远。然后他又急忙往后看了看，放下滑雪板，并开始匆匆把滑雪板拖过冰块。
怎么回事？难道冈纳知道自己成为人靶了？彼得森躺在那里目瞪口呆，为自己所做的蠢事瑟瑟发抖。自己是否已经犯了图谋杀人罪？
冈纳步履艰难地穿过凹凸不平的冰块朝他走来。彼得森对突然发生的毁灭性的人生变幻惊诧不已：不久前他还在悄悄地跟踪海豹，但过了一会儿他几乎成了双手沾满鲜血的杀人犯。
他曾在什么地方读过这样的报道：难道他自己——彼得森——不正是因妒忌而发疯了吗？“感谢上帝！”他喃喃自语，从未如此深刻体会过这些话。他摇摇晃晃地站起来，等冈纳走过来。
他能对冈纳说些什么呢？是一次意外，或者他看见有东西在动，以为是海豹？冈纳能相信他的话吗？他试图说话，可不知说什么好。
“谢谢，彼得森！”冈纳大声喊道，“再晚一会儿，我就漂走了。我向四周一瞧，发现自己正在一块浮冰上，我险些没有跳过来。如果不是你鸣枪提醒，我就没命了。”
冈纳走到彼得森跟前，拍拍他的肩膀：“谢谢，彼得森，谢谢；冰块化得很快，你警告的枪声来得正是时候。你怎么不说话，伙计？”
彼得森的蓝眼睛在雪镜后闪动：“是的，警告的枪声，冈纳。”他回过神来，伸出手：“它来得正是时候。”
(友光/编译)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．彼德森和冈纳是在瑞典海岸附近岛屿上一起长大的，彼得森最近对冈纳的怨恨起源于对方抢了本属于自己的轮渡工作。

B．彼得森的射击水平并不高明，即便是在他非常仇恨冈纳，怒火中烧、目标非常准确的情况下，也难以瞄准并射中冈纳。

C．小说相当精准地描述了彼得森的内心情感变化及过程，特别是他将仇恨之弹射向冈纳前后的既微妙又复杂的心理感受。

D．彼得森难抑心中妒火，终于失去理智，开枪射击。知道没打中后，他很吃惊，又很懊悔自己的愚蠢行为。

E. 因为冈纳对危险一无所知，所以他把彼得森打算置自己于死地的鸣枪当作对方为提醒自己脱离危险而做出的善意行为。
【小题2】彼得森为什么终于决定猎杀冈纳？
【小题3】小说结尾彼得森说的“警告的枪声来得正是时候”一句话耐人寻味，请结合全文及自己的人生体验谈谈你的理解。

阅读下面的作品，完成下面小题。

桔子

（美）威廉·萨洛扬

他们告诉他：站在拐角，于里拿两个最大的桔子，有小汽车开过，马上就笑，朝他们挥动桔子，他的叔叔杰克说：要拼命笑，你总会笑吧，路克？你偶尔也会笑一下吧，对不对？

他听着他叔叔跟他讲话，每句话他都懂，可他心里感觉到的却是：杰克心里也乱得很，杰克的老婆说；“他不行。你要不是这么个窝囊废，你就会自个儿去卖桔子，你和你哥哥都是一路货。入了土的死人。”

杰克是路克爸爸的弟弟，长得有点象路克的爸爸，当然她总要说：“路克的爸爸不会做买卖，还不如死了好。”她老是对杰克说：“咱们这儿是美国，你得想办法跟人打交道。”

杰克像路克爸爸一样，老带着一种绝望的神色。

世上再没有那么伤心的人了，路克希望自己不要因为杰克是那么伤心而哭出来，最要命的是这次杰克的老婆的火气比往常哪次都来得大。她开始哭起来，象是真正动了肝火，不是伤心地哭，而是揪心地哭，让人深深感到一切是多么糟糕；她数落着杰克所有的欠账、她和他一起度过的苦日子、她肚子里快要出生的孩子。她说：“唉，世上再添一个笨蛋，又有什么意思呢？”

地上有一箱桔子，她捡起两个来，边哭边说：“寒冬腊月了，炉子里没有火，人都冻僵了。”她就这样哭着，于是她大声嚷起来：“把他带到街上去，叫他冲着人笑，我们得吃饭！”

一切都糟透了，谁也不知道怎么办，在这情况下活着有什么意思？听杰克跟他老婆没完没了地吵架，中午吃不上面包，光吃桔子，这样的生活又有什么意思？要是你没爹没娘，也没人疼你，一个人孤零零地活在世界上，那有什么意思？

杰克对他说：“路克，笑，不一会儿你准能卖掉一箱秸子，路克说：“我会笑的。”

杰克从地上拿起桔子箱，朝后门走去。

街上一片凄凉，树上光秃秃的。

路克挑出两个最大的桔子，右手拿着，把胳膊举过头顶。这个样儿看来不对劲；像是发疯还是怎么的手里拿着两个大桔子，胳膊举过头顶：准备冲着坐车经过的人笑，这有什么意思呢？

仿佛过了好半天，他才看到从城里开来一辆汽车，就在靠他这边马路上。车驶近时，他看见有个男人在开车，后座上有一位太太和两个小孩。他冲着汽车拼命笑，可是看上去他们并不打算停车，于是他就朝他们挥动桔子，往马路再揶近些，他靠得很近，看到了他们的脸，就笑得更欢了，他的笑容大得不能再大，因为这样已使他的两颊累得很了，车没停，里面的人甚至没朝他笑一下，车上那个小女孩还对他扮了个鬼脸，好象觉得他的样子很下贱。像这样站在拐角卖枯子，装出笑脸讨人家喜欢，人家反而对你做鬼脸，这么做有什么意思呢？

只是因为有的人富，有的人穷，富人有吃有笑，穷人没有吃，互相打架，叫对方把自己杀死，还得装出满脸笑容，笑得肌肉酸疼，这样做有什么意思呢？

路克放下胳膊，收起笑容，看着救火龙头，救火龙头后面是水沟，水沟后面是运气来大街，街道两旁都是房子，房子里有人，街尽头是郊区，那儿有葡萄因、果园、溪流、草地，再过去是山，山那边还有更多的城市、更多的房子、街道和人，而你连看看救火龙头都忍不住想哭，这样活在世上有什么意思呢？

又有一辆汽车驶来，他举起胳膊，又开始笑，但是汽车开过去的时候，他发现车上的人连看都没看他一眼。桔子五分钱一个。他们可以吃桔子。吃过面包和肉，他们可以吃个桔子。剥掉皮，闻着香味，吃掉桔子。他们可以停一下车，花一毛钱买三个，又来了辆车，他笑着挥动手臂，但是车上的人只是瞧他一眼，就开过去了。要是他们也朝他看，情况就会好些，但他们就这样把车开过去，也不朝他笑一笑，这就显得好像他是疯了似的。又有不少汽车开过，看来他还不如干脆坐下，也甭笑了。这些人不想吃什么桔子，杰克叔叔说他们准会喜欢看他笑，可是人家才不爱看呢。他们瞧见他了，可一点反应都没有。

天越来越黑，可是哪怕整个世界都完蛋，他也不在乎，他只是心里琢磨，他也许要一直站在那儿举着胳膊笑，直到世界末日。

他只是心里琢磨，他也许生来就是干这个的：站在拐角，冲着人笑，挥动桔子直到世界末日。街上一片漆黑，冷冷清清，光他一个人站在那儿笑，笑到脸蛋酸疼，心里生气，因为他们连朝他笑一下都不肯，他现在什么都不在乎，哪怕整个世界都掉进黑暗里完蛋，哪怕杰克死去，他老婆也死去，所有这些街道、这些房子、这些人也统统完蛋、哪怕到处都没人，到处连个个人影都没有，连一条空荡荡的街、一个黑洞洞的窗、一扇关得紧紧的门都没有，他全不在乎，因为那些人都不想买桔子，甚至连笑都不肯朝他笑一下。

【小题1】简要概括杰克这一人物的形象特点。
【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】请结合文本，简要分析路克的“笑”在文中的作用。
【小题4】探究标题“桔子”的作用。

作者在谈到动物与人类的行为时，为什么多从个体与群体两个方面做比较分析？

阅读下面的文字，完成小题
二十年后
欧·亨利
纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的人寥寥无几了。
在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子，他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。
“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”
“那餐馆5年前就被拆除了。”警察接上去说。
男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。
“20年前的今天晚上，”男子继续说，“我和杰米•维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，杰米是我最要好的朋友。我们俩都是在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起，我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我们俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我们俩将来到这里再次相会。”
“这听起来倒挺有意思的。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”
“哦，收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。你知道，西部是个很大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。可我相信，杰米只要还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”
说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”他说，  “我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”
“你在西部混得不错吧？”警察问道。
“当然啰！杰米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”
又是一阵冷飕飕的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。
“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”
“不会的。我起码要再等他半个小时。如果杰米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先生。”
“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。
男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。
“你是鲍勃吗？”来人问道。
“你是杰米•威尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。
来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”
“顶呱呱，凡是我要的都给了我。你的变化很大啊，杰米，我从来没有想到你会长得这么高，好像高了两三英寸。”
“哦，我二十年以后长高了一些。”
“杰米，你在纽约混得不错吧？”
“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”
这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。
突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。
“你不是杰米•威尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。
“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，‘圆滑的’鲍勃。芝加哥的警方猜到你会溜到我们这边来，跟我们通知说他们想跟你‘聊聊’．好吧，在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的巡警威尔斯写给你的。”
鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：
鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。
——杰米
（选自《欧•亨利短篇小说集》）
【小题1】下列对小说的分析和概括，正确的两项是（   ）（   ）

A．语言凝练，是本文一大特色。情节简单平铺直叙。前文写了鲍勃对自己和朋友的命运的展望和分析，后面接着就被捕了。场景的布置和安排与主题紧紧相连，惜墨如金。

B．结构严谨，作者的安排一环紧扣一环，将读者领进了故事使其无法自拔。最终一个小字条解开了浓重的雾团，既在意料之外，又在情理之中。

C．尽管小说篇幅短小，但人物形象的刻画生动逼真，跃于纸上。鲍勃为了财富不择手段以致沦落为通缉的罪犯，经过二十年的奔波处事十分镇定。

D．本文在思想上和艺术上都达到了高度的统一，赞扬了鲍勃和杰米两人珍视友情、信守承诺的人品。

E. 小说中两次写到“一阵冷飕飕的风”，就是为了下文写杰米出场时的穿着“衣领向上翻着”“盖住了耳朵”做铺垫的。
【小题2】第2段画线语句（警察放慢了脚步，认真地看了他一眼）有什么作用？请作简析。
【小题3】故事结尾便条上的内容体现了作者讲故事的匠心。说说你对此的见解。