海蒂姑姑来访 （美）马里恩·艾什

我和妻子住在伊利诺斯州的一个小镇上。那年，海蒂姑姑突然到来，和我们一起过夏天。那时候小镇的情况特别糟，因为已经连续干旱三年了，许多家庭都已经搬到别处去了。小镇的资源越来越贫乏，居民们也情绪低落、脾气暴躁，经常为一些小事吵得天翻地覆。一些人甚至不再上教堂了。

“小镇期待奇迹。”牧师垂头丧气地说。

海蒂姑姑就是在这种情况下从佛罗里达州来到我们这里的。她戴着一顶天蓝色的无边女帽。“这颜色与我的白头发正相配。”她说。事实上，那顶帽子与她那闪闪发亮的蓝眼睛更相配。海蒂姑姑对谁都笑容可掬，从来不说一句不友好的话。因此，没过多久，小镇上的所有居民就都称她为“海蒂姑姑”了。

当我们带她去教堂的时候，她很震惊。因为管风琴静静地立在那儿，没有人演奏，而由留声机为大家播放赞美诗。“梅布尔·肖说她的关节炎发作了，不能演奏了。”我解释道。“她甚至连来都不来了。”我妻子补充道。“啊，我喜欢演奏管风琴，”海蒂姑姑说，“如果可以的话，我愿意为大家演奏。”

人们兴奋极了，但只有一小会儿——海蒂姑姑演奏得糟极了，调都不知道跑哪儿去了，比没人演奏还要糟不知多少倍。

海蒂姑姑为我们演奏了两个星期之后，牧师亲自去找梅布尔了。他告诉她，大家需要她，大家恳求她再回来演奏管风琴。“好吧，”梅布尔说，“如果你们真希望我回去的话，那我就回去吧。”星期天，梅布尔又在教堂演奏管风琴了。海蒂姑姑似乎一点儿也不失望。事实上，当大家陶醉在梅布尔的音乐声中时，海蒂姑姑的蓝眼睛也熠熠生辉。

又一个星期天，教堂里没有出板报。牧师向大家道歉。原来，负责抄写的琼斯夫人说她没有时间再做这件事了。琼斯夫人虽然这么说，但大家都知道真正的原因是教堂没有钱支付给她。“如果有人愿意捐出一两个小时来抄写的话，”牧师说，“我们会非常感激的。”

海蒂姑姑站了起来，“我愿意做这件事。”她说。“太好了！”牧师高兴地叫道。但当时后排就有人叫道：“哦，不！”

后来的事实证明，可怜的海蒂姑姑的抄写能力和她的演奏能力一样差。她抄写的板报错字连篇，简直让人没法读。后来，牧师悄悄地告诉我们有许多人去找了琼斯夫人，恳求她继续担任抄写的任务，而琼斯夫人最后也终于同意了。

其后，海蒂姑姑又自告奋勇地接受了管理人的工作，因为教堂没有钱请一名全职打扫教堂卫生的管理人。人们都认为这一次不会有问题了，因为谁不会扫地和擦桌子呢？但我们的海蒂姑姑就不会。她扫地的时候东一扫帚西一扫帚，灰尘漫天飞舞。她给地板打的蜡，厚得让人随时都有摔倒的危险。没过多久，路易丝·威尔森和玛格丽特·布朗就自愿代替了她。听到这个消息，我们全都惊呆了。众所周知，这两位女士不讲话已经一年了。

那年夏天，海蒂姑姑想施于援手的所有事情，你不能说她哪件事是做得成功的，但你也不能说她失败了。“我们都开始喜欢你的海蒂姑姑了。”一位夫人对我说。这虽然不容易，但人人都承认他们之所以喜欢海蒂姑姑是因为她愿意在别人需要的时候施于援手，并且哪里需要她就愿意到哪里去。当然，如果她做每件事都能够胜任的话，事情就更完美了。但不管怎样，她是一个能让人受到鼓舞的人，她让不去教堂的人又继续去教堂了。

在海蒂姑姑最后一次和我们去教堂的那个星期天早上，她说：“我要给大家一个惊喜。”教堂里坐满了人，有每周都来的，还有许多新朋友。海蒂姑姑走到讲坛前面，面对听众。“你们的教堂真美丽，”她说，“这里的人也都很善良。我会记住你们每个人的。现在，我想为大家演奏一曲‘在花园里’。我很喜欢这首曲子，因为它让我们大家离得更近。”

我从来不知道大家会这么专注，但我害怕有人叫海蒂姑姑离开管风琴，因为她的演奏水平实在不敢恭维。但大家都沉默不语，静静地等待着。我不禁想起，这种在最近这些艰苦的岁月里已经很鲜见的忍耐力又回到我们这块土地上和我们这些人的心灵中了。我们全都安静地坐着，好像刚刚下了一场大雨，解除了我们的干旱之危似的。

海蒂姑姑走到管风琴前坐下来。她抬起头，微笑地看着我们。我没有听到一个紧张的变了调的音符，优美的旋律飘荡在我们上空，就像天使在唱歌，熟悉的音乐让我陶醉。我从来没有听到过有人将这首曲子演奏得如此优美。海蒂姑姑怎么又会演奏管风琴了？她以前难道是装出来的吗？她故意弄糟所有的事情，就是为了让大家重新团结起来吗？关于这一点，海蒂姑姑从来没有说过。

当她演奏完的时候，人们都鼓起掌来，牧师走到讲坛上，“我们曾经期望出现奇迹，”他说，“现在，奇迹果然出现了。海蒂姑姑就是我们的奇迹。”

（《微型小说选刊》2009年第15期，有删改）

一个十分危险的人

美国鲁尼思

大约三十五年前，一个名叫摩根·约翰逊的年轻人来到我的家乡定居，在我们家乡，随便询问一个人从什么地方来，是很不礼貌的。摩根本人对此绝口不提，这样一来，其他人就更无从了解了。而且，他对自己的身世也很少谈起，因此人们把他看作是一个神秘的人物。

摩根长相十分凶狠，这一方面由于他鼻梁上的那块伤疤，一双黑眼睛，另一方面也由于他看人的特别姿态。三十五年前，当他第一次来到圣弗大街上时，不知是谁说了句：“瞧，这是一个多么危险的人。”这一下可好，等到他第二次出现在圣弗大街时，那些曾经听到有关他的议论的人，转而又对别人说：“这无疑是个十分危险的人。”

以至最后家乡的男女老少人人皆知摩根是个十分危险的人。摩根·约翰逊鼻子上的伤疤表明，他曾经有过不幸的遭遇，有人声称，这是一天晚上他在纽约和十个歹徒打架时留下的，其中一个歹徒开枪打伤了他的鼻子，而摩根·约翰逊最后把这十个人统统打死了。没人知道这种说法是谁散布的。摩根对此也不否认，甚至当被他打死的人数上升到二十人时，他也没有予以驳斥。事实上，他是个沉默寡言，不管闲事的人，人们对他的议论，他压根儿就没有理睬过。

待到他快五十岁时，有的人只要一看见他就会发抖，直到他走开之后方能止住。

可是，有一天发生了这样一件事。正当他在街上行走时，从绿灯酒店踉跄地走出一个小老头。小老头姓甘布尔，是瓦尔法诺河下游的一个牧羊人，他有哮喘病，整天呼哧呼哧地喘个不停。他每月到镇上打一次酒。

绿灯酒店卖的威士忌酒劲很大，喝了这里卖的酒常常使那些从来不想打架的人也想干一仗。当然，谁也没有想到它会有那么大的力量，竟然使一个牧羊人也寻衅斗殴起来。他一把抓起摩根的上衣就问：“好啊，你就是那个危险的人，是不是？”

每个目睹这件事的人，都为可怜的老头感到担心。心想这下摩根还不像牛嚼草一样一口把他吞下去，嚼烂了再吐出来。可是摩根只是一个劲眨巴着眼，问道：“怎么啦？”

“有人告诉我，你是一个危险人物”牧羊人说道，“我现在就要切开你的胸膛，看看里面究竟装的是什么东西，使你变得这么令人害怕。”

说罢，他掏出一把大折刀，打开来就向摩根刺去。

摩根见他拔岀刀子，拔腿就跑。上了年纪又喝得酩酊大醉的甘布尔，自然追不多远。

但是，摩根还是狂跑不止，直到跑出小镇之后才歇腿。据最后一个见到他的人说，他还在向丹佛市方向走呢。自从那以后。在这家乡的小镇上再也没有见到他的影子。十有八九，他已经到达丹佛了吧。

后来有消息说，有关摩根是个危险人物的说法完全是虚构的，而且他也没有在纽约打死过十个人——他根本就没有打死过人。至于他鼻子上的那块伤疤，有人说那是他想偷一个女人的钱包，被那个女人用钱包砸的。

这种说法很可能并不比摩根打死十个人的传说更可靠，但是直至今日，家乡小镇的人们对此一直笃信不疑。我的祖父经常谈起摩根·约翰逊，认为这件事说明了人的某些天性。他说，谁都可以说某人是好人或者坏人。而且只要重复多次，最后就会使人信以为真。尽管像这件事所表明的，一旦真相被揭露岀来，也许好人并不好，坏人并不坏。祖父说，他一直对摩根是个危险人物表示怀疑，但是倘若你要问他为什么不试验一下。他会对你说，“咳，你也知道，摩根也许就是像人们所说的那样，这种可能性总是存在的。只要所传的流言有一分可信，我就决不去揭穿它。”

（有删改）

夏天的阅读

美伯纳德·马拉默德

乔治·斯塔约诺维奇是一名街坊里的小伙子。他16岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工作的困难季节，他找不到事情可做，结果整天把大部分光阴都消磨在街头和家里。

有时候他大白天也出去散步，但是大多数时候他要等炎热的太阳西沉后才上街。他没什么既定的目标，只是到处溜达，穿过一个个街口，来到一座灯光幽暗的小公园内。他在一把椅子上坐下来，望着铁栏内枝叶繁茂的大树和盛开的鲜花，思索着如何使自己的生活变得好些。直到午夜，他才起身，拖沓着脚步回到闷热冷清的家里。

一次乔治散步时碰见很晚才下班回家的卡坦扎拉先生。卡坦扎拉先生在IRT车站的售票处上班，住在距乔治家一个街口的一家鞋铺楼上。晚上，天气闷热时，他就穿条裤衩，坐在门口的台阶上，借着鞋匠窗户内透出来的灯光看《纽约时报》。

卡坦扎拉先生回家时常常喝得醉醺醺的，但醉态总是安详的。乔治喜欢卡坦扎拉先生，因为他小时候卡坦扎拉先生曾给过他零钱去买柠檬冰棍。卡坦扎拉先生与大多数邻居迥然不同，他见到你时，不时会问你一些与众不同的问题。每当他那病恹恹的胖老婆趴在窗户上朝外张望时，他就肯定在读报。

“你这个夏天干些什么啦，乔治？”卡坦扎拉先生问道，“我见你每晚都在溜达。”

“现在还没什么可干，我在等工作。”接着乔治又说，“我在家里看书，提高修养。”

卡坦扎拉先生对此饶有兴趣，他用一块红手绢擦了一下脸。“看些什么书？”

乔治犹豫了一会，然后说：“我到图书馆开列了一张书目单，准备今年夏天读完。”

“一共有多少书？”

“我没数过，也就是那么一百来本吧。”

卡坦扎拉先生吹了一声口哨。

“我琢磨着，如果我读完它们，”乔治诚恳地说，“对我的教养会有很大好处。我不是指高中时他们教的那种教养，我想知道各种各样的事情。”

此后的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住乔治，说他是个好孩子。乔治猜想一定是卡坦扎拉先生把有关他正在读很多书的事情告诉鞋匠了。从鞋匠那里可以看出，事情已经传遍了整个街坊。虽然没人跟他直接打招呼，但是他看见好些人朝他温和地微笑。他对这片居民区感到了一点快慰，增加了一点好感，尽管他从来就没想过在这里度过自己的一生。连在离家很远的咖啡店工作的姐姐索菲也都知道他读书的事了。索菲对他更和蔼了，她用种种方式表示出为他感到骄傲。

夏天在一天一天过去，乔治每日清扫房间，作为对索菲的回报。修长憔悴、收入微薄的索菲每星期给他一块钱，尽管仍旧不够开销，但比以前只有两三角钱强多了。他把钱花在香烟上，买一罐啤酒或是一张电影票。偶尔他会到书报摊买一本折价书，他喜欢在房间里摆上几排书，虽然从来不读。晚上是最令人愉快的时光，当他从坐在自己店铺前的店主们面前走过时，虽然没跟他们说什么，他们也没跟他说什么，但他可以感觉到四处都是赞许的目光。有那么几个晚上，他的感觉是如此的好，禁不住整夜在公园内蹦蹦跳跳。他在居民区内悠然漫步，然后回家，脱衣上床，安然入梦。

在这几个星期当中，他只跟卡坦扎拉先生谈过一次话。那个售票员没谈及书，也没问什么，可是乔治对这种缄默感到很不自在。乔治打定主意在读过几本平装书前，不与卡坦扎拉先生说话。但是当他开始阅读时，他又顿感索然无味，不再想读啦。因此，一天的大部分时光，乔治拧开收音机，听厌了说话声，转而听音乐。他把房间收拾得十分整洁，即使有一天忘了打扫卫生，索菲也无话可说。

不过总的说来还算不坏。不管白天多糟，到了晚上散步时他便可以打起精神。一天晚上乔治看见卡坦扎拉先生在街上朝他走过来。乔治刚想转身避开，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，浑身散发出啤酒的味道。他的目光在投向乔治时，显得黯淡忧郁。

“你那些书读得怎么样了？”卡坦扎拉先生问道。他试图站稳，但还是晃了一下。

“还好，我觉得。”乔治说着，感到热血涌上脸颊。

卡坦扎拉先生的脑袋虽然有点摇晃，但眼睛沉稳。

“乔治，”他说，“告诉我其中一本的书名。谁知道呢，也许那是本好书，我也想看看。”

乔治无法回答，闭上了眼睛。当他睁开眼睛时，卡坦扎拉先生已经不无遗憾地走开了。他听见他临走时丢下的一句话：“别学我，乔治。”

第二天晚上他不敢离开家门。整整一星期，除了没人时偷偷溜进厨房外，他整天都闭门不出。一天晚上，他再也无法忍受炎热的折磨，在凌晨一点钟孤身窜上大街。他希望人不知鬼不觉地钻进公园，但是各个街口都躺着人，倦怠不堪，等待着微风。乔治垂下眼皮，畏畏缩缩地从他们旁边走过，但是不一会，他就发现他们对他仍旧非常友好。他猜想卡坦扎拉先生并没有跟他们说起过他，可能他第二天清早从醉梦中醒来后，把见到他的事忘得一干二净了。乔治感到信心又缓缓地回归到他身上。

那天晚上，街角上的一个男人问他是否真的读了很多书。乔治承认说是的。那人说像他这样年纪的孩子读了那么多书是一件非常了不起的事情。

“是啊。”乔治回答说。他真希望谁也别再提起书的事。过了一两天，乔活又碰上了卡坦扎拉先生，他并没有提到书。

（有删改）

菜单上的春天

欧·亨利

那是三月的一天。

萨拉正对着一份菜单哭泣。

你能想象吗，一个纽约市的姑娘竟会对着一份菜单掉眼泪！

这位美丽的姑娘有着不逊于商学院毕业生的速记本领，然而世界只认他们，她只好四处奔波找点零碎的打字活。她同这个世界作战的最辉煌的业绩就是同“舒伦伯格家庭餐馆”签订了协议。这家餐馆在她寄居的一座旧楼房的隔壁。一天晚上，萨拉在这里吃完了一份廉价的快餐之后，找到了工作：萨拉负责为餐馆每天安排的菜肴打印菜单，报酬是每天的三餐饭。

在严寒而又沉闷的冬天有饭吃了，对萨拉来讲，这是至关紧要的。

后来，日历上说春天已经来了，这真是谎言。春天可不是说来就能来的。冰雪仍然像坚硬的石头一样冻结在横贯城市的街道上。萨拉坐在吱吱作响的柳木摇椅上望着窗外。除了为舒伦伯格准备菜单，她并没有别的事可做。墙上的日历冲着她不停地吼叫：“春天来了，萨拉——我告诉你，春天来了。看看我，萨拉，这儿的数字就是证明。你有这么优雅的身材，萨拉，这么美好的春天的外形，为什么还要这样忧伤地望着窗外呢？”

萨拉的房间在这座房子的后部。朝窗外看，她恰好能看到邻街的制箱厂后面没有窗户的砖墙。砖墙非常干净，亮堂堂的。再往下看，萨拉看到了樱桃树和榆树掩映下的绿茵茵的小道，道旁还环绕着一片蒲公英。

去年夏天萨拉去了一趟乡下，爱上了一个农夫。

萨拉在桑尼布鲁克农庄待了两个星期，在那儿她渐渐爱上了年轻的沃尔特。就是在这样绿树成荫、蒲公英环绕的小道上，沃尔特向她求婚，赢得了她的芳心。他俩坐在一起，沃尔特为她编了一个蒲公英花冠。他还热烈地赞美过金黄色的花朵衬上她棕色的长发有多么的美；后来她把花冠留在那儿，手里轻摇着草帽走回了家。

一阵敲门声打断了萨拉对那个美好日子的回味。服务生送来了家庭饭馆第二天的菜单。萨拉坐到打字机旁，把一张卡片卷进滚轴里。她很灵活，通常只要一个半小时，二十一张菜单就全打好了。

这一天菜单上有不小的变化，上面充满了春天亲切的味道。刚刚还在青草坡上嬉戏的小羊羔，眼下也配上了煮过的水果，让人忍不住记起它曾有的欢乐。牡蛎的歌声尽管还没有完全沉寂，也慢慢地削弱了。煎锅只能在仁慈的烤炉炉条后面安静地休息。馅饼的品种多了起来，油腻的甜食不见了，香肠裹在包装纸里，和荞麦、香甜的枫糖一道在菜单上流连，却也时日不多了。

萨拉的手指欢快地舞动着，像夏日的溪流上翩翩起舞的小矮人。打了一道又一道菜，她按照菜名的长短给它们每一个都安排了合适的位置。

甜食的上面正好是蔬菜，胡萝卜烧豌豆，烤面包片加芦笋，四季不断的西红柿加豆煮玉米，利马豆，卷心菜——还有——

萨拉对着菜单哭了起来。发自心底深深的失望让泪水涌出了心房，聚集在她的眼眶里。她的头伏到了打字机的架子上，键盘随着她的抽泣发出单调的嗒嗒的伴奏声。

她已经有两星期都没收到沃尔特的信了，而菜单上的下一道菜却正好是蒲公英——蒲公英配什么蛋——谁管是什么蛋呢！一一蒲公英啊，沃尔特就是用那金黄色的花冠为她加冕，封她为爱的女王，未来的新娘——蒲公英啊，春天的信使，叫人伤心的花冠，她那最甜蜜时光的见证。

萨拉渐渐地止住了泪水。莱单必须得打完。然而，还沉浸在闪着淡淡的金黄色光芒的蒲公英梦里，她的指头心不在焉地敲打着打字机键盘，有好一会儿，她的心仿佛还同她那年轻的农夫一起依偎在绿荫小道上。

晚饭恰巧有一份蒲公英的美味，她根本吃不下去。这盘黑色的东西从光艳夺目的爱情象征变成了一分可鄙的莱肴，她夏天的期望就枯萎死亡了。

前门的门铃响了，房东太太去开门。楼下的门厅里传来了一个响亮的声音，萨拉跳了起来，冲到门边，跑到楼梯口，她的农夫一步三级地跳了上来，像收割庄稼那样一把把地紧紧地接在怀里，捡谷穗的人这下可什么都别想得到了。

“为什么不写信呢——哦，为什么？”萨拉叫着。

“纽约可真是个大城市啊，”沃尔特说“一星期前我去了你的旧地址，才发现你星期四就搬走了。幸好不是倒霉的星期五搬走的，我总算安心了些。那以后，我可一直都在通过警察局什么的想尽了法子到处找你。”

“可我给你写了信！”萨拉激动地说。

“从没收到过！”

“那么你是怎么找到这儿的？”

年轻的农夫露出了春天般的笑容。“晚上我碰巧走到隔壁的家庭饭馆，”他说，“管它是家什么样的饭馆，这个季节我只想吃点绿色蔬莱什么的。我在那张打印得很漂亮的菜单上扫来扫去，想找点什么。当我着到卷心菜的下面，差点掀翻了椅子，大声嚷着叫老板过来。是他告诉我你住在这儿。”

“我想起来了，”萨拉高兴极了，“卷心菜下面是蒲公英。”

“我知道全世界恐怕只有你的打字机会打出那奇特的大写了字母W，总是跑到一行字的上面。”沃尔特说。

“可蒲公英里并没有W这个字母呀。”萨拉惊奇地说。

年轻人从口袋里掏出了菜单，指着那一行。

萨拉认出了那是下午她打的第一张卡片，右上角还留着一点闪亮的泪痕。但在那原本该看到绿色植物名称的地方，却因为金黄色花朵的回忆老是在她眼前飘来飘去，她的手指不知怎么的就敲了些别的什么键。

于是在红卷心菜和带馅青椒之间就出现了这样道菜：“最亲爱的沃尔特，配水煮蛋。”