地球的表面就是宇宙汪洋之滨。我们现有的知识大部分是从地球上获得的。近来，我们已经开始向大海涉足，当然，海水才刚刚没及我们的脚趾，充其量也只不过溅湿我们的踝节。海水是迷人的，大海在向我们召唤。本能告诉我们，我们是在这个大海里诞生的。我们还乡心切。虽然我们的夙望可能会冒犯“天神”，但是我相信我们并不是在做无谓的空想。

因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18. 6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里（相当于6万亿英里）的空间，这个长度单位——光在一年里所通过的距离——称为1光年。光年不是度量时间的单位，而是度量距离的极大单位。

地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。那是一个奇特而荒芜的地方。相比之下，行星、恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有1033分之一（1033，在1之后接33个0）。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。

爱的牺牲

欧•亨利

乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。

可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。

“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱·皮·品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔!每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

“德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗?决不能够!我想我以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”

德丽雅走过来，勾住他的脖子。

“乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”

“好吧，”乔说，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。

“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可能卖掉一张。”

“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”

周末，愉快自豪、可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课！呵，我想艺术还是有前途的。”

“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的，亲爱的。”

下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。

半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。

“这是什么?”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗?”她看到了桌子上的钱。

“可不是吗?”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅?”

“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”

“先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。

“这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅?”他问道。

她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢?”

“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”

他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”

追风筝的人

（美）卡勒德・胡赛尼

斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。比赛一大清早就开始，直到仅剩一只胜出的风筝在空中翱翔才告结束。每个斗风箏的人都有助手，帮忙收放风筝线。我的助手是哈桑。

若有风筝被割断，真正的乐趣就开始了。这时，该追风筝的人出动，那些孩子追逐那个在随风飘扬的风筝，在临近的街区奔走，直到它盘旋着跌落在田里，或者掉进某家的院子里，或挂在树上，或停在屋顶上。

对追风筝的人来说，最大的奖励是在冬天的比赛中捡到最后掉落的那只风筝。那是无上的荣耀，人们会将其挂在壁炉架之下，供客人欢欣赞叹。每当满天风筝消失得只剩下最后两只，每个追风筝的人都厉兵秣马，准备摘取此项大奖。他们会朝向那个他们预计风筝跌落的地方，绷紧的肌肉蓄势待发，脖子抬起，眼睛眯着，斗志昂扬。当最后一只风筝被割断，立即一片骚动。

我记得有个阴暗的冬日，哈桑和我追着一只风筝。我跟着他，穿过各处街区，跳过水沟，侧身跑过那些狭窄的街道。我比他大一岁，但哈桑跑得比我快，我落在后面。

“哈桑，等等我。”我气喘吁吁地大喊，有些恼怒。

他转过身，挥挥手：“这边！”说完就冲进另外一个拐角处。我抬头一看，那个方向与风筝跌落的方向恰好相反。

“我们追不到它了！我们跑错路了！”我高声叫道。

“相信我！”我听见他在前面说。

我看到我们最终停在一条车辙纵横的泥土路上。路边有块田地，夏天会种满莴苣；路的另外一边有成排的酸樱桃树。只见哈桑盘起双腿，坐在其中一棵树下，吃着手里的一捧桑椹干。

“我们在这干吗呢？”我上气不接下气，胃里翻江倒海，简直要吐出来。

他微笑：“在我这边坐下，阿米尔少爷。”

我在他旁边颓然倒下，躺在一层薄薄的雪花上，喘着气。“你在浪费时间。它朝另外一边飞去了，你没看到吗？”

哈桑往嘴里扔了一颗桑椹：“它飞过来了。”我呼吸艰难，而他一点都不累。

“你怎么知道？”我问。

“我知道。”

“你是怎么知道的？”

他朝我转过身，有些汗珠从他额头流下来，“我骗过你吗，阿米尔少爷？”

刹那间我决定跟他开开玩笑：“我不知道。你会骗我吗？”

“我宁愿吃泥巴也不骗你。”他带着愤愤的表情说。

“真的吗？你会那样做？"

他疑惑地看了我一眼：“做什么？”

“如果我让你吃泥巴，你会吃吗？”我说。我知道自已这样很残忍，好像以前我总是拿那些他不懂的字眼来戏弄他，但取笑哈桑有点好玩——虽然是病态的好玩，跟我们折磨昆虫的游戏有点相似。不过现在，他是蚂蚁，而拿着放大镜的人是我。

他久久看着我的脸。我们坐在那儿，两个男孩，坐在一棵酸樱桃树下，突然间我们看着，认真地看着对方。

“如果你要求，我会的。”他终于说，眼睛直看着我。我垂下眼光，时至今日，我发现自己很难直视像哈桑这样的人，这种说出的每个字都当真的人。

“不过我怀疑，”他补充说，“你是否会让我这么做。你会吗，阿米尔少爷？”就这样，轮到他考验我了。如果我继续戏弄他，考验他的忠诚，那么他会戏弄我，考验我的正直。

要是我没有开始这场对话就好了！我勉强露出一个笑脸，“别傻了，哈桑，你知道我不会的。”

哈桑报我以微笑，不过他并非强颜欢笑。“我知道。”他说。这就是那些一诺千金的人的作风，以为别人也和他们一样。

“风筝来了 。”哈桑说，指向天空，他站起身来，朝左边走了几步。我抬头，望见风筝正朝我们一头扎下来。我听见脚步声，叫喊声，一群追风筝的人正闹哄哄向这边跑来。但他们只是白费时间。因为哈桑脸带微笑，张开双手，站在那儿等着风筝。

（节选自长篇小说《追风筝的人》，有删改）

我是小白鼠

美亨特·佩雷特

还记得那个外出吃饭是放松、是享受的时光吗？那时，有人为你做饭、为你端饭，你走后还会为你清理桌子。可惜啊，现在这一切都过去了，今天当你再去饭馆吃饭时，你仿佛就像那些为得到一块奶酪而必须穿过道道迷宫的实验室老鼠。

那次我一进饭馆的门，侍者就迎了上来：“晚上好。要张坐四个人的桌子？”

“是的，谢谢。”

“在吸烟区还是无烟区就坐？”

“无烟区。”

“你喜欢在室内还是喜欢在室外呢？”

“我想室内好一些。”

“你想坐在大厅里，还是单间还是我们那可爱的能享受阳光的地方？”

“嗯，让我想想……”

“我可以在能享受阳光、能看到外边景色的地方找个桌子。”

“那好。”我跟他来到那里。

“现在，你是想要可俯瞰高尔夫球场的，还是可眺望湖上落日的，还是要看远山树色的？”

“随你便吧。”我说，也让你给我做个决定吧。

他让我坐下，我也不知道窗外到底是什么景色，因为天已经完全黑了。

然后，一个更年轻漂亮，穿着也更好的侍者又走了上来，他说：“我叫保罗，将是你这顿饭的侍者。你都订什么菜呢？”

“用不着订什么，你只要给我端来小牛肉和烤土豆就行了。”

“要汤还是要沙拉？”

“沙拉。”

“我们有混合的青菜沙拉，还有几种别的，你要哪一种？”

“就给我青菜沙拉吧。”

“用什么拌呢？”

“随你的便吧。”

他又给我说了好几种拌沙拉的配料，我说随便一种吧。这时我已烦透了他的虚假客套。

“你的烤土豆呢？”我一听就知道他又要问什么，就说：“我只要烤土豆，什么也不带的烤土豆。”

“不要黄油也不要酸奶酪？”

“不要。”

“也不要细香葱？”

“不要！你懂不懂英语？我什么浇头也不要，你只要给我拿烤土豆和烤小牛排就行了。”我喊了起来。

“那你是要哪一种牛排呢？4盎司、8盎司或12盎司的？”

“随便。”

“什么火候的，嫩的、半嫩不嫩的、老的、还是半老不老的？”

我气急了，说：“我真想到外边教训教训你。”

“太好了，你想在哪儿打，停车场、胡同还是饭店前的大街上？”

“就在这儿！”说着我一拳打了过去，他一低头躲过，随后一个左钩拳打在了我的眼上。这是这个晚上他第一次没再让我挑选。我半昏半迷地瘫在了椅子上。迷蒙中听到有人赶来了，正训斥保罗。过了一会儿，我完全清醒了，发现饭店经理正在向我赔罪，他还提议给我买一杯饮料。我说一杯水就行了。他又问我：“那你是要进口矿泉水呢，还是带柠檬的苏打水？”

（有删改）

桔子

（美）威廉·萨洛扬

他们告诉他：站在拐角，于里拿两个最大的桔子，有小汽车开过，马上就笑，朝他们挥动桔子，他的叔叔杰克说：要拼命笑，你总会笑吧，路克？你偶尔也会笑一下吧，对不对？

他听着他叔叔跟他讲话，每句话他都懂，可他心里感觉到的却是：杰克心里也乱得很，杰克的老婆说；“他不行。你要不是这么个窝囊废，你就会自个儿去卖桔子，你和你哥哥都是一路货。入了土的死人。”

杰克是路克爸爸的弟弟，长得有点象路克的爸爸，当然她总要说：“路克的爸爸不会做买卖，还不如死了好。”她老是对杰克说：“咱们这儿是美国，你得想办法跟人打交道。”

杰克像路克爸爸一样，老带着一种绝望的神色。

世上再没有那么伤心的人了，路克希望自己不要因为杰克是那么伤心而哭出来，最要命的是这次杰克的老婆的火气比往常哪次都来得大。她开始哭起来，象是真正动了肝火，不是伤心地哭，而是揪心地哭，让人深深感到一切是多么糟糕；她数落着杰克所有的欠账、她和他一起度过的苦日子、她肚子里快要出生的孩子。她说：“唉，世上再添一个笨蛋，又有什么意思呢？”

地上有一箱桔子，她捡起两个来，边哭边说：“寒冬腊月了，炉子里没有火，人都冻僵了。”她就这样哭着，于是她大声嚷起来：“把他带到街上去，叫他冲着人笑，我们得吃饭！”

一切都糟透了，谁也不知道怎么办，在这情况下活着有什么意思？听杰克跟他老婆没完没了地吵架，中午吃不上面包，光吃桔子，这样的生活又有什么意思？要是你没爹没娘，也没人疼你，一个人孤零零地活在世界上，那有什么意思？

杰克对他说：“路克，笑，不一会儿你准能卖掉一箱秸子，路克说：“我会笑的。”

杰克从地上拿起桔子箱，朝后门走去。

街上一片凄凉，树上光秃秃的。

路克挑出两个最大的桔子，右手拿着，把胳膊举过头顶。这个样儿看来不对劲；像是发疯还是怎么的手里拿着两个大桔子，胳膊举过头顶：准备冲着坐车经过的人笑，这有什么意思呢？

仿佛过了好半天，他才看到从城里开来一辆汽车，就在靠他这边马路上。车驶近时，他看见有个男人在开车，后座上有一位太太和两个小孩。他冲着汽车拼命笑，可是看上去他们并不打算停车，于是他就朝他们挥动桔子，往马路再揶近些，他靠得很近，看到了他们的脸，就笑得更欢了，他的笑容大得不能再大，因为这样已使他的两颊累得很了，车没停，里面的人甚至没朝他笑一下，车上那个小女孩还对他扮了个鬼脸，好象觉得他的样子很下贱。像这样站在拐角卖枯子，装出笑脸讨人家喜欢，人家反而对你做鬼脸，这么做有什么意思呢？

只是因为有的人富，有的人穷，富人有吃有笑，穷人没有吃，互相打架，叫对方把自己杀死，还得装出满脸笑容，笑得肌肉酸疼，这样做有什么意思呢？

路克放下胳膊，收起笑容，看着救火龙头，救火龙头后面是水沟，水沟后面是运气来大街，街道两旁都是房子，房子里有人，街尽头是郊区，那儿有葡萄因、果园、溪流、草地，再过去是山，山那边还有更多的城市、更多的房子、街道和人，而你连看看救火龙头都忍不住想哭，这样活在世上有什么意思呢？

又有一辆汽车驶来，他举起胳膊，又开始笑，但是汽车开过去的时候，他发现车上的人连看都没看他一眼。桔子五分钱一个。他们可以吃桔子。吃过面包和肉，他们可以吃个桔子。剥掉皮，闻着香味，吃掉桔子。他们可以停一下车，花一毛钱买三个，又来了辆车，他笑着挥动手臂，但是车上的人只是瞧他一眼，就开过去了。要是他们也朝他看，情况就会好些，但他们就这样把车开过去，也不朝他笑一笑，这就显得好像他是疯了似的。又有不少汽车开过，看来他还不如干脆坐下，也甭笑了。这些人不想吃什么桔子，杰克叔叔说他们准会喜欢看他笑，可是人家才不爱看呢。他们瞧见他了，可一点反应都没有。

天越来越黑，可是哪怕整个世界都完蛋，他也不在乎，他只是心里琢磨，他也许要一直站在那儿举着胳膊笑，直到世界末日。

他只是心里琢磨，他也许生来就是干这个的：站在拐角，冲着人笑，挥动桔子直到世界末日。街上一片漆黑，冷冷清清，光他一个人站在那儿笑，笑到脸蛋酸疼，心里生气，因为他们连朝他笑一下都不肯，他现在什么都不在乎，哪怕整个世界都掉进黑暗里完蛋，哪怕杰克死去，他老婆也死去，所有这些街道、这些房子、这些人也统统完蛋、哪怕到处都没人，到处连个个人影都没有，连一条空荡荡的街、一个黑洞洞的窗、一扇关得紧紧的门都没有，他全不在乎，因为那些人都不想买桔子，甚至连笑都不肯朝他笑一下。