阅读下面的文字，完成各题。
哀 伤
契诃夫
刀割一样的冷风迎面吹来，雪花的迷雾在打转儿，田野、电线杆、树木都看不见了。旋匠^（注）格里戈里·彼得罗夫，这个当年在加尔钦乡里无人不知的出色手艺人，同时又是最没出息的农民，此刻正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送到地方自治局医院去。
不幸是从昨天傍晚开始的。昨晚他回到家里，像往常一样喝得醉醺醺的，又开始骂人，挥舞老拳。老太婆瞧了一眼她的冤家，那眼神却是他从来没有见过的。往日，她那双老眼里布满了痛苦和温顺，可现在她的眼神严厉而呆板，倒像是快要死的人。吓呆了的旋匠赶紧向邻居借了一匹老马，立即把老太婆往医院里送。
“你呀，玛特廖娜，那个……”他又小声嘟哝，“要是巴维尔·伊凡内奇问起我打不打你，你就说：‘从来没打过!，往后我再也不打你了。我凭十字架向上帝起誓!再说，难道我是生性狠毒才打你的？随手就打了，没有道理。我心疼你哩。换了别人就不会这么伤心，可我现在急着送你去看病……我尽力了。瞧这风雪，好大呀！上帝啊，你发怒吧!只求你保佑我们别迷路……”他感到奇怪，老太婆脸上的雪怎么老也不化。问她什么，她不答应，同样叫人害怕。最后，为了探个明白，他没有回头，只是去摸她的手。手冰冷，拉起后像鞭子一样落下去。
这下旋匠哭了。他不只可怜老太婆，更感到懊丧。他想：他还没来得及跟老太婆好好过日子，对她表表心意，疼爱她，怎么她已经死了。他跟她共同生活了四十年，但这四十年像在雾里一般过去了。酗酒，打架，受穷，没过上一天好日子。而且，像故意气他似的，正当他感悟到要疼爱老太婆，离了她就没法生活，他实在对不起她的时候，老太婆却死了。
“是啊，她还常常去讨饭!”他回想往事，“是我打发她去向人家讨面包的，麻烦事!她，蠢婆娘，再活上十年就好了，要不然，恐怕她以为我当真是那种人。圣母娘娘，我这是往什么鬼地方赶呀?现在不用去看病了，现在该下葬了。往回走!”
旋匠掉转马头，使劲抽他的马。道路变得越来越难走了。现在，连车轭都看不见了。雪橇有时撞到小松树上，黑糊糊的东西擦伤他的手，在眼前闪过。视野之内又变得白茫茫一片，风雪飞旋。
“再从头活一次就好了……”旋匠想道。
他回想起，四十年前玛特廖娜是个年轻、漂亮、快活的姑娘，富裕人家出身。父母把女儿嫁给他，贪图他有好手艺。本来完全可以过上好日子，但不幸的是，婚礼后他烂醉如泥，一头倒在暖炕上，从此就迷迷糊糊，好像直到这一刻都还没有清醒过来。除了喝酒，倒头躺下，打老婆，此外就什么也记不起来了。
密密层层的大雪渐渐变得灰暗了。黄昏已经来临。
“再从头活一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受定货……把钱都交给老太婆……是的!”
后来他无意中把缰绳弄丢了。他寻找起来，想把缰绳捡起来，却怎么也不行。他的手活动不了了……
“算了……”他心想，“反正马认路，它会拉回家的。这会儿真想睡一觉……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇。”
旋匠闭上眼睛，开始打盹。不久他听到马站住不走了。他睁眼一看，自己面前有一堆黑糊糊的东西，像是小木屋，又像大草垛……
他真想从雪橇上爬下来，弄清楚是怎么回事，可是全身懒得宁愿冻死，也不想动弹了……于是他安静地睡着了。
他醒过来时，发现已经躺在一间四壁油漆过的大房间里。窗外射进明亮的阳光。旋匠看到床前有许多人，第一件事他就想表明自己是个稳重而懂事的人。
“请来参加老太婆的安魂祭，乡亲们！”他说，“还要告诉东家一声……”
“唉，算了，算了!你躺着吧!”有人打断他。
“天哪，是巴维尔·伊凡内奇!”旋匠看到身边的医生吃惊地说，“老爷哪!恩人哪!”
他想跳下床，扑通一声给医生跪下，但感到手脚都不听他的使唤。
“老爷!我的腿在哪儿?胳膊呢?”
“你跟胳膊和腿告别吧……都冻坏了！唉，唉，你哭什么呀，你已经活了一辈子，谢天谢地吧!恐怕活了六十年了吧——你也活够了!”
“伤心呀，老爷，我伤心呀!请您宽宏大量原谅我!要再活上那么五六年就好了……”
“为什么?”
“马是借来的，得还人家……要给老太婆下葬……这世上的事怎么变得那么快!巴维尔·伊凡内奇!卡累利阿柞木烟盒还没有做得，槌球还没有做得……”
医生一挥手，从病房里走了出去。这个旋匠——算是完了。
（本文有删节）
（注）旋匠：对手工艺人的称呼。
【小题1】下列对这篇小说的理解和分析，不恰当的一项是（ ）

A．小说通过格里戈里的遭遇，形象地表现了社会底层民众的穷困与孤苦，作者含蓄地表明了自己爱憎分明的情感态度。

B．小说主人公格里戈里的语言朴素自然、平易直白、不事雕饰，符合小人物的身份和口吻，也反映出人物的遭遇。

C．小说开头“刀割一样的冷风迎面吹来，雪花的迷雾在打转儿”的环境描写，为小说定下了苍凉阴冷、悲怆哀伤的基调。

D．小说中的医生巴维尔·伊凡内奇是个冷酷无情、见死不救的人，可以说格里戈里的悲惨结局也是他一手造成的。

【小题2】小说中的“旋匠格里戈里·彼得罗夫”有哪些特点？请简要分析。
【小题3】这篇小说以“哀伤”为题，有人认为重在表现人生的不幸，有人认为重在显示对生命的留恋。请结合文本谈谈你的看法及理由。