①世界不能选择。我们用眼睛跟随极端的严冬那沾满血迹的骇人的行列，直到它走过去。春天不能抑制，任何力量都不能使鸟儿悄然，不能阻止大野鸽的沸腾，不能滞留美好世界中丰饶的创造，它们不可阻挡地振作自己，来到我们身边。无论人们情愿与否，月桂树总要飘出花香，绵羊总要站立舞蹈，白屈菜总要遍地闪烁，那就是新的天堂和新的大地。

②那些强者将跟随冬天从大地上隐遁。春天来到我们中间，银色的泉流在心底奔涌，这喜悦，我们禁不住。在这一时刻，我们将这喜悦接受了!变化的时节，啼唱起不平凡的颂歌，这是极度的苦难所禁不住的，是无数残损的死亡所禁不住的。

③多么漫长漫长的冬天，冰封昨天才裂开。但看上去，我们已把它全然忘记了。它奇怪地远离了，像远去的黑暗。看上去那么不真实，像长夜的梦。新世界的光芒摇曳在心中，跃动在身边。我们知道过去的是冬天，漫长、恐怖。我们知道大地被窒息、被残害。我们知道生命的肉体被撕裂，零落遍地。所有的毁害和撕裂，啊，是的，过去曾经降临在我们身上，曾经团团围住我们。它像高空中的一阵风暴，一阵浓雾，或一阵倾盆大雨。它缠在我们周身，像蝙蝠绕进我们的头发，逼得我们发疯。但它永远不是我们最深处真正的自我。我们就是这样，是银色晶莹的泉流，先前是安静的，此时却跌宕而起，注入盛开的花朵。

④生命和死亡全部不相容。死时，生便不存在，皆是死亡，犹如一场势不可挡的洪水。继而，一股新的浪头涌起，便全是生命，便是银色的极乐的源泉。

（节选自劳伦斯《鸟啼》）

简·爱（节选）

（英国）夏洛蒂•勃朗特

那天，出去散步是不可能了。从午饭时起便刮起了冬日凛冽的寒风，随后阴云密布，大雨滂沱，室外的活动也就只能作罢了。

我倒是求之不得。我向来不喜欢远距离散步，尤其在冷飕飕的下午。试想，阴冷的薄暮时分回得家来，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茵的数落，那情形委实可怕。

此时此刻，伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里，簇拥着他们的妈妈里德太太。她则斜倚在炉边的沙发上，身旁坐着自己的小宝贝们，一副安享天伦之乐的神态。而我呢，她恩准我不必同他们坐在一起了，说是她很遗憾，不得不让我独个儿在一旁呆着。

客厅的隔壁是一间小小的餐室，我溜了进去。里面有一个书架，我从上面拿下一本书来，爬上窗台，缩起双脚，盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽了起来。

在我右侧，绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗庇护着我，使我既免受十一月阴沉天气的侵害，又不与外面的世界隔绝。在翻书的间隙，我抬头细看冬日下午的景色，只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉一块草地和受风雨袭击的灌木一阵持久而凄厉的狂风，驱赶着如注的暴雨，横空归过。

我重又低头看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。内中写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”。那里，北冰洋掀起的巨大漩涡，咆哮在极地光秃凄凉的小岛四周。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地，宛若冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰，像阿尔卑斯山的层层高峰，光滑晶莹，包围着地极，把与日俱增的严寒汇集于一处。” 导言中的这几页文字，与后而曲插图相配，使兀立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光，更加含义隽永了。

打扰获得很快，餐室的门开了。

“嘘！苦恼小姐！”约翰•里德叫唤着，随后又打住了，显然发觉房间里空无一人。

“幸亏我拉好了窗帘，”我想。我真希望他发现不了我的藏身之地“可惜伊丽莎从门外 一探进头来，就说：

“她在窗台上，准没错。”

我立即走了出来，因为一想到要被约翰硬拖出去，身子便直打哆嗦。

“什么事呀？ ”我问，既尴尬又不安。

“该说,‘什么事呀，里德少爷？’我要你到这里来。”他在扶手椅上坐下，打了个手势，示意我走过去站到他面前。

约翰是个十四岁的学生，比我大四岁，约翰对母亲和姐妹们没有多少感情，而对我则很厌恶。他欺侮我，虐待我，经常如此，弄得我每根神经都怕他。有时我会被他吓得手足无措, 因为而时他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。佣人们不愿站在我一边去得罪他们的少爷，而里德太太则装聋作哑，儿子打我骂我，她熟视无睹。

我对约翰已惯于逆来顺受，因此便走到他椅子跟前。他二话没说，猛然间狠命揍我。我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步才站稳身子。

“你躲在窗帘后面干什么？ ”他问。

“在看书。”

“把书拿来。”

我走回窗前把书取来。

“你没有资格动我们的书。妈妈说的，你靠别人养活你，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你应当去讨饭，而不该同像我们这样体面人家的孩子一起过日子。现在我要教训你， 让你知道翻我们书架的好处。滚，站到门边去，离镜子和窗子远些。”

我照他的话做了，起初并不知道他的用意“但是他把书举起，立起身来摆出要扔过来的架势时，我一声惊叫，本能地往旁边一闪。可是迟了，那本书已经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，碰出了血来，疼痛难忍。

他向我直冲过来，我只觉得他抓住了我的头发和肩膀“我觉得一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵热辣辣的剧痛。这些感觉一时占了上风，我不再畏惧，而发疯似地同他对打起来。我不太清楚自己的双手到底干了什么，只听得他杀猪似地嚎叫着。他的帮手近在咫尺，伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去讨救兵。里德太太上了楼梯，来到现场，后面跟随着贝茜 和女佣艾博特“她们把我们拉开了，我只听见她们说：

“哎呀！哎呀！这么大的气出在约翰少爷身上！”

“谁见过那么火冒三丈的！”

随后里德太大补充说：

“带她到红房子里去，关起来。于是，马上就有两双手按住了我，把我推上楼去。”

（有删改）

（注）文中的“我”是主人公简•爱。她从小父母双亡，被舅舅里德收亲。故事开始时舅舅已经去世，简和舅妈一家生活在一起。

第五幕

第二场城堡中的厅堂（节选）

（奏丧礼进行曲；众舁尸同下。内鸣炮。）