婉言相告

[美]纳博科夫

欧金尼娅是个流亡的老寡妇，总是穿身黑衣服。前一天她的独生子米沙死了，至今她还不知道。

早上七点左右，欧金尼娅的老朋友切莫比尔斯基夫妇收到来自巴黎的电报，米沙干活的那个工厂的厂长说他是从楼顶掉进电梯井的。

这时候，欧金尼娅也起床了，她到厨房煮了些咖啡。欧金尼娅已经整整一个星期不和房东太太讲话了，这也不是她们第一次吵架。不过，她跟朋友们说起来时，总说自己无意搬走。要是决定和谁断绝关系，她只要关上那个像黑色小拎包一样的便携式助听器就行了。她提着咖啡壶走过门厅，发现地上有张明信片，是邮递员从门上的投信缝隙塞进来的。明信片是儿子寄来的。

她一手提着咖啡壶，站在门槛上读。明信片上写道：“亲爱的妈妈，我一直拼命工作，晚上滑了一跤，哪儿都去不成了。”

切莫比尔斯基夫妇之前通过更先进的通讯方式知道了米沙的死讯，结果便是她现在读到的这几行字，实际上不是她儿子写来的。

两条街之外的公寓里，切莫比尔斯基正从ー个房间到另一个房间。他一边走，一边无奈地摆手：“该怎么告诉地呢？上帝，真不幸啊。地肯定受不了的。可怜的孩子啊，还不到三十岁。想想这工作还是我帮他找的呢……”他的妻子边哭边挠地白发稀疏的头，分别打电话给利普什泰恩夫妇，列诺什卡，奥尔尚斯基医生——但就是下不了决心自己先到欧金尼娅家去。

欧金尼娅喝完咖啡后挎上黑网兜，提上手提包出门了。她身子仍然挺得笔直。不戴助听器的话，她就是个彻底的聋子。就是戴上，耳朵也很背。小镇的嘈杂声对她而言就是她血液的流动声。在这样已成习惯的背景中，周围的世界与她相安无事。行人是橡胶人，狗是毛绒狗，电车寂静无声。她在这一片寂静中行走，面无表情，但整体来说她对自已还是满意的：穿着黑衣，受着耳聋的迷惑和限制。她在想，明天，是个假日，可能有人来访。她应该买点上次买的烤饼。路过钟表铺时，她记起来该把米沙的手表拿回来。表是米沙在巴黎摔坏的，托人顺路带給她。她走进了钟表铺，悄无声息。钟摆晃动，各晃各的，各走各的时间。她从手袋里拿出了个钱包模样的小东西，急急地戴上，从前做这么快的动作还不好意恩。钟表商熟悉的声音远远传来——起初很响——接着消失了，然后冲到她面前猛响起来。

“好了，我听见了，下个星期五。”

一离开钟表铺，她又让自己与世隔绝起来。她带有黄斑的衰老眼睛又一次显得安详平静，甚至露出快乐的神色。

她一路走一路随意观看，将赞许的目光投向孩子、小狗。走了一会儿，早春空气令人发困，她边走边打哈欠。在面饼店里，她仔细挑选面饼，走动时不敢伸直指头——原来，黑羊毛手套上破了个洞。她出了门，隔壁店里在卖男式村衣，引起了她的兴趣。刚要进去，突然胳膊被舒夫太太拉住，欧金尼娅迅速地调整好她的复杂机器，这时候世界才变得有声了。舒夫太太对准黑色助听器，要把她的声音直接灌入：“巴黎有消息吗？”“有啊，经常有，”欧金尼娅轻声说道，又加了一句，“你为什么不来看我？”好心的舒夫太太尖声喊着回答，那声音刺得欧金尼娅眼里闪出痛苦的神色。

舒夫太太到现在什么情况都不知晓，回到家，切莫比尔斯基正在给她丈夫打电话。舒夫建议写几个纸条给欧金尼娅看，说米沙病了，从轻说到重。

欧金尼娅回到家，在门口的台阶上发现了切莫比尔斯基。他们进了门，切莫比尔斯基太太先来了，已经等了好长一阵。煎熬就要开始了。

欧金尼娅喜欢朋友们来访。见他们来，她只觉得高兴，赶紧热情地忙活起来，切莫比尔斯基夫妇硬拉着她坐下。

“看在上帝的份上，开始吧。”他妻子恳求道。

“唉，我能说什么呀!”切莫比尔斯基叫道，猛地站起来，绕着屋子打转。

欧金尼娅已经注意到周围人的脸色，开始仔细地观察起来。

门铃响了，房东太太神情凝重地开门，请进来艾达姐妹。她俩脸色白得可怕。

助听器就放在地眼前的桌布上，一会儿朝着这个客人，一会儿又朝向那个客人，可是声音斜着传过来，听不真切。突然，舒夫夫妇走了进来，接着又进来了瘸子利普什泰恩和他的母亲，后面还有奥尔尚斯基夫妇、列诺什卡——大家都互相说着话，不过小心不让欧金尼娅听见。其实大家已经分成几个组把她围在了中间，一个个严肃紧张。

欧金尼娅的笑容突然消失了，换成了怨恨一般的神色，继续把助听器伸向客人——

躲到远处屋角抽泣的切莫比尔斯基咆哮道：“还解释什么——死了，死了，死了!”可是她已经不敢往他那边看了。

（有删改）