云上的村庄

何永飞

①在高原，在雨季，一朵朵白云把村庄托举得很高，很高。

②坐落在山坡或山顶的村庄，常常被贴上贫穷、落后、愚昧的标签，但不管这是误解还是同情，都难以贴稳，一阵山风吹过，都将飘落山谷。

③以白云为翅膀，进入密林深处，心灵便变得特别宁静。在林间虽然没有通到骑着黄牛的牧童，没有听到悠悠的竹笛声，但翠绿的树林让人沉醉。不远处，一群白色的绵羊在啃吃青草、啃吃流云，若不是它们时不时发出“咩咩咩”的叫声，真难以辨清它们是羊还是白云。而此时，放牧的老妇或老倌，也许正舒服地坐在软软的蓑衣上，背靠一棵大树，做着一个温暖的梦。

④很多老人从出生的那刻起，就把生命完全交给了这个云上的村庄。他们把一个个节气认真播种，把生活的故事慢慢续写。当他们还没能把太阳和月亮拉在一起，他们的脊梁就弯了，可他们没有遗憾，未完成的心愿还有子孙会接着去实现。他们不担忧未来，只要太阳和月亮有一个能出来，他们就知足了。

⑤那些邪恶的词语，比如偷盗抢劫、图财、害命等，是无法攀到云端的，上去了也会立即摔下来，粉身碎骨。在村子里不属于自己的，谁也不会将其纳为己有，不会给自己的脸上抹黑。声誉，在村人的心目中，比背后或周围的高山还高，宁可一无所有，也不容许玷污自己的形象。村里养着好多可爱的小狗，狗是人们忠诚的伙伴，而不是为了护院看家。家家户户的院子里竖着竹子栅栏，但栅栏只是用来吊挂黄澄澄的南瓜和牵牛花，而不是防盗贼。

⑥村庄跟着云朵移动，云朵把村庄引向充满绚丽色彩的梦境。生长在这里的人们头顶辽阔的蓝天，脚踏坚实的土地，他们从不自大，该昂首时就昂首，该匍匐时就匍匐。春、夏、秋、冬，每一个季节都会给村庄染上艳丽的色调，带来不同的感受。在村人看来，山花烂漫是美景，树叶凋零也是美景；天气炎热是馈赠，寒风凛冽也是一种馈赠。村人们眼里含着善良，看什么都美；胸中藏有感激，得到什么也是珍贵。村庄不需要附加华丽的伪装，一切保持着本真的面貌。

⑦村里人饭桌上的菜是自家栽种的，一般都是灶膛里的火烧着了，才跑到房子后面的园子里摘菜，芹菜、芦笋、萝卜、土豆……应有尽有。一棵白菜的味道，足以让日子过得水水润润、白白胖胖。从山涧流出的清凌凌的泉水，把身体内的毒素清洗得干干净净，从传说里飘来的白云，把灵魂涤荡得清清爽爽。村里人不是神仙，偶尔也会生病，但没有什么大病和怪病，小病小痛不用到医院治疗，一把草药，或熬成汤服下，或捣成浆敷在伤口上，没多久就恢复如初。

⑧在黄道吉日或传统节日，村里人会祭祀天地、祭祀神灵。在他们心中，所有的事物包括生命，无不是天地和神灵赐子。如果你肤浅地把无知、愚昧这样的词汇贴在他们额头上，那真正无知和愚昧的也许就是你自己。这正是他们懂得感恩、敬畏自然的体现。

⑨关于死亡的话题，我们会觉得沉重。可在白云掌心上的村庄，人们从不回避死亡。他们深深懂得，有生必有死，有死必有生。生来他们就不忌讳死亡，也不是惧死亡，而如何死得完美才是他们看重的。他们从不做违背道德良心的事，总是清清白白、踏踏实实。当死去时他们要留一个好名声，希望自己的灵魂，能够乘着一朵白云，升入天界。罪恶会把人引入深渊。只有善良才能让自己超脱，为此，他们一辈辈乐善好施。

⑩村庄的左左右右、前前后后都挺立着一棵棵郁郁葱葱的大树。“保护树木”是祖辈的遗训，村里人不管有多大胆量，都不敢把手中的斧头挥向那一棵棵威严的大树。祖先早有预言，谁要伤及，轻则个人受到惩罚，重则全村受到株连。若有谁非要一意孤行，全村人则会对其唾之驱之。

⑪不知从何时开始，也许是外面的诱惑太大，也许是内心那只欲望的小兽挣脱了链子，一些年轻人不顾白云的挽留，纷纷跑到花花绿绿的城市。他们走后很少回来，要么在那里娶妻生子，要么在那里像浮萍一样漂浮，有人杳无音信，甚至有人命丧他乡……白云间有时传来一声声叹息，一个人的魂不管在外面飘荡多久，终将会回到诞生的地方。

⑫一朵朵白云把村庄托举得更高，更高。有人乘着白云升到空中，有人乘着白云降临大地。一切没有消亡，一切都在继续……

（节选自2018年10月9日《中国文化报》，有删改）

梨花春带雨

高岳山

“燕子来时新社，梨花雨后清明。”“唧”的一声燕鸣惊落了春雨，“柳色黄金嫩，梨花白雪香。”湿漉漉的梨花姑娘把持不住内心的澎湃，欣欣然地向我们走来。

听说张家老桥的梨花开了，我撑着雨伞，去寻觅那似雪的梨花。

一片乱坟岗，在金黄的油菜地旁，有两株开满白色花朵的树，在寒风中摇曳。走进一看，确信是梨花，我的心中掠过一丝惊喜。一夜春风，梨花开放，一簇簇、一堆堆的梨花缀满枝头，如白雪，似柳 絮，若食盐，像面粉。梨花枝摇花颤，像一个个素装的少女迈着轻盈的猫步，向人们展示着她们的美 丽和魅力。细雨如丝，密密斜织，仿佛是模特赛时T形台上放射的一束束耀眼的白光，梨花姑娘忘 情地表演，沉醉在那种如醉如痴的情境之中。漠漠梨花烂漫，在雨中一片模糊，宛若一幅朦胧的山 水画，婉约而柔美。那雨珠晶莹剔透，挂在梨花的边缘，似落未落，是美人激动的泪水还是伤心的眼 泪，不同心境的人有不同的理解。“梨花一枝春带雨”，多唯美的诗句啊！写出了梨花的魂，道出了梨花的情。梨花在雨中呢喃，把自己的心事向雨倾诉，同时倾听雨的心跳，一起演绎春天的交响乐。我把鼻子凑近梨花，湿润的梨花有淡淡的清香，猛吸一口气，芳香钻入鼻孔，沁人心脾。

站在山头，我情不自禁地眺望家乡。我的老家离这只有五公里，家里后院的梨花可开了？那是 在我十几岁的时候，父亲嫁接的十几棵梨树：先在棠栗树的枝干上锯一道裂缝，接着把梨枝插进，再用绳子绑扎好，最后四周糊些泥巴，三年后就开花了。父亲乐得合不拢嘴，我们兄弟心里美滋滋的。在那个物质匮乏的年代，有水果吃是极大的幸福。可是事与愿违，一阵风雨后，满地的梨花，一片狼藉。我捡拾一朵，仔细端详，雪白的梨花上有白色的雨珠，若星星对我调皮地眨眼。五片花瓣软软的，滑滑的，绸锻似的，稍一用力搓揉就命陨香销。黄色的花蕊如青蛇吐信，仍有顽强的生命力。我 捧起落英顺手抛向空中，梨花如湿翅的白蝴蝶扇动了几下翅膀就坠落于地，再也无力飞起。我玩得高兴，哪闻父亲的叹息，这年树上只结了几只干涩的梨子。真是屋漏偏逢连绵雨，破船正遇打头风，越穷越是不顺，连老天也和我家作对。一段伤心的梨花情，刻骨铭心。

赏梨花最好的去处是夾山蕻。记得去年的一个阴雨天，朋友相约去看梨花。这里是梨花的海洋，千树梨花千树雪，白茫茫的波浪向远处翻滚，银光闪闪，好似一个人掀起巨大被单在用力抖动。 我在梨树间穿梭，有的梨树如一个白面书生，轻摇羽扇，摇头晃脑地读唐诗宋词；也有的如行走江湖 的白衣女侠，衣袂飘飘，回眸一笑百媚生；还有的似白雪公主，只莞尔一笑就摄人魂魄。这些花中仙子挨挨挤挤凑热闹，好奇地伸出脑袋打量这个未知的世界。假设白莲像出浴的美人，玉兰像无瑕的 白玉，那梨花就是当之无愧的女皇，披着玉叶银花做成的衣服，仪态万方，真有“占断天下白，压尽人间花”的风采和气势。同来的女士一袭白衣，摆着各种pose尽情地拍照。花与人似，人与花同，恍惚间，我分不清哪是梨花，哪是美女。

雨还在下，我的眸子里荡漾着银色的涟漪，迷离中，我也成了一株玉骨冰肌、素洁淡雅的梨花，在《梨花情》音乐的伴奏下跳着欢快的舞蹈。