阅读下面的文章，完成后面的题目。

你不能没有家

梁 衡

①最近读到一篇谈烈士后代赵一曼之子境遇的文章，暗吃一惊，阴影在胸挥之不去，并生出许多关于家的联想。

②赵一曼受命到东北领导抗日工作时，孩子才出生不久。我们现在能看到的是烈士抱着孩子的那幅照片和那个著名的遗书，“宁儿：母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情……希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！”但是宁儿，就是后来的陈掖贤，成长情况并不理想。因母亲离开之后父亲又受共产国际派遣到国外工作，陈只好寄养在伯父家，他稍大一点，总有寄人篱下之感，性格内向，常郁郁不乐。后来，生父回国，但已另有妻室，他也未能融进这个新家。陈的姑姑陈琮英(任弼时夫人)找到他，送他到人民大学外交系读书。但毕业后他却未能从事外交工作，原因说来有点可笑，只因个人卫生太差，不修边幅，甚至蓬头垢面。他被分配到一所学校教书。但他有一个令人难以置信的致命的弱点：自己管理不了个人卫生和每月几十元的工资。加之婚姻也不理想，最后自缢身亡。这真是一个让人心酸的故事。

③陈掖贤出身不是不好，烈士后代；组织上也不是不关照，可谓无微不至；本人智商也不差，教学工作还颇受称道。但为何竟是这样的下场呢？是最基本的生存能力、生活能力过不了关！而这个能力又不是学校、社会、组织上能包办的，它只有从小教育，而且只有通过家庭教育才能得到。赵一曼烈士在遗书中已经预感到这种没有尽到家庭教育责任的遗憾。这种情况如果烈士九泉之下有知，一颗母爱之心不知又该受怎样的煎熬。

④一个人品德和能力的养成有三个条件：家庭的熏陶培养、学校的知识灌输和社会实践的磨炼。家庭是这链条上的第一环。人一落地是一张白纸，先由家庭教育来定底色。家庭教育与学校教育、社会教育最大的不同是：无条件的“爱”，以爱来暖化孩子。家庭里的爱，特别是母爱是没有原则和前提的，爱就是前提，是铺天盖地、大包大容的爱。这种博大、包容的爱比社会上同志、朋友式的爱至少多出两个特点。

⑤一是绝对的负责。父母的一切行为动机都是为了孩子，大人是以牺牲自己的心态来呵护孩子的，就像一只老母鸡要用自己的体温把一颗冰冷的蛋孵成一只小鸡，并且一直保护到它独立。二是无微不至的关怀。孩子彻底生活在一个自由王国中，他所有的潜能可得到淋漓尽致的发挥，就像一颗种子，在春季里，要阳光有阳光，要温度有温度，要水分有水分，尽情地发芽扎根。这样，他的全部天才基因都会完整地保留下来，将来随着外部条件的到来，就可能长成这样那样的大家、人才，甚至伟人。但是一进入学校教育，哪怕是最初的幼儿园教育都是某种程度的修理、裁剪，家庭教育中的无微不至、充分自由、潜移默化将一去不再。当然，人总得从家庭教育升到学校教育阶段，但绝不能缺少家庭教育。

⑥其实，家庭给人的温暖和关爱，以及由此产生的特殊的教育作用还不止于孩童阶段，它将伴随人的终生。一个人成家之后在亲人面前又不知改了多少缺点，得到多少鼓励，学到了多少东西，因为家庭成员的合作克服了多少生活及事业上的难题。这么想来，人真的不能没有个家。

⑦马克思说，人是各种社会关系的总和。当一个人少了最基本的社会关系——家庭关系，少了家庭教育、家庭温暖，他至少不是一个完整的社会人，不是一个很幸福的人。一个社会如果没有家庭这个细胞就无法发展。最新的一份社会调查显示，人们对幸福指数的认同要素，第一是经济，第二是健康，第三是家庭，然后才是职业、社会、环境等。但有三分奈何，谁愿做无家之人？有人说家庭就像一个苹果，切掉一半就不再是苹果。独身、单亲、离异、留守、空巢、无子女都不能算是一个完善的家庭。《西厢记》说，愿天下有情人终成眷属，我则为天下计，愿情缘血缘总相续，小家大家皆欢喜。

(有删改)

文章标题为“你不能没有家”，请结合原文简要说明为什么“你不能没有家”。

阅读下面的文字，完成后面各题。
梁启超的1927年
1927年给王国维和梁启超这些学有根底、历经世变的学人带来的心里震动，超过了辛亥之变。
王国维投湖自尽，与其说是为过去殉葬，不如说是对未来的绝望。在风云激荡的时代大变局中，他从内心深处感受到了恐惧，冷静地选择了离世。与王国维不同，梁启超一生常处在政治漩涡中，对世变的承受力也更强一些，但从他写给女儿的家书中，我们也可以看到他当时的内心波澜。但他仍想为未来努力，也就在这一年，他对同门师弟伍宪子说了两点想法：一是做人方法，在社会上要造成一种不逐时流的新人；二是做学问的方法，在学术上要造成一种适应新潮之国学。他思考的重点还是人，培养人才，并转移风气，建立新学术路数。这和他一贯的思路也是吻合的。
梁启超在晚清提倡“新民说”、办《新民丛报》、自号“新民子”。他曾说：“苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家。”虽然戊戌变法以失败告终，但在他流亡异国的十几年间，以其“新民体”的文字为媒介，不断地将他的思想主张传递给国人，也确实产生了难以估量的影响。梁启超生于1873年，在比他小20岁的这一代人，比如同是生于1893年的梁漱溟、毛润之、左舜生，这些人将来走的道路各不相同，而他们在成长的年代都曾浸润于他的“新民体”文字中。在20世纪早期亚洲的历史上，像他那样对一个民族产生如此深远影响的读书人，似乎唯有印度的泰戈尔和甘地。
到1927年，梁启超却不再提“新民”，也不再提“国民运动”，而是“不逐时流的新人”，即“新人说”。他认为难的不是造就新人，而是造就“不逐时流”的新人。伍宪子如此理解梁启超的两点想法：“做人要不逐时流，此有同于曾涤生之强调诚拙、振拔向上的功夫。为学要适应新潮，即在沟通中西文化，从事人学与物学之间的会通调理。这两点都从求上进而来，令人起敬。”
伍宪子追随梁启超多年，对他有相当的了解，但伍宪子对“新民”的这一解读并未触及梁启超思考的内核。如果说，“新民”还是群体性的概念，寄望于国族群体的觉醒，来改造这个国家，那么，“不逐时流的新人”则是个体性的，是能独立思考、独立判断的，不随波逐流的。
梁启超瞻望未来时，当然会想到他所亲历的世变。他曾说清末15年之变超过了以往150年，其实何止是150年。但1927年的冲击带有更多不可预测的成分，超过了他以往的经验范围。他的同事王国维自沉带给他的震撼不能忽略，虽然两人政治观点不同，人生经历也有很大不同，但在那一年他们的许多感受是一致的。这是他说出上述两点想法的时代背景，从这个角度去理解，他心目中的“不逐时流”当然不会简单地停留在曾国藩式的个人修养层面，而是想得更远、更深一些。
晚清大变局造就的梁启超，在新的民国一直没有停止思考，在老大帝国瓦解之后，他所期待的“少年中国”并未出现，唯有新人才配得上一个新的国家，他想到了“不逐时流的新人”，没有这样的新人，中国还将是那个老中国。两年后，56岁的梁启超一病不起，对于如何才能造就“不逐时流的新人”，他却已来不及作更深入的思考。
(摘编自《杂文月刊》2016年12期)
相关链接
①“曾涤生之强调诚拙、振拔向上的工夫”：曾涤生，即曾国藩，字涤生。“诚拙”即诚实。曾国藩说：“须有一诚字，以之立本立志。吾辈总以诚心求之，虚心处之。心诚则志专而气足，千磨百折而不改其常度，终有顺理成章之一日。”
②“他(梁启超)懂得中国历史，说得明白中国文化，同时又了解西方学术，他一定能提得出一个可能实现的人类理想的社会方案，让大家减少盲从和瞎碰。这于世界、于中国助益多大呢？可惜死早了，留给我们后死者这么一个沉重的任务——重新认识中国历史，估量中国文化。”
——伍宪子
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(   )

A．印度的泰戈尔和甘地都曾对20世纪早期亚洲的历史产生过深远的影响，而梁启超对中华民族的深远影响足以与之媲美。

B．在做学问方面，梁启超一直认为要创造一种能沟通中西文化，“从事人学与物理学之间的会通调理”的适应新潮的国学，来改变不良的学术风气。

C．1927年，梁启超一改过去提倡“新民”“国民运动”，而提出“新人说”。他认为，只有造就了“不逐时流的新人”，才会出现一个崭新的中国。

D．既懂得中国历史文化，又了解西方学术的梁启超，却令人遗憾地过早去世，对于造就“不逐时流的新人”的方法和途径问题，未能作更深入的思考。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(   )

A．学有根底的王国维和梁启超虽然政治观点不同，人生经历也有很大的不同，但1927年的大变局给两人带来的心灵震动，却是一样大的。

B．戊戌变法失败以后，梁启超常年流亡异国，期间他仍不断将“新民说”思想传递给梁漱溟、毛润之、左舜生，对他们的成长产生了极大的影响。

C．伍宪子虽追随梁启超多年，对他有相当的了解，也对梁启超1927年说的两点想法有较深刻的理解，但这种理解仍未触及其内在核心。

D．由于未曾经历大的政治变革，对事变的承受力较弱，在时代的大变局中，王国维从内心深处感受到了恐惧，最终出于对未来的绝望，选择了投湖自尽。

E. 梁启超对亲身参与的戊戌变法给予了肯定，他认为清末15年的变革超过了以往150年甚至更多，这点从他写给女儿的家书中可窥见一斑。
【小题3】“不逐时流的新人”有哪些特点？梁启超为何在1927年提出“新人说”？

阅读下文，回答下列小题。

（1）    

（2）大致说来，人类的终极关怀主要有三种方式：一种是给多样的现实世界以统一之本体存在的哲学承诺，一种是给有限的个体生命以无限之价值意义的宗教承诺，一种是给异化的现实人生以多样之审美观照的艺术承诺。随着人类文明的发展，哲学之本体论和宗教之形而上学纷纷面临着学理上的危机，在这种情况下，艺术便需要自觉地承担起为人类提供终极关怀的历史使命。

（3）一般认为，艺术的价值是多重的，这其中既有认识论的内容，也有伦理学的成分。而在我们看来，认识内容的多少并不是艺术价值的关键所在，否则，徐悲鸿笔下那幅不太合乎解剖学原理的《奔马》便不会价值连城了；伦理成分的强弱也不是艺术价值的关键所在，否则，贝多芬谱写的那首不太具有道德色彩的《月光》便不会被千古称颂了。说到底，艺术之所以为艺术，不在于认识，不在于教化，而在于给人想象的空间和情感的慰藉，是对遭受异化痛苦的人们所进行的精神关怀。相对而言，我们可以将这种精神关怀分为初级和终极两种类型。所谓“初级关怀”，是对人们生活情绪的放松、抚慰、宣泄，并通过这种形式使其恢复到健康状态。比如我们在一天的辛苦劳作之后，到影院中去观赏一部惊心动魄的美国大片，到歌厅里去唱几首脍炙人口的流行歌曲，虽然没有什么强烈的精神波澜、深刻的灵魂触动，但总归是一种精神享受。所谓“终极关怀”，则是对人们生存意义的感悟、理解、追问，并通过这种形式使其获得一种精神的升华。比如我们在孤独、寂寞或遇到情感危机的时候去音乐厅欣赏一部交响乐，去歌剧院观看一部悲剧，虽然不见得开心、解闷儿，但常常会有一种心灵的触动、情感的慰藉。对于不同层次、不同状态、不同境遇中的欣赏者来说，这两种艺术各有其存在的理由。但是，就艺术自身的价值而言，后者显然要比前者更有意义。

（4）一部优秀的艺术品，哪怕是写平平常常的事物，也总能上升到“终极关怀”的高度加以理解。譬如唐代大诗人白居易年轻时写的那首五言律诗《赋得古原草送别》，从字面上看，通俗易懂，仿佛没有什么深奥的道理，但它之所以被人们千古传颂，自有其“终极关怀”的重要意义。那“一岁一枯荣”的生命历程，就像代代不息的人生一样，在宿命的轮回中不断燃起新的希望。一首40个汉字的短诗如此，一场戏剧、一部电影、一篇小说更是如此。古今中外凡是超越民族和地域从而具有永恒价值的艺术品，无不具有形而上的“终极关怀”。

（5）与西方社会相比，中国古代的哲学本体论并不发达，宗教也并不占据意识形态的主导地位，因此古人的“终极关怀”往往是通过审美活动加以实现的，这种“代偿功能”也正是中国古典艺术特别发达的原因所在。我们知道，文明的人类之所以陷入异化的痛苦，乃是因为生产力和生产关系的利刃斩断了人与自然、人与社会的原始纽带。因此作为治疗异化痛苦的古典艺术，最常用的方式是将人与自然、人与社会的断裂重新弥合起来，从而将短暂的现实人生与永恒的自然存在联系起来，将有限的个体生命与无限的族类生活联系起来。

【小题1】默写《赋得古原草送别》的颔联部分。
______________，_______________。
【小题2】第（1）段方框处需要重新排序，语意连贯的一项是（   ）
①我们知道，人的独立意识，产生于人与自然、人与社会的历史性分裂。
②为了解除这些疾患，人们不仅追求物质的满足，而且需要精神的慰藉，这也便是“终极关怀”的动因所在。
③从形而上的层面上讲，审美是一种终极关怀。
④于是，生的孤独、爱的寂寞、死的烦恼，便成为一切文明社会中所不可避免的精神疾患。
⑤这种分裂是文明的结果，同时也带来了文明的问题。

A．③①⑤④②

B．①⑤④②③

C．③②①⑤④

D．①⑤③④②

【小题3】解释第（3）段末尾处加点词的意思。
“前者”是指： 。
“后者”是指： 。
【小题4】下列关于“终极关怀”的说法，符合文意的一项是 （   ）

A．欣赏一部歌剧比看一部美国大片更具价值，因此更能得到终极关怀。

B．艺术品哪怕写的是平常事物总能上升到“终极关怀”的高度来加以理解。

C．文明社会需要的终极关怀包含对生存意义的感悟、理解与追问。

D．只有超越民族和地域限制而承担起终极关怀的艺术才具有永恒的价值。

【小题5】如果一个时代的艺术与哲学不发达，那么人类的终极关怀主要会以什么形式实现呢？为什么？
【小题6】结合文中的观点，谈谈你对下面这段话的理解。
荷兰画家凡·高的名画《星夜》所描绘的景象与现实世界的星夜不同，画面上11颗星星聚集在月亮周围翻滚着，像炽热燃烧的火球。评论家说，这幅画象征着人类的挣扎与奋斗精神。

阅读下面的材料，完成各题。
端木蕻良闯入文坛时，正是中国内忧外患的时候，彼时的左翼文学如火如荼。外表清癯瘦弱、在东北作家群中显得最具有“文弱书生”气质的端木蕻良，在这样的局面下，怀着对19世纪西欧批判现实主义文学家巴尔扎克、托尔斯泰等作家的偏爱，产生了一种对“宏大叙事”和阳刚之气的审美热爱与文学追求。三四十年代，面对异族的侵略，救亡图存成了时代的主题，时代文化也由“启蒙”转向了“救亡”，作为时代文化急先锋的文学自然随之转变，左翼文学代替启蒙文学，成为时代文化的主流。文学作为救民族于危亡的工具，因此文学的审美性弱化，工具性或曰政治性走向了极端。早在二十年代的末期，国民革命统一战线的破裂，阶级斗争的日趋激烈，文学就开始发生转变，由“文学革命”转向“革命文学”。李初犁、郭沫若等人喊出“革命文学”的口号，并为之摇旗呐喊，同时一批革命文学青年积极实践。“左翼作家联盟”的成立，标志着左翼文学进入一个全新的时期。在火热的时代面前，端木蕻良没有选择做一个旁观者。然而，尽管端木蕻良理智上十分重视文学的时代性、思想性，但受个体生命体验及忧郁气质的影响，端木蕻良的“自我感”却又十分强烈，我们从其作品中往往会看到个体生命的低语。即便在同一部作品中，也不会仅有一种话语的存在，正如赵园对他作品风格的评价：“雄放中和着一缕忧愁，辽阔中渗着一点哀愁。”
（选自焦淑锋《论端木蕻良小说创作的矛盾性》，有删改）
【小题1】端木蕻良的审美热爱与文学追求受哪些因素的影响？
【小题2】从材料看，“左翼文学”有哪些特点？请简要概括。
【小题3】根据材料，理解文中画线句子的含意。