阅读下面的文字，完成各题。

温锅

刘正权

黑王寨的人，不是老门老户的，很少有人知道温锅是咋回事。

老门老户的，年纪四十以下的，知道温锅是咋回事的人，也不多。

陈六是个例外，四十岁以前就晓得温锅是咋回事，还经常温锅来着，不管你是老门老户，还是外地落户到黑王寨的。这跟他的身份有关，他是村主任。

谁个起新房，搬新家，会少了他呢，无形中，帮人家给温锅了。

温锅是黑王寨祖上传下的一项习俗，过去人穷，起个新房不把家底折腾个大窟窿的基本没有，眼面上的东西会咬着牙添置，余下的都将就对付着使唤。民以食为天，灶上的东西叫主家作了难，经常有人在起的新房里弄个破炉子破锅煮饭。

左邻右舍见了，心里不落忍，有多余的锅碗瓢盆就会送过来，没有的也不打紧，去集上买一个，挑个好日子送过来。

天长日久，成了习俗，主家自己就挑了好日子，大家都带上厨房的物件，前来捧场，应了那句老话，众人拾柴火焰高。

火焰一高，主家肯定得留饭，衍生出一个温锅的仪式，很形象，也很人情味。

最近的一次温锅，是年前，在捡破烂的老光棍大老吴家。

严格说，那锅温得有点勉强，陈六在那帮忙收拾，顺便吃了顿饭。大老吴的旧房被纳入精准扶贫改造项目，屋顶盖子全换了，墙壁都刷了白，门口还打了水泥场子，从头到脚焕然一新。有点像过年时节的大老吴，帽子是红色的，裤子是红色的，羽绒袄是红色的，只差袖口裤脚没镶白边了，整个一翻版的圣诞老头。

平日里捡破烂，大老吴穿的，都是看不出颜色的深色衣服，八百年不洗一次，用陈六埋汰他的话，他那衣服洗一次可以肥半亩地。

陈六那顿饭吃得并不顺便，出了大力气的。大老吴怕他捡回的破烂被狗半夜撕咬了到处丢，非得搬进新屋里，陈六只好留下帮忙，一帮忙就到了饭点上。

大老吴不准他走，说房子，虽是翻盖的，可也跟新沾了边，得温锅。

陈六说大老吴你会算账啊，我帮你干半天活，还搭上钱给你温锅。

大老吴笑，谁要你搭钱了，这不新家我一人吃没气氛吗，咱们热闹一下。

买锅碗瓢盆来不及了，随点份子钱吧，陈六伸手在口袋里挖，却没挖出一分钱，这才想起，来之前换了下地干活的衣服。

大老吴不在意，今天当打箍，等我买了液化气回来，正式温锅时，你再补上。

打箍和洗厨都是黑王寨风俗，就是做红白喜事前后，请帮忙的人白吃顿饭。

打箍的言下之意，用一顿饭把帮忙的人心给箍住，那样大家才会给你使上劲。洗厨就更形象，事办完了，厨房还有没吃完的好酒好菜，帮老板清洗干净。

说到底，图个热闹。

大老吴的锅温完，赶上过年，陈六忙得脚打屁股，直到正月十六那天碰见大老吴从集上回来，他才冷不丁想起来，还欠大老吴一个人情。

黑王寨人都知道，正月十六，大老吴正式上班捡破烂。

跟以往不一样，大老吴这次依然新衣新帽，抱着一个崭新的包装盒，看陈六骑着摩托车，他老远喊，说正好借你摩托车跑个腿，到寨子下边大老史那帮我把液化气钢瓶拖上来。

大老吴肯定要正式温锅了，陈六摩托车往寨子下边跑时在心里说，好在他今天身上有钱，随个一百两百，没问题。

拖了液化气钢瓶，上了寨子，陈六直奔大老吴家，竟然，没半个鬼毛，这温的什么锅？

陈六有点恼了，摸出手机打大老吴电话说你人呢，请我温锅人却躲着？

大老吴说你还问我，我等半天都不见你人影子。

陈六奇怪了，我这会明明白白在你屋门口啊。

要死了，瞧我这慌了魂的！大老吴在那边骂了自己一声，说我在村委会呢，你到这里来。

温锅温到村委会？陈六寻思着，大老吴又想捡什么宝？只要去村委会，大老吴都不会两手空着回去。

大老吴我警告你别跟我耍心眼啊！陈六气咻咻赶到村部，大老吴正把双手拢在袖口，东张西望，那模样，跟圣诞老头还真的有几分相像。

大老吴很神秘，说你把液化气钢瓶卸下来，喏，这儿！

大老吴说的这儿门口正放着他怀里曾经抱着的四四方方的盒子，是一个电子打火灶，陈六这会看清了。

啥意思，这是精准扶贫工作的住房，想人家工作组给你温锅？陈六脸一黑。

瞧你看人觉悟低的，还是村主任？大老吴吸溜一下鼻子，人家工作组在寨子里精准扶贫一年到头，咱们就不能给人家温一回锅？而且啊，这套灶具，我就是专门给他们买的，省得人家拖来拖去麻烦。

专门给他们买的？陈六有点怀疑，这么多年，可是只见你大老吴从这里领东西回去，笫一次看你送东西出来呢。

哪天不住工作组了，我就要回去，可以不？大老吴咧一下嘴巴，牙疼样说。

不住工作组，就意味着黑王寨脱贫了，进入小康了。

陈六心里一热，说大老吴你这锅温得我心里都滚烫了呢。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头对黑王寨祖上传下来的温锅习俗的介绍，既写出了黑王寨邻里和睦的淳朴民风，也展现了中华民族传统习俗中的人情味。

B．“正式温锅时，你再补上”的话和前面“大老吴笑，谁要你搭钱了”的“笑”相呼应，刻画出大老吴占到小便宜时的小农式的狡黠。

C．小说结尾陈六说“心里都滚烫了呢”，写出了以陈六为代表的人民群众对美好前景的期待，拓展了小说的表达空间，使之意蕴深沉。

D．发生在黑王寨的这个关于温锅的故事温馨动人，其中也蕴含着作者触摸时代脉搏的使命感，体现了当下乡村叙事与时代脚步的共振。

【小题2】小说有明暗两条线索，分别是什么？这样处理有什么好处？请简要分析。
【小题3】这篇小说的语言很有特色，请加以赏析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

近日，教育部公布了第二批1035所全国中小学中华优秀文化艺术传承学校（以下简称“传承学校”）。在全国中小学开展传承学校创建活动，旨在全面贯彻落实党的十九大精神，以社会主义核心价值观为引领，根植中华优秀传统文化深厚土壤，传承中华文化基因，引导青少年学生在学习中华优秀传统文化艺术、参与丰富多彩的美育活动的过程中，培育深厚的民族情感，增强文化自信。

第二批传承学校体现了三个特点。一是实现了31个省（区、市）全覆盖，实现了城区、镇区和乡村学校的全覆盖。二是传承项目种类丰富。各地各校充分发掘传统文化资源，培育传承项目，各级非物质文化遗产项目占比近55%。三是凸显育人特质。传承学校以教育教学为基础，以实践活动为载体，以师资队伍建设为支撑，采取专兼职教师结合的方法，聘请社会艺术工作者、民间艺人、非遗传承人进校园开展传承项目教育教学活动。以成果展示为助推，营造向真、向善、向美、向上的校园文化。

（摘自2018年2月7日中华人民共和国教育部网，有删改）

材料二：

某杂志社进行了一次关于传统文化进校园的调查，部分调查结果如下：

教师对传统文化的了解程度

教师眼里导致活动开展困难的因素

材料三：

2014年，教育部印发了《完善中华优秀传统文化教育指导纲要》，要求把中华优秀传统文化融入课程和教材体系，有序推进中华优秀传统文化教育。然而，轰轰烈烈的活动之后，不少学校发现，师资缺、涵养浅，不系统，课时紧、不持久，家校分成为实践中几乎所有学校都要面对的问题。

弘扬传统文化，学校是最现场，课堂是主阵地，教师是基础。“教师本身的素养、人文价值，学术专业水平和教书育人的精神非常重要。仅从这三个方面来说，我们传统文化教育的师资仍很欠缺。”在中国人民大学国学院教授袁济喜看来，教师数量不足、内涵不够使系统的传统文化教育难以展开。

“当前，传统文化进校园以一种嵌入式、掺沙子式的模式开展，是对现有教育体制的有益补充，应该充分肯定这种进步。”在袁济喜看来，当下主要是在现有课程体系中加入一些传统文化的元素等，要与现在的西式教育体系融合还需要一个过程。

（摘自2016年12月17日《中国教育报》，有删节）

材料四：

传统文化进校园更多的是一种熏陶和感染，校园文化要有活动设计方案，扩大师生参与度。校园文化活动的目的不是比赛拿奖，少数特长生参加的活动虽然有“看点”，但受众面不广，要提供给更多学生锻炼成长的机会和平台。

从学理上而言，文化有“道”与“术”两个层面。“道”是理念，是文化的内核、本质；“术”是形式、方法。“道”承载的是价值观体系，抽去“道”，文化将成为没有生命的空壳。两者孰轻孰重，毋庸赘言。因此，传统文化进校园不是简单地开展一系列文体活动来“堆积”，不能仅仅停留在活动层面，而要不断挖掘校园文体活动的思想内涵。校园文化其实也是一种和谐文化，和谐能激活教育的潜力，成为促进教育教学发展的正能量。

对于传统文化教育存在的“弱势”问题，要整合现有教材，结合师生需求，进行板块式的专题教育，形成有学校特色的校本课程，真正实现课程育人。当前，“互联网+”浪潮如火如荼，要充分利用网络优质资源进行传统文化教育，来弥补师资不足的“短板”。

（摘自2017年12月6日《中国教育报》，有删改）

【小题1】下列对材料相关内容的表述，不正确的一项是（）

A．第二批传承学校覆盖了31个省（区、市），传承项目种类丰富，其中各级非物质文化遗产项目占比近55%。

B．弘扬传统文化，学校是最现场，教师本身的素养、学术专业水平和教书育人的精神都影响着传统文化进校园的成效。

C．被调查教师普遍认为课程设置是导致传统文化教育活动开展困难的主要障碍，而袁济喜教授则认为师资力量不足、内涵不够才是主要问题。

D．文化有“道”与“术”两个层面，传统文化进校园不是要在活动层面开展文体活动，而是要不断挖掘文体活动的思想内涵。

【小题2】下列对材料相关内容的分析和理解，不正确的一项是（）

A．戏曲、书法、传统手工技艺等进校园是传统文化进校园，在现有课程体系中加入一些传统文化的元素也是传统文化进校园。

B．虽然近年来传统文化进校园活动开展得轰轰烈烈，但调查显示，比较了解传统文化的教师不足40%，这有可能成为制约传统文化进校园的一个因素。

C．当前传统文化进校园主要以嵌入式、掺沙子式的模式开展，虽然值得肯定，但不如在现有课程体系中加入一些传统文化的元素等方式好。

D．传统文化进校园更多的是一种熏陶和感染，开展具有文化内涵的校园文化活动有利于创建和谐的校园文化，促进教育教学的发展。

【小题3】请结合第三、四这两则材料谈谈你认为有效开展传统文化进校园活动应采取哪些措施。

阅读下面的文字，完成文后各题。
《环球科学》年度创新榜发布了,毫无悬念，华为又出现在本土企业创新榜中。在中国本土企业创新的闪耀群星中，华为应该是最亮的那颗。过去一年，华为研发投入超过600亿元，排名全球第八。华为一家企业的研发投入就几乎占中国大陆地区所有企业研发总投入的5%，在国际专利申请量上，华为位居全球第二。与此相对应的是，华为2016年销售收入达5200亿元。华为崛起，获得了国际同行中“CEO杀手”称谓，个个为之侧目，不敢掉以轻心。
可是，华为感觉良好吗？肯定不是，我们看到领军人物任正非如履薄冰，对于华为创新的前景，任正非最经典的叙述是在2016年全国科技创新大会上。他在发言中这样说道：“华为正在本行业逐步攻入无人区，处在无人领航，无既定规则，无人跟随的困境。”
那是在人民大会堂举行,党和国家领导人出席的一次隆重大会。任正非这样发言，格外引人注目。尤其是他还说道：“华为已感到前途茫茫，找不到方向，华为已前进在迷航中。会后，任正非的“无人区”、“困境”、“迷航”等，都成了报道的热词，引起科技界热议。
严格说来，中国科技企业乃至整个科技界的创新，还远没有全面进入一骑绝尘、环顾左右不见对手的无人区。智能手机方面，华为前面还有苹果和三星；在芯片领域，华为还在紧追高通。但以中国科技发展的态势，中国科技在某些领域从跟随到进入领跑的情况，已经出现，将来会越来越多，最终形成常态。这个时候，任正非首先想到无人区里如何创新，就像当年在华为顺境中想到冬天一样，是未雨绸缪的前瞻性思考，也是中国科技工作者应有的思考。
从跟随到领跑，再到进入创新的无人区，应该有很大的不同。这个时候，需要的不仅是在别人的基础上进行一些渐进性创新，更多是需要源头式创新和颠覆式创新。否则，随时有可能被别人重新超越。华为对此应该是清醒的，数字通信、互联网、手机、计算机芯片，这些华为公司今天赖以生存和发展的关键技术，都不是华为发明，也不是中国人发明。所以，任正非们感到前途茫茫和危机是正常反应；如果感觉不到，那才是真正的危机。
怎么在无人区创新？怎么让中国不断涌现源泉头式创新和颠覆式创新？这可能是中国科技界今天和未来的重大课题。创新最关键的要素是人和环境。无人区创新，对人和环境的要求也应该高很多。想象一下在珠穆朗玛峰顶和宇宙深空探险的情况吧，那可能是无人区创新最形象逼真的场景。在那样的条件下，需要身体素质和勇气都超人的探险者。同样的，在无人区创新的科技人员，科学素质应该也不同于一般人，而且，同样需要勇气。无人区的创新环境，也可以用珠峰探险者和宇航员的装备来类比，只有在精心打造的特殊环境的保障下，他们才能在极端恶劣条件下生存与成功。同样，努力为在无人区创新的科技工作者营造一流环境作为保障，是必须的。
前中国科学院院长周光召先生在谈到创新的环境时这样概括道：尊重科学、尊重知识和尊重人才；遵循科学规律和维护科研规范；规范科学精神和学术民主；百折不回的奋斗精神和协调合作的团队精神。
周光召先生列举出的关于创新环境的诸多因素，应该是对无人区创新环境的最低要求。
还有一点不能不说，无人区创新，探索者常常处于任正非所说的“无人领航，无既定规则，无人跟随”的三无状态，失败的风险大大增加，怎么对待可能的失败？任正非自己给出了答案：不以成败论英雄。对未来的探索本来就没有“失败”这个名词。不完美的英雄，也是英雄。
对的。今天和未来在无人区奋斗的中国科技工作者，无论成败，他们都是英雄。
(选自《环球科学》陈宗周《无人区创新》有册改)
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项的是（  ）

A．获得了国际同行“CEO杀手”称谓的华为，是中国本土企业创新群星中最亮的那颗。

B．华为在过去一年里研发投入几乎占中国大陆所有企业研发总投入的5%，所以在国际专利申请量上，华为位居全球第二。

C．华为研发投入600亿元，销售收入达5200亿元，让同行巨头们个个侧目，不敢掉以轻心。

D．无人区既是无人领航、无既定规则、无人跟随的困境，也是创新的领跑区。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（  ）

A．文章以崛起的华为为例，运用例证、引证、喻证等多种方法，深入探讨企业的创新问题。

B．全文以华为耀眼的成绩开篇，引入华为的危机意识，接着论述了如何解决危机以及在此过程中应有的态度。

C．文章以近一半文字，论述了创新所需要的条件。尊重科学、尊重知识和尊重人才，遵循科学规律和维护科研规范等，是无人区创新环境的起码要求。

D．创新不仅需要有科学素养和勇气超群的科技人员，更需要有保障的特殊环境。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（  ）

A．中国科技工作者未雨绸缪、高瞻性的思考，促使中国科技在某些领域已经出现从跟随进入领跑的情况。

B．源泉头式创新和颠覆式创新是全新的创新，而华为赖以生存和发展的关键技术，都不是自主研发，所以任正非感到前途茫茫。

C．华为只有在精心打造的特殊环境的保障下，科技工作者才能在极端恶劣条件下生存与成功。科技工作者如果拥有探索者和宇航员的装备，就可以成功。

D．探索有可能失败，但在无人区奋斗的科技工作者，无论成败，都是英雄。

阅读下面的文字，完成文后各题。
我国古代铜币曾被谐称为“孔方兄”，指的是方孔圆钱。这种钱出现于战国时期，其形制为秦半两和汉五铢所承袭。但当时中亚、西亚多使用无孔的银币，贵霜—萨珊式银币的流通范围甚至波及我国新疆地区。不过西方银币上的图纹为打压而成，这是从希腊钱币那里接受下来的工艺传统。所以尽管币面上的国王像或神像很精致，却必须一枚一枚地加工，遂使造币的规模受到制约。而我国的方孔铜钱是铸造的。特别是汉代发明了叠铸法，即将多枚范片叠合起来组装成套，从共用的浇口中灌注金属液，这样一次就能得到许多铸件。货币作为一般等价物，铸造的数量必须达到一定规模，交易中才有条件实现物畅其流。
因此与西方之币值较高的银币相比，东方的铜钱仍具有自己的优势。而毗邻中亚的新疆地区，受到东西两方面的影响，曾出现过带有两大货币文化之特点的产物。海东的情况又不相同，由于与西方距离遥远，所受到的主要是中国的影响。比如日本，这里原来不产铜，元明天皇时在本土发现铜矿，乃称其铜为“和铜”，年号也随之改为“和铜”。有了铜，日本开始铸钱，其方孔钱的钱面上铸出“和同开珎”四字。“和同”即“和铜”。吐鲁番所出一个寺庙的交纳账中记有“同钱”，那里的“同”也是“铜”字的简写，可与“和同”相参证。这种钱无论形制、尺寸和钱文，均模仿唐朝的“开元通宝”，特别是那个“开”字，更完全照搬开元钱上的特殊写法。“和同开珎”四字的书体颇美观，不过由于其中的“同”是个简化字，所以开元钱上原来用的“寳”字被简化成“珎”，只留下此字当中的一部分；或许是出于使钱文两侧笔画匀称的考虑。
1970年在西安何家村唐代窖藏出土的文物中，五枚“和同开珎”钱曾引起注意。《文物》月刊于1972年发表的发掘简报将钱文释为“和同开珍”。因为在章草中“珍”字可以这样写，故释文不为无据。然而比照钱币史，此说却是讲不通的。
释“开珎”为“开宝”，笔画匀称并不是唯一的理由。试看从八世纪到十世纪，日本铸造的“皇朝十二钱”，钱文无例外地都叫某某“宝”，如“万年通宝”“隆平永宝”“富寿神宝”“承和昌宝”“乾元大宝”等。十世纪以后日本长期不铸钱，习用宋钱。直到相当于我国明代末叶时才又铸造“宽永通宝”，仍称之为“宝”。因此没有理由认为八世纪时会出现一种名“珍”的钱。
近年我国学者或将“开”字训“开始”，表示日本这时开始铸钱。但无论是“开宝”或“开珍”，解释成开始铸钱均不无滞碍。上文说过，日本古钱皆以“宝”字为称，其实这也是从唐代钱文之“通宝”“重宝”“元宝”“泉宝”等名目中学来，而唐钱并没有称“珍”的。不仅如此，由于唐钱中“开元通宝”行世最久，影响最大，所以开元钱被尊奉为当时东亚的标准货币。它在日本曾被简称“开钱”，“开宝”亦同此谊。也就是说，在这里“开元通宝”，尤其是简化了的“开宝”的叫法，已成为标准货币的通称。皇朝十二钱中不是还有一种“神功开宝”吗?其上之“寳”字未曾简化，清清楚楚，无可置疑。它与“和同开宝”一样，都叫“开宝”。也就是说，它们均被视为在其所标出的年代中铸造的“开钱”。可见日本当时对唐文化的倾慕几乎达到亦步亦趋的程度。于日本钱问世之初，面前的样板只有一种：那就是唐钱。所以从形制到名号，只有唯唐钱是瞻了。
（摘编自孙机《关于“和同开珎”》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（  ）

A．我国古代的方孔铜钱出现于战国时期，后来秦半两、汉五铢承袭了它的形制。

B．无孔银币曾广泛使用于中亚、西亚，贵霜—萨珊式银币流通至我国新疆地区。

C．西方银币采用希腊工艺，图纹是打压而成。因币值昂贵，造币规模受到制约。

D．我国汉代将多枚范片叠合组装成套，再灌注金属液，一次能够铸造多枚铜钱。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．东方的铜钱较之西方的银币，虽然币值不高，但铸造的数量容易达到一定的规模，有助于交易中实现物畅其流。

B．新疆地区曾出现具有东方铜钱与西方银币两大货币文化特点的货币，因为它毗邻中亚，受到东西两方面的影响。

C．日本本土铜矿最早发现于元明天皇时期，其铜称“和铜”日本铸钱历史由此开始，十世纪后日本铸钱渐成规模。

D．钱面上铸有文字“和同开珎”的日本方孔钱，“和同”即“和铜”，这种钱模仿唐代“开元通宝”的形制、尺寸和钱文。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（  ）

A．中国铸钱历史悠久、铸造技术先进、铸造数量形成一定的规模，对与西方距离遥远的海东等地区产生了很大的影响。

B．《文物》月刊在1972年发表的发掘简报将“和同开珎”解释为“和同开珍”，是误以为在章草中“珍”字可以写为“珎”字。

C．释“开珎”为“开宝”，或许是因为“同”“珎”都采用简化体，笔画匀称，且日本仰慕唐文化，长期都将钱文称作某某“宝”。

D．唐代的“开元通宝”曾成为当时东亚的标准货币，“开宝”成为标准货币的通称。唐钱是日本钱问世之初的唯一样板。

阅读下面的文字，完成小题。

在春风里

——纪念适之先生之八

陈之藩

和适之先生的谈天是一大享受，可是我跟他却常常谈不来。

比如，在哲学史大纲中，胡先生最精彩的一段是墨子。那是在北大讲堂中，使梁任公拍案叫绝赞不绝口的文章。我就跟胡先生说，我不爱墨子，我的意思是那种文章谁看得懂！他笑笑，也不说什么。

同一本书，比如荀子我是喜欢前面的，他却喜欢后面的！我曾在胡先生面前像小学生似的背劝学篇，胡先生也像小学生似的背后半本。跟胡先生谈天，有个原则，他一定要知道你曾经下过工夫，有诚实的问题，他才跟你谈，不然他就聊别的。

当我背了两段劝学篇以后，他才跟我谈荀子，他说，这都是些冠冕堂皇的文章，当然我知道胡先生的偏好还是荀子的“科学”见解。

两个人虽是谈不来，可是谈一晚上，很愉快的分别。我总是喝得醉醺醺地走到电梯，他总是送我到电梯的地方，热烈地握手，并常说他近来没有什么会，意思是愿我再来谈天，可是也不勉强我。

谈到白话文学，他的程度就不如我了。因为他提周作人，我就背段周作人，他提鲁迅，我就背段鲁迅，他提老舍，我就背段老舍，当然他背不过。

在这些白话文学家里，我们也是谈不来。胡先生对周作人的偏爱，是著名的。他曾不止一次的跟我说，“到现在还值得一看的，只有周作人的东西了！”他在晚年是尽量搜集周作人的东西。

我如果说：“不要打呀，苍蝇正在搓搓手搓搓脚呢。”他似乎就想起苦茶庵中的老友，在他回忆的茫然的眼光里，我看出胡先生对朋友那份痴与爱。

“七七事变”离开北平后，他劝周作人：

藏晖先生昨夜作一梦，

梦见苦茶庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出门去，

飘萧一杖天南行。

天南万里岂不太辛苦？

只为智者识得重与轻。

梦醒我自披衣开窗坐，

谁知道我此时一点相思情。

这是胡先生的一首名诗。及胜利后，胡先生为他辩护，为他洗刷。给法院的证辞中，比较了北大的藏书，比较北大建筑的今昔。把周作人说得不仅不是汉奸，而且是个功臣。周作人坐监时，他去探监。我并未问过胡先生，但在话里，他似乎对周作人现在的情况依然很清楚。

当我听完他每次说周作人以后，即想起：“你们之中谁觉得自己无罪，可以出来打死他！”除非是个圣人，不会有胡先生那种慈悲、那种热爱、那种原谅、那种同情。

丁文江先生当上海总办，是给军阀做事，胡先生在丁传里，不知用多少话来阐述他的那个“如俟河清，当待何日”的哲学。我们可以看出胡先生的辩解，实在并不是用什么理智的分析，而是那份热爱的心肠。因此，他从任何人身上全能看出长处来。

有一次，他问我说：“之藩，你知道曹锟的长处吗？”我从小学课本里就知道，所以我说：“我知道。”他说：“什么？”我说：“贿选！”

他很严肃地说，曹锟的长处是公平。因为他公平，所以提拔出那么多走卒式的将领来。大概胡先生看过的不平的事太多了，选了半天，选出曹锟来。经他解释了曹锟所提拔起来的屠狗英雄以后，我真是佩服胡先生的用心。因为我从小学课本里灌输的成见，依然保留我对军阀的痛恨，可是我知道我们的谈不来，是我太幼稚而已。

胡先生在现代的人中，不要说在中国找不到，在外国也找不到。因此，我常用古人与他比。

我也给他写过几千言的长信，我也给他各式各样的难题，但只要问题诚恳，他总是尽量答复的。开头总是谢谢你的长信，末尾又是特别谢谢你的意思。

你看司马光给王安石的信，有多诚恳，你再看王安石答复司马光的那几百字的信，最后是“非石之所敢知也”。司马光收到那样的毫不考虑、应勿庸议的回信，如何不气？

所以，胡先生有王安石的变法热情，但比王安石要温和得多。

年轻朋友去访他，胡先生总说：“你多大了？”“啊，我羡慕你呀！”

你看白居易的诗：“今日红颜欺了我，他日白发不放君！”

虽是游戏的诗，但也失去了长者的风度。

胡先生有白居易的文学技巧，但比白居易要纯厚得多。

在笔辩的文字中，在舌辩的议场中，胡先生从来未失过态，嘴里说出不堪入耳的话来。

你看苏东坡的策论中，“养猫所以去鼠，不能因无鼠而养不捕之猫；畜狗所以防奸，不能因无奸而养不吠之狗”。

拿猫狗一类的东西当武器，是苏东坡冲动起来的败笔，但这种败笔，胡先生从来没有过。

所以，我觉得胡先生有苏东坡的痛快淋漓，却比苏东坡能控制自己。

并不是我偏爱他。没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨的摇曳。有春风，才有燕子的回翔。有春风，大地才有诗。有春风，人生才有梦。

春风就这样轻轻地来，又轻轻地去了。

（选自《剑河倒影》，略有删节）

【小题1】作者在开头说和先生谈天“是一大享受”，又说“常常谈不来”，为什么？
【小题2】文中胡适的诗，表达了哪几层意思？
【小题3】文中用王安石等人对比，写出了胡适哪些性格特点？这样写有哪些好处？
【小题4】结合全文，探究“春风”的丰富意蕴。