阅读下面的作品，完成下面小题。
我们为什么不会哀愁了
迟子建
现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得是那么亢奋。
哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。
也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么的喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是一种文化底蕴，是可以让人生长智慧、增长力量的。
哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土。是那种人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。
我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人——我视他为当代的蒲松龄，在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！
我所耳闻目睹的民间传奇故事、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。它们扭结在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以创作伊始，我的笔触就自然而然地伸向了这片天空，我也格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品，屈原、杜甫、曹雪芹的作品就是这样。我发现哀愁也特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不会死的，它会复苏的！理由就是：这是一个拥有大哀愁的民族啊。
人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个欲望膨胀的时代，哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。
在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲从而丧失了自我，那种散发着哀愁之气的艺术的生活似乎与我们渐行渐远了。
是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯？是越来越眩目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚沙尘？
我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的有些被标榜为艺术的作品，因为缺少哀愁的情怀，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，尽管我们看似生活富足，可我们捧在手中的，也许只是一只自慰的空碗罢了。
【小题1】在作者看来，真正的哀愁是什么？
【小题2】苏联解体了，作者为什么认为“俄罗斯是不会死的”？
【小题3】结合全文内容，分析文章标题的作用。
【小题4】请探究文章结尾画线句的含义。

阅读下面这篇小说，完成下列小题。
锄
李锐
拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”
倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”
“咳呀，六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”
六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”
“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀六安爷？”
六安爷已经记不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”
斜射的阳光晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆。六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调。但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。
百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起。这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代了，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万斤的粮食，更不知这几百万几千万斤的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了。煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千元。为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去。煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块。这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，留一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱吶！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。
可是，不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊、浓烟滚滚的另一番景象。
六安爷舍不得那些种子。他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。
现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬。他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后，坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去。没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。
终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意。他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头。随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服。银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。
沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷，六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一样的。他知道自己在慢慢融入眼前这黑暗的世界里。
很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均匀整齐，一颗一颗蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说：“我不是锄地，我是过瘾”。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是

A．小说开头寥寥几句对话，六安爷这个勤劳而孤僻的老农形象已经跃然纸上，同时，他与村人的分歧也开始显露，并为下文情节发展埋下了伏笔。

B．西湾村人与煤炭公司“惊心动魄的谈判”，是小说中隐约可见的叙事背景，也是深刻的社会背景，巧妙地将六安爷的个人感受跟时代的变化连接起来。

C．小说中写到百亩园将要变成焦炭厂，往日的田园风光将会被“炉火熊熊、浓烟滚滚”的景象所取代，深化了作者关于生态问题的思考及小说的环保主题。

D．关于六安爷锄地的描写生动而富有诗意，传达了六安爷在百亩园劳作时惬意舒畅的感觉，这样的写法强化了小说所表达的人与土地分离的悲凉感。

E. 综合全文来看，六安爷的“平静固执”，说明他作为一个老人，一方面已经饱经沧桑，看透世事变迁，另一方面也难免思想保守，无法与时俱进。
【小题2】小说以“锄”为标题，有什么寓意？请结合全文简要分析。
【小题3】“我不是锄地，我是过瘾”这句话，既是理解六安爷的关键，也是理解小说主旨的关键，请结合全文进行分析。

遍地月光

刘学兵

月儿望了一眼窗外。

他依然站在院子里。月光把他魁梧的身影投到地上，很厚实。他的声音也像他月光下的身形一样厚实。

嫂子……你让我进门说。

月儿没有答应他，你走吧。

他没有走。

他千里迢迢赶到这里，已经三天了。他来自远方，就是客人，按理说月儿该热情地招呼，热情地款待他，至少该让他进门坐一坐。毕竟，他和根子是最好的战友。但是月儿不能让他进来，月儿不想别人说闲话。更不想让爹伤心。爹嘴上虽然没有说什么，但是月儿知道爹的心思。这些天爹很少说话。他只是一锅接一锅地抽烟，好像要把后半生的烟叶都放到这几天里抽究。良子呢，像是吃了火药。他看不惯这个站在院子里的男人。昨天晚上，两个人在月光下对峙了好一阵，那眼神，差点点燃了满院子的月光。

良子是根子的弟弟。

每次想到根子，月儿的心里就常常涌起一股暖意。

根子从部队回来的时候，喜欢带着月儿和欢欢一起出门散步。根子指着东边山顶的月亮问欢欢。那是什么？欢欢说是月亮。根子摇头。不对。欢欢问是什么。根子说是妈妈呀。欢欢歪着头想了一会儿说，对呀，是妈妈。哦月亮是妈妈，哦妈妈是月亮。妈妈是欢欢的月亮，妈妈是爸爸的月亮。根子笑起来。月儿也笑了。一家人的笑容在月色里显得十分灿烂。

有根子在身边，月儿就觉得心里踏实。月儿还觉得，自己的生命里不能没有根子。

可是现在呢？根子走了。

根子的离开，和他有很大的关系。

他和根子是消防兵。在一次扑救高楼的大火中，他和根子分到了一组。他们在楼道里发现了一个被浓烟熏倒的老人，他把自己的救生装备戴在了老人身上，可是自己瞬间便被浓烟熏得喘不过气来。根子解下自己的装备给他戴上，叫他赶快把老人送到安全的地方。他还没有来得及说一句话，根子就把他和老人一起推出了楼道。后来他返回原来的地方去找根子，却再也没有找到。那次高楼火灾一共牺牲了四名消防战士，根子是其中之一。

部队首长来看望月儿和欢欢的时候，他也来了。他把根子的遗物放在月儿的面前。月儿几乎不相信这是真的，她木然地站在那里，好一会儿，噙在眼里的泪水才滑落下来。欢欢还小，不知道发生了什么事情，拿一双大眼睛怯怯地看着几个陌生人。他哽咽着说，嫂子，我会照顾你，也会照顾欢欢。月儿摇着头。不，不，不需要。

一年以后，他从部队回到地方，再一次站在这个院子里。

月儿果断地拒绝了。

第二天他又来了，一直到晚上，月儿再也没有让他进门。

今天是第三天。他一大早就来了，不管月儿愿不愿意，自己就干起活儿来，把院子打扫得干干静静，他解开衣服，甩开膀子，用斧头把院子里的柴禾劈成一块一块，堆了一大堆。良子看着他，冲到屋檐下，把那些码着的，还没有劈的柴禾一个脑儿掀下来，嘴里说着，你劈，你劈，我叫你劈。他不说话，依旧劈着柴禾，仿佛良子的话对他是一种鼓励。然后，他把劈开的柴禾重新码到屋檐下。码得一丝不苟。码得整整齐齐。

月儿让他离开。月儿说，让别人看见了，不好。

他不。月亮爬上东边山头的时候，他也没有离开。

良子不知啥时候离开了。他还在院子里坐着，月光在他的周围洒下了一片银白。他的背影在银白的月光里显得异常的坚定。

月儿又想起了根子，泪光就在灯光下闪烁。欢欢已经开始懂事了，她听到了妈妈呼吸中的不寻常，欢欢伸出小手在月儿的脸上抚摸着，最后把手指落到了月儿的眼眶里。欢欢说，妈妈哭了。月儿说，没有啊。欢欢说，妈妈脸上有泪水。月儿说，那是露水。

晚饭过后，他还在那里。欢欢说，叔叔还在。

月儿说，不管他。

欢欢说，叔叔还没有吃饭。

爷爷对欢欢说，去，叫叔叔吃饭。

月儿说，爹。

去！老人的话很果断。

她打开门，却发现他不知什么时候已经离开了。

月光洒下来，如雪花般在空中静静地飞舞。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头描写“他”站在院子里恳求月儿的情景，用写意的笔调勾勒出了“他”的形象，也设置了悬念，引起读者的阅读兴趣。

B．“他”退伍后没回家却赶到战友根子家，月儿一家深受感动却拒“他”于门外，这看似不合情理的情节，恰恰是小说构思的精巧之处。

C．小说善于借助景物描写来刻画人物，写“他”在院子里独坐着，月光与背影交织，在烘托人物外在形象的同时也表现出其内心世界。

D．小说标题“遍地月光”具有象征意味，既烘托小说人物的美好心灵，表达作者的祝福，也蕴含“人间自有真情在”的深刻寓意。

【小题2】小说在刻画月儿这个形象时，突出了她的哪些性格特征？请简要分析。
【小题3】小说是怎样叙述有关根子的故事的？这样写有什么好处？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列各题。
文学经典建构的内部要素
童家炳
经典是什么意思呢？刘勰《文心雕龙·宗经》篇说：“经也者，恒久之至道，不刊之鸿论。”所谓“经”，就是永恒不变的又至高无上的道理，不可磨灭的训导。文学经典就是指承载文学之“至道”和“鸿论”的各类文学典籍（特别是作品）。但是，刘勰所说的那种“恒久之至道”、“不刊之鸿论”并非是对所有的人来说的。不同时代拥有不同观点的人，常常对某种文学经典不以为然，认为不是经典；相反，他们可能提出另外一些作家的作品作为经典。文学经典是时常变动的，它不是被某个时代的人们确定为经典后就一劳永逸地永久地成为经典，文学经典是一个不断的建构过程。
意识形态和文化权力总是制约着、影响着文学经典的建构，但是，我们不能由此认为文学经典建构的决定性因素就是意识形态的变动、文化权力的变动，而与作家、作品的状况无关。
文学经典建构的因素是多种多样的。首先，文学作品本身的艺术价值是建构文学经典的基础。能够建构为文学经典的作品，总是具有相当的艺术水准和价值，能够引起读者的阅读兴趣和心理共鸣。有清一代所产生的言情、人情世态、才子佳人小说很多，可并没有成为经典，只有《红楼梦》被后世建构为文学经典，这难道不是与作品本身的艺术价值密切相关吗？
在作品艺术价值方面，还必须考虑到某些文学经典写出了人类共通的“人性心理结构”和“共同美”的问题。某些作品被建构为文学经典，主要在于作品本身以真切的体验写出了属人的情感，这些情感是人区别于动物的关键所在，容易引起人的共鸣。如李煜的词（后期的词）也被列入文学经典，这是因为“作者从自身遭受迫害屈辱的不幸境地出发，对整个人生的无常、世事的多变、年华的易逝、命运的残酷……感到不可捉摸和无可奈何……这种相当错综复杂的感触和情绪远远超出了狭小的个人的‘身世之戚’的范围，而使许多读者能从其作品形象中联想和触及到一些带有广泛性质而永远动人心弦的一般的人生问题，在情感上引起深切的感受”……实际上，许多描写山水、田园、乡土的诗词和其他作品虽历久而不衰，一直被当作文学经典来看待，其中主要涉及“共同美”的问题。
其次，文学作品言说空间的大小，也是文学经典建构的必要条件。文学作品本身描写世界是否宽阔，作品所蕴含的意味是否深厚而多义，对文学经典的建构是十分重要的。曹雪芹的《红楼梦》由于它所描写生活的广度和深度达到极致，艺术表现的客观性与主观性所产生的巨大张力等，使它成为一部具有广阔阐释空间的作品，经得起不同意识形态的冲刷和解释。虽然各种意识形态赋予《红楼梦》各不相同的意义，但它们都不能不说是这样或那样地抓住了《红楼梦》的部分意义，而《红楼梦》作为“文学经典”的地位不但始终没有受到冲击，反而在争论中更见荣耀。各种意识形态都承认《红楼梦》是文学经典，都从《红楼梦》里发现了自己所需要的东西，而且都有一定的理由和说服力，这说明了作品本身的广阔阐释空间，是作品建构为经典的一个必要条件。
（选自《天津社会科学》，有改动）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．刘勰认为，文学经典就是指承载文学永恒不变而又至高无上的道理、不可磨灭的训导的各类文学典籍。

B．经典并不是固定不变的。被某个时代某些人奉为经典的作品，有可能得不到另一个时代另外一些人的承认。

C．意识形态和文化权力虽然一直在制约影响着文学经典的建构，但它并不是文学经典建构的决定性因素。

D．文学作品本身的艺术价值，文学作品言说空间的大小，都是文学经典构建的必要条件。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．文学经典之所以成为文学经典，是因为它们写出了人类共通的“人性心理结构”和“共同美”，从而引起人的共鸣。

B．虽然经典文学处于不断的建构之中，不同时代对经典的看法见仁见智，但作品本身的状况永远是建构经典首先要考虑的因素。

C．相对来说，意识形态、文化权力是文学经典的建构的外部因素，而作品的艺术价值、言说空间是经典建构的内部言因素。

D．《红楼梦》描写社会生活既有一定的广度，也有一定的深度，因此成为一部具有广阔阐释空间的作品。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．李煜的词被列为经典，是因为李煜在创作词时有意超出个人的身世之戚，表现整个人生的无常、世事的多变等内容，从而打动读者。

B．清代众多的言情、人情世态、才子佳人小说没有像《红楼梦》那样成为经典，是因为它们的艺术价值没有达到《红楼梦》那样的高度。

C．“四书”“五经”对封建士人来说是经典，但在“五四”运动中却被视为封建糟粕，这说明意识形态总是在制约影响着文学经典的建构。

D．“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。”人们的评价证明《哈姆雷特》有着广阔的言说空间，这是它成为经典的原因之一。