阅读下面作品，完成下列小题。
神圣的沉静    刘心武
还记得童年在重庆的一些事。我家住在南岸狮子山，从那里可以到一座更高的真武山去游览。真武山上有段路非常险，靠里是陡峭的山岩，靠外是极深的悬崖。那天玩得很开心。返回时，我故意贴在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳的。七岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，有存心让母亲看见着急的动机。那悬崖下面的谷地，荒草里凸现着一块怪石，那石头自然生成盘蛇的状态，当中的一块耸起活像蛇颈和蛇头。混混沌沌的我，竟然拾起石块朝悬崖下奋力掷去，把握不好投掷的重心，身体的姿势从旁看去就更惊心动魄了。
还记得那天母亲的身影面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢地走动。她一定后悔转到那段路以前没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，怄她，气她，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。事后，特别是长大成人后，回想起母亲在那段时刻的神态，非常惊异，因为按一般的心理逻辑与行为逻辑，母亲应该是惶急地朝我呼喊，甚至走过来把我拉到路段里侧，但她却是一派沉静，没有呼喊，更没有吼叫，也没有要迈步上前干预我的征兆，她就只是抿着嘴唇，沉静地望着我，跟我相对平行地朝前移动。
那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满芭茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌满溢着凉湿的汗水。
我写第一个长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我伏桌在稿纸上书写，母亲就在我背后，静静地倚在床上读别人的作品。我有时会转过身兴奋地告诉她，我写到某一段时自我感觉优秀，还会念一段给她听，她听了，竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑，而且，有时她还会把手头所读的一篇作品的某些内容讲一下，那作品是一位同行写的，我没时间读，也并不以为对我有什么参考价值，不怎么耐烦听母亲介绍，母亲自然是觉得写得挺好，但她也并不加些褒扬的话语，她就是沉静地给我客观讲述，具有点穴的效应。后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信，但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事，都是我在所谓事业有成而得意忘形时最容易忽略的。
2000年第三次去巴黎，又去罗浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，在众多的观赏者中，我忽然产生了一个非常私密的感受，那就是蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，那其实是神圣的沉静。那时母亲已仙去十二年，我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我。
【小题1】下列对文章的理解和分析不正确的两项是

A．文中写作者拾起石块朝悬崖下奋力掷去，身体的姿势从旁看去就更惊心动魄了，“惊心动魄”写出了小孩子的活泼顽皮所具有的强烈感染力。

B．山间的险路终于走完，作者感觉到母亲“那肥厚的手掌满溢着凉湿的汗水”，这一细节写出了表面沉静的母亲对“我”此前举动的极为担心。

C．当作者念写好的、自我感觉优秀的一段文字给母亲听时，母亲“竟不评论”，也“没有鼓励的话”，是因为碍于情面，母亲不好表达反对意见。

D．文中写母亲客观地向作者讲述她认可的别人的作品，作者认为这些话“具有点穴的效应”，“点穴”一词形象地表明了母亲的话语的针对性。

E. 文末写作者觉得母亲的面容叠印在蒙娜丽莎的面容上，这样一种独特的感受，传递了儿子内心对母亲那“神圣的沉静”的由衷怀念与赞美。
【小题2】在文中，生活中母亲的“沉静”表现在哪些方面？请结合文意作概括。
【小题3】“我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，呕她，气她，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。”这句话作者运用了什么表现手法？作者这样写的妙处是什么？
【小题4】联系全文，如何理解最后一段文字中“神圣的沉静”的含意及其作用？

三、阅读下面的文字，完成下列小题。
人情似纸
刘心武
①不要续上一个“薄”字。不是那意思。
②把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。提心吊胆地说真话那阵，说了那么多；而毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。
③我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快，至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门，许多的窗；门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。
④据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？
⑤我却仍愿抓住一点自认为是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只船，放在小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。
⑥转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得一年前到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。
⑦以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持。人类在进步而人情在萎缩，真的么？
⑧也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片、电视和电脑，移向真古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分好赖地一直看到荧屏上现出“再见”的字样。
⑨但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。
⑩当我从淡薄中想起人家时，人家或许正在从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？
(选自刘心武散文集《人情似纸》)
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是

A．这篇文章通过使用形象化的标题，用“人情似纸”的比喻，含蓄地表明了本文的题旨是在批判“人情似纸薄”的现象。

B．文中第③段通过叙述“他”的前后变化，既是在反映一种当下人情寡淡疏离的社会现实，也是在为下文展开对“人情似纸”的思考和议论进行过渡。

C．“最省事的‘雅移’法是寄情山水，最省事的‘俗移’法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分好赖地一直看到荧屏上现出‘再见’的字样。”这表明现实生活中人们的兴趣爱好不同，是造成当下社会“人情萎缩”的重要原因。

D．“最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。”这里强调了纸片虽微不足道，虽不起眼，但人有时就是需要有这样微小的载体存在，以寄托自己的思绪与情感，抒发自己的感念与期待。

E. 整散句结合，多用长句，善用借代和反问，是本文语言的鲜明特色；同时，文中多处运用了对比的手法，在一一反衬中使主旨得以凸显。
【小题2】简析文章第⑤段中画线句子的表达效果。
【小题3】全文以“曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？”这样一个问句作结，这样结尾有什么作用？
【小题4】文章第⑧段谈到现在社会的各种“移情”旨在表明什么？你是如何看待“现在‘移情’的条件好多了”这种状况的？请结合文章内容及生活实际，谈谈你的观点和理由。

阅读现代文，完成下列小题。

人各有痣

刘心武

艺术家阿宽给我画了张像，放在我“温榆斋”里几天，访客看了都说除了鼻子左侧尽上头那颗痣，全不像。阿宽听了不服气，说：“你去动美容手术把那颗痣除了，我再画，一定更像！”

　　鼻上左侧的这颗痣，几年前还没有。开始不过是淡淡地有个灰点，后来渐次凸起，并且不知不觉地长大，现在呈浅黑色，装点在面孔左边那卧蚕眉、单凤眼与狮子鼻间的三角地带，俨若天成，成为他人的一大看点。
　　去请教过医生朋友，他说你这痣不痒不痛，边缘整齐，更无溃烂，属良性疣，没关系，别管它。我说，它跟我的脾气一样，见长啊。医生笑说，你每天吃进那么多营养，餐后还吞复合维生素片，身体各处都吸收，它怎么就不能也跟花儿似的，吸收营养把自己胀圆？最后嘱咐我，如果发现它让你不舒服了，或者边缘不齐整、出汤儿了，那才是病，你赶紧来，我给你处理。
　　想想也是，人各有痣，实在不必大惊小怪。银幕荧屏上的不少明星，都有痣，有的痣还挺大，有长脑门上的，有长下巴上的，有长脖颈上的，这并没有影响人们津津有味地看他们扮演各种角色，甚至对卸妆后的本人，不仅不嫌那痣，还更觉得形象有味。从事演艺职业，尚且不怕有痣，其他行业的人士更该无所谓了。何况，按某些相术的说法，长在人某些部位的痣，有的还特别吉利。大家都知道“美人痣”的说法，有的女士那部位本来很平滑，偏去购买价钱不菲的人工痣，小心翼翼地粘贴到特别能产生迷人效果的望点上。
　　但有的人就是追求完美，容不得自己身体上特别是面孔上的痣，明明良性，也非要动手术去除。医生朋友告诉我，有位女士一定要把嘴角上的一颗小痣电灼掉，她称那是“媒婆痣”，是“贼痣”而非“贵痣”，自己照镜子怎么瞧怎么别扭。医生就跟她说，你把心理状态调整一下，改个称呼，叫它“红娘痣”不就快乐了吗？那女士还是非要电灼，术后效果不错，但复查时叹气，医生就问：“人家更讨厌你了吗？”她说：“那倒没有，都知道我媒婆嘴、红娘心，完全是一腔好意。”医生说：“人的性格弱点，跟良性疣一样，不妨碍生存，扭不过来也无所谓，不必自觉其丑，自怨自艾，跟自己过不去。”
　　包容自己身上的良性疣，更包容他人那些暴露于你眼前的正常痣；包容自己性格中那些一般性的弱点，更包容他人那些并不危害社会和你的人性软肋；追求美好，却绝不妄想拥有完美；持这样的人生态度，也许对自己，对社会，对他人，就更有益处，也能更怡然自得，更宽厚仁慈。
　　我的脾气，确实跟鼻上的痣一样，见长。但那也并非什么跟别人过不去的戾气，只不过是愈加直率，比如来电话能不能去“光临”某个活动，立即答曰“不能。”有的听了就觉得这脾气或者说架子实在太大。其实无论我绕多大弯子，比如先鸣谢，再解释，甚至撒点“无伤大雅”的“美丽谎言”，最后也还是不去。当然“婉谢”有其好处，就是让对方感觉不是碰钉子而是天鹅绒墙壁，但直率拒绝也并不意味着不尊重人家，依我想来，彼此时间精力都很宝贵，还是干脆利落为好。这见长的“直脾气”，也渐渐得到了部分机构与人士的包容，有的仍打电话来，听到“可以”的干脆回答，也就不跟我客气，而是立即敲定有关细节。
　　医生朋友说有回他觉得恐怖极了，就是在给一个单位的人士做身体普查时，发现有个人身上竟找不出一个哪怕是小小的、浅浅的痣来……惊叫中，他醒过来，原来是个梦。还是让人们都来细细琢磨这个“怪梦”吧。
【小题1】请结合内容说说标题“人各有痣”中的“痣”与第三段中医生眼中的痣有什么异同。
【小题2】作者怎样说明自己“人各有痣，实在不必大惊小怪”的观点的？请结合4、5段相关内容概括分析。
【小题3】文章倒数第二段，作者用怎样的事例说明了自己的脾气与痣一样见长？请结合全文主旨，评价这一段的作用。
【小题4】文章的结束段在艺术手法上有哪些特点？并说说运用这些艺术手法有什么表达效果。

阅读下面文章，回答下列小题。
人淡如菊文藏金
刘心武
我大声呼唤：“林大哥！心武看你来了！”他瞪圆眼睛望着我，稍许，现出一个非常强烈的笑容，笑完，我再呼唤，他再回应一个微笑，依然目不转睛地望着我。约四十分钟后，他仙去。这是2009年4月11日下午的事。三十年来林斤澜大哥一贯对我释放人性中至善至美的光辉，他甚至把生命最后的笑容赐予了我，这笑容丰富的含义将滋养我的余生。
在关于他仙去的报道里，出现了“近看像赵丹，远看像孙道临”的形象描绘，还有“怪味小说家”的提法，有“汪曾祺得到了充分评价，林斤澜没有”的喟叹，我很欣慰，因为这些形容、提法、感慨都是我曾公开表述过的，源头在我。
年年春节要给林大哥电话拜年。2006年他接电话时呵呵大笑：“心武你怎么又暴红起来！你把你那红运分给我点好不好？哈哈哈-----”我的几次暴红林大哥都跟我开过玩笑。林大哥人淡如菊、与世无争，是口碑相传的。但他绝不装雅充圣，他跟记者说过他也是俗人，对名对利并非一点也不在乎。我早在1980年7月就公开发表一篇文章，称他的短篇小说如“怪味鸡”、“怪味豆”，可称“怪味小说”，我跟他多次细聊过他的一些作品，如《姐妹》，素描一对姐妹在抗日救亡时代不同的生命流向，读后觉得“无主题”，“太朦胧”，却又“甚舒服”、“心被挠”，他很高兴，承认我算知音，但也呵呵自嘲：“你那‘怪味小说’的提法，煞费苦心，可是根本流传不开啊！”后来有黄子平写了很扎实的评论，用“老树的精灵”来浓缩对他的评价，可惜影响也很有限。现在尽管人们频频称道他的人品、文品，但究竟他在现当代汉文学短篇小说的美学贡献上达到了一个什么高度，还欠评论。
林斤澜和汪曾祺有“文坛双璧”之称。但起码到目前为止，还是汪响林暗的局面。我对汪非常尊重。但我必须说出自己的心里话：对他的评价似已到顶。依我看来，汪的第一贡献是执笔写出了现代京剧剧本《沙家浜》，把“三突出”的美学公式体现得天衣无缝；第二贡献是在上世纪八十年代，他等于是代其老师沈从文“继续写小说”，把中断了三十年的沈氏香火续上了。总体而言，汪的小说创作是前有师承、后有众多“私塾弟子”的。林斤澜却是绝对独家。前无师承，旁无流派，后无弟子。他非常孤独，而能乐呵呵在孤独的艺术追求中不懈地跋涉，这艺术骨气几人能比？
其实张爱玲原也孤独寂寞。谁知夏志清一本《中国现代文学史》，轰隆隆地把她和沈从文的价值呈现到金光眩目的程度。有人揭出夏写此书接纳了不洁的赞助，更指出他政治立场的问题，又说他那用英文写成的书沉寂了很久，到三十几年前才先在台湾后在大陆“引爆”，颇不以为然。我与夏先生有接触，觉得他是个性情中人，是位值得尊重的学者。我读他那本小说史的中译本，就他分析张爱玲《金锁记》一段而言，确好比从荒原里掘出黄金，那评论的功力不能不服。尽管现在嫌张厌张贬张斥张的言论也理所当然地出现，但喜张迷张赞张崇张的风潮并未过去。一本被张自己宣布永不要面世的《小团圆》最近竟在海峡两岸隆重推出开始热销，便是证明。
林斤澜人已去而作品尽在。他的短篇小说的美学价值并没有被充分揭示出来。那是一座富矿。而且可能还不是煤矿铁矿而是金矿钻石矿。期待有内地的“夏志清”出现，像把一度尘埋的沈从文、张爱玲及钱钟书的《围城》一书的价值开掘出来，先震动学界，继而推广到一般阅读者那样，让我们终于明白，林斤澜不是随便赞他几声人品或对他的小说讲几句“好话”就能搁到一边的。神州大地，或许某一时段会因有评论家将他作品的美学价值挖掘出来而出现“林热”。
有人或许会说，林的小说既然内涵朦胧风格怪异，恐怕不具商业价值，永难轰动流行。请问《尤里西斯》好懂吗？《围城》真那么好看吗？厉害的评论，会具有震撼力、穿透力，引导阅读，酿成潮流，而出版商和一般阅读者，都不会放弃机会，在一个时代的文化格局里大赚雅钱和附庸风雅，而我有一个很平实的看法：书商赚雅钱，读者逐雅潮，动机虽不够雅，却都有利于社会雅文化的养成。
呀！这算在悼念我敬爱的林大哥吗？他一定在天堂里呵呵地笑我。
（节选自2009年4月《光明日报》）
【小题1】文章开头结尾都写到林斤澜的“笑”，有什么作用？
【小题2】从全文来看，林斤澜具有怎样的人品和文品？
【小题3】作者为什么用大量的篇幅写汪曾祺和张爱玲两位作家？
【小题4】结合文章第7自然段中作者提到的相关观点，联系“雅文化的养成”问题，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。   
大 蒲 扇
刘心武
他一眼就看见，姑妈卧室窗外的空调室外机没有了。
姑妈一直没有安装空调，今年初夏，他不顾姑妈的反对，硬是出资给姑妈的起居室和卧室都装上了分体式空调。但是安装一周后他去看望，姑妈承认除了安装好试用了一阵外，就没再启动过。姑妈宣称：“有电扇就挺凉快啦!”但说这句话时，却连电扇也没开，只倚在沙发上摇个大蒲扇。
他见姑妈之前直接去了小区物业办公室，见到经理便兴师问罪：“保安是干什么吃的?窃贼偷了室外机居然发现不了!”经理满面笑容问他：“您是不是还没去看您姑妈啊?”他听了解释，去看望姑妈，姑妈摇着蒲扇笑：“有你这么孟浪的吗?那些个小保安比窦娥还冤!”原来，小区里的幼儿日托站，头天屋里的空调忽然坏了，打电话给厂家报修，说是实在人手不够，最快也要两天后才能派师傅来。正是入伏的时候，热得比往年邪乎，急得负责的大嫂没处抓挠，恰好他姑妈路过，就问，他们那空调什么牌子?什么型号?听完一看，室外机一模一样，就说侄子给装的那空调根本不用，闲着也是闲着，干脆赶紧让物业的电工给拆过来装上，不能让孩子们热坏了!物业的电工证实是那室外机的电机坏了，就把他姑妈卧室外的室外机收氟后给拆过来换上了。说好厂家师傅来了就给他姑妈恢复空调。他姑妈摇着大蒲扇呵呵地道：“在我，那终究是个摆设。当年哪有空调?电扇都稀罕，什么暑天没经历过?我用不惯那玩意儿!”
姑妈保守?省吃俭用惯了不愿消费?他原来也这么评价过。但是越琢磨越觉得不尽然。   
这位姑妈于他非同小可。他妈妈生他的时候难产，生下他没多久就过世了。那时候恰好姑妈也生了个男婴，算日子比他大八天。姑妈就用自己的乳汗喂养两个孩子。他满月前，就跟双胞胎似的，跟表哥一起由姑妈喂养。满月后，爸爸才把他接回家，喂他牛奶，后来喂他稀饭，但是，隔几天，或者爸爸把他送到姑妈家，或者姑妈自己骑自行车来，喂他人奶，这样直到他满了周岁，才断了姑妈的奶。
姑妈应该有许多的理由忧愁，但姑妈在他面前总是那么乐和。姑爹姑妈都只是一般职工，却含辛茹苦将表哥送到加拿大留学，表哥学成以后进了一家跨国公司，在那边娶妻生女，要接姑爹姑妈去加拿大享福，姑爹偏一病不起撒手人寰。按说姑妈更该去加拿大，姑妈却不去，只要求儿子儿媳妇孙女每年回来探亲。但是，头年表哥却发生了婚变，他去看望姑妈，本想批评表哥几句再安慰姑妈，没想到姑妈却主动提起这事，满脸舒展地说：“他们有他们的道理，有他们的生活。你们不也有你们的生活吗?”   
他以前每次来看望姑妈，特别是跟妻子一起来的时候，总要拎来许多东西，后来发现姑妈那“多余”的笑评确是真话，姑妈只认苹果不吃芒果，只爱鸭梨不吃山竹，只喝普通香片（茉莉花茶），不尝龙井大红袍，那些广告做得山响实际效果可疑包装华丽的营养品，更是视为累赘，往往是在保质期到前将其拆开再扔进垃圾箱，笑叹：“只有这样才能防止有人捡去骗人或者误食。”他妻子特意带去的进口巧克力，姑妈退还时说：“本想送给幼儿日托站，后来一想，用的或者还可以捐献，吃的怎好乱送?你们自己享用才是正经!”   
三伏过后，一场秋雨一场凉。他又去看望姑妈，姑妈少有地向他提出要求：“你们给我买把新蒲扇来，我明年起好用!”他就让姑妈把那破了的旧蒲扇送给他作纪念。
拿回家后，妻子摩挲着那变得光亮金黄的扇柄，发誓说：“咱们一定要满足她的这个要求。网上如果搜不到，就满城去找；再找不到，咱们就利用年假，飞到蒲葵产地去，一定要把上好的蒲扇送到她面前!”
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．小说用一个空调室外机的消失作开端，精练简短，这样的方式能够制造激烈的矛盾冲突，引发读者的巨大阅渎兴趣。

B．“但说这句话时，却连电扇也没开，只倚在沙发上摇个大蒲扇。”这个细节描写，表现出姑妈是一个生活非常俭省的老人。

C．小说采用插叙的形式大量追述过去的事情，这种结构方式一方面丰富了小说的内容，另一方面也造成了小说情节的波澜起伏。

D．妻子发誓一定要送给姑妈一把上好的蒲扇，是因为她被姑妈生活的简朴触动，觉得有必要尽可能帮助姑妈改变自己的生活。

【小题2】“大蒲扇”在小说中的主要作用是什么?请结合全文谈谈你的理解。
【小题3】有人认为小说中的“姑妈”是个思想保守的人，有人却不以为然。你是怎样理解的?请结合全文简要析。