狼·蟒·牛·猫（节选）

刘心武

好的读书方法，应是“牛式”，不但细嚼慢咽，而且不止一个胃，有的胃专门用来反刍，把本来就非茹毛饮血，而是斯斯文文吃进的草料，再加以精磨详研，效果当然极佳；把开卷有益体现得非常充分，而将弊端减少到最低程度。我近年常反刍以往读过的中外经典。像《红楼梦》，我至少反刍过五遍，并且将不同的版本加以比较，在反刍中形成了关于其中“金陵十二钗”最后一钗秦可卿的系统想法，结果产生了探佚性著作《秦可卿之死》。最近我还在反刍叶君健先生所译的安徒生童话全集，这是我十几岁时便珍爱的书，但那时还只懂得欣赏《海的女儿》、《野天鹅》等情节新奇的篇章，现在却能体味《老单身汉的睡帽》、《柳树下的梦》等篇章中的人生喟叹与诗意升华。

现在的书真叫多，且不算音像制品及电脑网络上的读物，光是纯文字或文字为主的印刷品，就不知每天推出来多少种！在这种情况下，读书的可选择范围非常之大，倒容易弄得读书人手足无措，不知该读什么，该取怎么个读法了。面对这一形势，我现在多取“猫式读法”。我家养了三只大猫，注意观察，发现它们进食有几个特点，都足资我读书时借鉴。一是它们进食前先要以目巡查左右，并对食盆中的食物以鼻检验，绝不轻易下嘴，这启发我选一本陌生的书来读时要十分慎重，不能因此白白耗费宝贵的时间，更不能误食腐物影响心灵健康；二是它们吃东西时不仅细嚼慢咽，还往往摆头晃脑，能十分精确地将鱼肉中的小刺剔除，这启发我读书要善于______、______；三是它们一般都不贪食，胃口大开，却能适可而止，我们常用“猫食儿”形容量虽小而已饱足，由此启发我：面对的书越繁杂，越不能______，还是要先确定好一个时期的读书目的，依次列出必读、可读、可读可不读（即机动安排，时间有富裕则读，无富裕则放弃）的书名，订出相应的计划，配置好时间份额，一周或半月检查一下自己的执行情况。“猫式读法”实践下来，尤有读书乐、乐融融的效益，故不揣冒昧，写出以供读友们参考。

碰头食

刘心武

①那是去秋一天的下午，植被丰茂的温榆河边，我坐在马扎上画水彩写生，老杜走来走去地采集植物叶片，而汪哥儿则坐在他那辆本田雅阁里，把四扇车门全打开，仰着身子，双手枕在脑后，享受穿过车体的“过堂风”。

②我们三个是偶然相识于温榆河畔的。我在离河不远的村子里辟了一间书房，写作之余爱到河边画风景；老杜离休不久，他们干休所就座落在河东天竺镇，他喜欢采集植物花叶制作标本；汪哥儿别人都管他叫汪总，在河畔高档别墅区里有栋欧陆风情的小楼，有时开车路过温榆河就离开公路把车滑到河畔草丛中，他说是“透气补氧”，我却从他那眯眼凝思的神态，判断他多半还是在盘算生意经，因为问起来他比我和老杜小两轮还多，所以我们只叫他汪哥儿，他每回都拉长声音应承，很受听的样子。

③我们又遇到一起，热络地互致问候后，便各司己事。忽听“咩咩”之声，一群绵羊约有三四十只，跟随一位羊倌移动了过来。羊倌是个40多岁的汉子，我们都跟他打招呼，他也就站住跟我们拉家常。我、老杜、汪哥儿互相虽说也曾在问答间有些个自我介绍，究竟都留有相当余地，但那羊倌听了几句淡问，在我们并不曾寻根究底的情况下，却把他家乃至他们村的种种情况自动透明。原来放养这样一群羊，一年下来的收入约一万二千元。他说羊爱吃碰头食，所以必须每天轰出圈放养。同样的植物，你去割来放进圈里喂它们，它们不爱吃，必得它们自己边走边觅食，才又香又欢。当然，入冬后，留下的种羊只能圈养，喂储存的饲料，那风险就特别大，甭说染了病，就是厌食，胃口不香，不愿交配，也够人烦的。

④羊群欢快地寻觅着香甜的碰头食，渐渐远去，羊倌也就跟我们道别，随着去了。夕阳裹到身上，暖酥酥的，我画好了画，老杜夹妥了标本，汪哥儿下车看画和标本，仨人闲聊起来，都发表了一番从碰头食引出的感慨。

⑤我说作家写作，最好也还是从“碰头食”里获取营养。阿根廷有个著名作家叫博尔赫斯，长期在图书馆里工作，博览群书，浮想联翩，他的小说灵感差不多全来自于“圈食”，虽然奇诡精致，究竟缺乏时代脉搏生活气息。好多年里好多人都说他该得诺贝尔文学奖，但直到前几年他溘然仙逝，仍与该奖无缘，倒是像君特·格拉斯那样的爱吃“碰头食”即乐于追踪现实发展轨迹、撷取鲜活素材的作家，虽争议很大，倒能“蟾宫折桂”。当然奖项也并非评判作家成就高低的圭臬，从读者角度衡量，白菜萝卜各有所爱，我自己所钟爱的文学创作，还主要是吃“碰头食”那种路数的产物。

⑥老杜却说哎呀快别提“碰头食”，在位的时候，整天吃“碰头食”，这顿是宴请别人，那顿是别人宴请，该到哪儿吃饭，全听秘书提醒，就是“工作餐”，往往也得司机送拢、秘书引进才知道订在了什么地方，一年到头难得在家里吃顿“圈食”。直到离休以后，这才知道“圈食”比任何生猛海鲜、法式大餐都更可口，那因为连连吃“碰头食”而形成的滚圆“将军肚”，现在凭借“圈食”加步行采集植物标本，才算平复到可以拍侧面照的形态。

⑦汪哥儿听完我们的话呵呵笑，说二位老伯你们怕都猜不出我的心思。他说对他来说，把握事业的关键是既要有充足的“圈食”，更要善于吃“碰头食”。搞经济，无“圈”就成了“皮包公司”，无“圈粮”就只能是整天想着“空手套白狼”，不仅难获成功，还容易酿成大祸。但是光知道“守圈”，只靠“圈粮”那是吃不成“壮汉”的，必须还要善于吃“碰头食”，就是绝不能错过机遇，一定要带露折花，常保鲜活。他说经济活动都带有一定的投机性，吃“碰头食”是一种投机行为不假，但投机要以“游戏规则”厘定的范围为度，羊是天然知道什么能吃什么有毒绝不能沾，搞经济的人吃“碰头食”可没那个“本能”，所以，要在实践中磨练，在岁月中成熟。

⑧一顿话，把我和老杜听呆了。

⑨那天晚上我在书房灯下检视自己的水彩写生，画面上有在柳林下蒿草中觅食的羊群，我忍不住在画角题上了“碰头食”三个字。

（选自《心灵体操》，有删改）