理想的下午

①在这之前，我对和顺一无所知。更不知这个地处滇西的“极边古镇”其实早已声誉日□。它有600年的历史，有全国最大的乡村图书馆，有火山温泉、古刹祠堂、月台深巷老宅洗衣亭……被誉为“中国第一魅力名镇”。

②因为被视为美的东西短暂脆弱，根本经不起一次次地被探看、被惊扰——比如幽僻不受人访的小村小镇，一旦观光客追逐滥游，难保幽境不被践踏。所以日本作家水上勉在《京都四季》一文中说及一株三百多年的樱花树，只说在“京都北面山村的古刹里……”，“关于此刹我得保密”。

③每个远游者，都有过极其个人、极其不愿与他人共享的“秘密角落”。遗憾的是，都只是“有过”。而所谓“秘密”，也大有可能在你是惊喜，在他人却是平常。我的所谓“秘密角落”，就是在冬日暖阳的午后，一个人在老街的图书馆里驻足。

④这图书馆，我只简单交代几句，若正面写它，哪由我来代笔！网上早已美誉充斥。所以这几句，大抵就是它的历史：和顺图书馆，前身为清末和顺同盟会员寸馥清组织的“威新社”和1924年成立的“阅书报社”，后经海外华侨和乡人捐资赠书，于1928年扩建为图书馆，1938年新馆落成；馆内藏书七万多册，内有胡适、熊庆来、廖承志等题书的匾额。

⑤其中胡适所题“和顺图书馆”，最是印象深刻。只觉这五字楷书，清正而雅奇，合该出现在如斯佳美之地。

⑥进这图书馆，须得拾级而上。十数级台阶后，过大门，至中门，门内庭院花木扶疏。穿过庭院才是馆舍主楼和藏书楼。主楼是二层五开间的木结构房，两侧突出两个半六角亭，门窗造型为西式设计。整个建筑群为中西合璧式，布局典雅，结构新颖。

⑦如此奢侈的“乡村图书馆”，出现在侨乡，不足为奇。然而还是惊异，在我的有限的行走里，视域所及，这般豪气的建筑不是辟为收取门票的展览馆、纪念馆，就是早已几度装修扩建成了酒家饭店。而和顺的先贤，却将它用作了图书馆。从此，那天堂般的图书馆的模样啊，又多了一种！

⑧古旧的老房子，没一个人。阳光打在读报阅览室的一张张木桌子上、长条椅凳上，真是静呵。以前看小说，总不明白“被梦摄住”是怎么回事。这一刻，见木桌子上阳光斑驳的影子，突有醒悟。

⑨借阅室的门虚掩着，亦没人。轻手推开去，屋内昏昏，那一架子一架子的书啊，全动了起来！感觉真有被梦摄住的诡异。待适应了屋内的昏黑，才看清那些书其实很普通，中外名著、期刊杂志，符合一个乡、县级图书馆基本的配备。然而仍有不同，我所知道的很多的乡、县，乃至区图书馆，它们的藏书都很新，新得像一躯躯空壳。有些书，也泛黄有折痕，可那是被寂寥时光催老的。而这里的书，若不立在书架上互为倚靠的话，恐怕它们都老旧得站不起来了。你只有亲眼见过那些书，才能体会它们是如何被一双双田地里劳作的手，夜灯下熏染过、汗水里浸泡过。

⑩那些书都有灵魂。不止作者的灵魂，更有被一双双劳作的手摸索过的灵魂。这些灵魂，一次次地和书一起生活、一起做梦、一起回到田地里劳作。于是这些被摸索过的书，被一次次换手接受新的目光凝视的书，和那些空被寂寞时光催老的书，便有了质的不同。

⑪庭院里阳光充沛，草木繁盛。白的，粉的，紫的，一派烂漫。此时，你刚好站在一棵花树下，抬头看粉白如云，恰如舒国治《赖床》中所写，“身静于杳冥之中，心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光，如黍米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈……”真是梦魇好时分。

鉴宝

聂鑫森

夕阳西下时，五十岁出头的阳欣走出了他下榻的北城宾馆。他的鼻翼有力地翕动了几下，分明嗅到有饭菜的芬香自西边的一条小街飘来，心中一喜：那儿该有个好吃处！

阳欣是个著名的文物鉴定家，供职于南方的一家省级博物馆。他的强项是古瓷鉴定，已有十几本专著问世。他之所以来到这北地小县，是该县博物馆邀请他来看一看历年库存的一批古瓷器，帮忙“掌掌眼”，以便向公众开放展览。

阳欣还是个美食家，不但会吃，而且会做，没事时喜欢琢磨各种菜品的制作。家中小院种着许多花草，芙蓉花、晚香玉、马齿苋、荠菜、小青竹……随手采来便可成为菜肴的原料。比如用芙蓉花和豆腐做成“雪霁羹”，洁白的豆腐上飘着淡红的花瓣，真如雪后飞霞；小笋子出土时，拔几根洗净去皮，切成细段，下油烹炒后，再打两个鸡蛋，煎出黄中泛翠的“金镶玉”。至于各种禽畜之肉，他都有妙法烹饪。朋友称他是“儒厨”，因为他做的菜既有书卷气，也有诗的想象，调和五味，管领水火，一般的烹饪师难以比肩。

他七弯八拐走进了这条小街，从油烟味中知道这些小饭馆多以牛羊肉为主要菜料。北地多牛羊，取之方便，但不知烹饪得怎样。他喜欢清静，便走进了街尾的一家门脸很小厅堂很小且没有一个客人的“习均羊肉馆”。刚到门前，一个二十多岁的小伙子迎了上来，殷勤地说：“先生，里面请。”

阳欣看了看小伙子，眉清目秀，周身上下也干干净净，就点了点头，跟着走进厅堂，挑一张桌子，坐下来。小伙子手脚麻利地泡上茶，然后递上单薄的菜单，阳欣猜测，这小饭馆的名字应该是小伙子的名字，这冷清劲说明生意不好，只好老板、厨师、跑堂一肩担。

阳欣扫了一眼菜单，说：“我先点个焦酥羊肉，来二两酒，好吗？”习均喊声“好咧”，进厨房去了。随即，厨房里的刀、砧、锅、勺也响了起来。过了一阵，一大盘焦酥羊肉端了上来，还有一把小酒壶和一只小酒盅。阳欣斟上酒，不忙着喝，先举筷夹了一块焦酥羊肉放进口中，细细品嚼。嚼着嚼着，他眉头皱起来了，然后把筷子重重一搁，叫道：“小习，你来!”

小习慌忙跑过来，毕恭毕敬地站着。

“这不行，焦过头了，有糊味；却又不酥，咬着粘牙，你得重炒!”

小习和气地说，“先生，对不起，我重炒，您稍候。”焦酥羊肉再次端上来时，阳欣又尝了尝，依旧说：“难以下咽，谁教你的活？”

“一个乡下厨师，还花了两千元的拜师钱哩。先生，我再炒一次试试。”

阳欣叹了口气，说：“你是个老实厚道人，就别浪费材料了。你到街上去买几个小秋梨来，今儿我反正没事，教你几招。”

习均飞快地去买了梨来。

阳欣系上围腰，走进了厨房。厨房很洁净，各种菜料、配料、调料摆放得井井有条，这让他有了一种“技痒”的感觉。

先炒焦酥羊肉。阳欣取一块肚条羊肉，去骨，烙去残存的毛后用温水浸泡一阵，再刮洗一净，升起猛火，放入锅里烹煮。煮熟后捞出来又清洗一遍，装入盆内(皮朝下)，放入盐糖、拍破的蔥和姜，还有桂皮、料酒……

阳欣接着做梨丝爆羊肉。习均记住了，切条的羊内爆炒到快出锅时，才将洗净切好的粗梨丝放入，铁铲搅抖几番，赶快入盘，又香又脆，这条街上没有这道菜。

习均特意寻出一瓶茅台，一老一少，坐在小厅堂里边吃边聊。

临走时，阳欣搁下五百元钱，说：“你不要推辞，先放下。庖厨虽小艺，却不可不读书明理。你先把这两道菜推出去，准火!明夭傍晚我再来，再教你做两道菜。”

四天过去了。第五天的傍晚，阳欣没有来!习均想：只知道这个人叫阳欣，住在北城宾馆，是那里的大厨师吧？明天上午一定去找找他。

北城宾馆没有叫阳欣的厨师!习均却从住房登记册上看到订房间的单位是县博物馆，便又赶快去了那里。

年轻的馆长听了原委，哈哈大笑。

“习均，你遇到高人了。他是文物鉴定专家，不到一个星期，把馆里的古瓷都鉴定了一遍。还会鉴人，说你是个可以造就的厨师，所以要帮帮你。”习均愣了，然后问：“阳先生呢？”

“他家里有事，匆匆回南方去了。他给你用宣纸写了个匾额，又用小楷字写了一叠菜谱，托我交给你，还嘱咐我们，如上馆子就到你那里去。制匾的钱，他也留下了。”

习均展开一张四尺宣纸，上写六个隶字：一街香羊肉馆。落款是：湘人阳欣。

习均的手抖动起来，泪水涌出了眼眶。

(有删节）