徐志摩的另一面

1897年1月15日，徐志摩出生在浙江省海宁县硖石镇。徐志摩的父亲徐申如是硖石镇首富，对于儿子，徐老先生不仅给他丰厚的物质、无私的爱和呵护，更多的是给他优越的教育条件。徐志摩上的小学、中学，都是当地最好的学校。1914年，徐志摩中学毕业，考入北京大学预科，攻读法律专业。在北京求学期间，徐志摩最重要的收获是他在父亲的支持下，由内兄张君劢介绍，于1918年夏拜在了梁启超的门下。

带着亲友的厚望，1918年8月14日，徐志摩赴美，进入克拉克大学学习历史，当时他的抱负是未来在中国的政治经济舞台上大显身手，改造中国社会，使之尽快走向民主、独立与富强。他选修了社会学、心理学、商业管理、19世纪欧洲社会政治学等课程，还参加了国防训练团，和同学一起携手并进，显示了中国留学生的气节。

1919年底，徐志摩来到纽约，进入哥伦比亚大学攻读硕士学位，学习政治学。徐志摩对于社会主义抱有同情的看法，在纽约的这一年，他购买了相关书籍，并撰写了一系列论文和书评，宣传社会主义学说。他因此被叫作“鲍雪微克”，就是布尔什维克。值得一提的是，徐志摩是从人道主义出发的，他接受的空想社会主义学说与真正的马克思主义相距甚远。

为了追随罗素，徐志摩于1920年9月去往伦敦，此行的代价是他放弃了即将拿到的哥伦比亚大学的博士学位。这是徐志摩的又一次转折，从此，“中国少了一个政治经济学家，多了一个诗人、文人”。在伦敦，徐志摩喜欢这里频繁的社交活动和自由的民主学术气氛，他和陈西滢、章士钊等留英中国学者混熟了，也结识了傅斯年、赵元任、刘半农等中国留学生，还认识了不少英国的作家、诗人。这对于徐志摩从事文学创作并加深对文学的认识，起到了非常重要的作用。

1921年春，徐志摩进入剑桥大学皇家学院学习，从此开始了剑桥生活。他说：“我在康桥的日子，可真幸福，深怕这辈子再也得不到那样甜蜜的洗礼。”可以说，康桥的美唤起了徐志摩心中的灵性，让他苏醒。康桥的一切给了徐志摩新的洗礼——生命的蓬勃、自然的和谐。在这里，他开始步入文学殿堂，情感的孤独与美景的融合，个性的追求与现实的困顿，使徐志摩在康河的波光潋滟中沉淀了丰富的文学孕思。可以说，康桥情结贯穿在徐志摩一生的诗文中。

1922年10月，徐志摩回国。在他回国之前，已经出现了两个颇具声势的文学社团，一个是1921年年初在北京成立的文学研究会，一个是同年7月在东京成立、很快移师上海的创造社。这两个文学社团可以说都是由五四运动精神催生的，都有不可抹杀的功绩。但赓续五四精神、影响广泛的还要数1923年徐志摩首倡成立的新月社。他是新月派的中坚分子，曾一度出任《新月》的主编。梁实秋晚年回忆说：“胡适先生当然是新月的领袖，事实上志摩是新月的灵魂。”

领袖要的是德高望重，应者云从。而灵魂即生命，有他在，不管人多人少，这一轮新月升起落下、落下升起，运转自如；没了他，这轮新月只会落下，不复升起。事实上也确实如此，1931年11月，徐志摩遇难后，标志着新月派活力的《新月》月刊，虽经叶公超等人艰难支撑，终是气数已尽，不久便寿终正寝。

徐志摩是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛。像徐志摩这样做一个诗人是幸运的，因为他被人们谈论。徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久（相信今后仍将被谈论下去），而且人们的谈论中毁誉的“反差”是如此之大，这一切就说明了他的价值。不论是人们要弃置他，或是要历史忘掉他，也许他真的曾被湮没，但他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着。

（摘编自韩石山《揭秘徐志摩的另一面》、孙晓娅《读懂徐志摩》等）

八月，别走

①八月的草原，在天的怀抱里。

②我走进草原，发现小斯日古楞家的前后左右都是天。天从他家蒙古包的门进入，又从套瑙（蒙语，蒙古包的天窗）走出，变成湿漉漉的彩虹，搭在红沙马的鞍鞯上，然后越过我的汽车，隔着牛圈栏杆向远处飘去，给风力发电机上的喜鹊窝披挂上一条淡淡的白纱巾。太阳来得安静，悄悄在小斯日古楞的靴子尖上发亮，又移到他胯下变成跳动的金子……城市里的人们错了，错就错在他们没有到过小斯日古楞家。他们不知道，其实将天和地分开是极愚蠢的事情。天的呼吸是在草根下面的土壤里生成的，地的花蕾是在云霞中睁开眼睛的。水泥和钢架不能，隐形的网络信号不能，褐色的苍鹰和洁白的银鸥不能，甚至那远在天边近在眼前的地平线也不能把天和地分开。

③八月，别走。小斯日古楞说。六只肥壮的喜鹊像一把张开的伞在他头上盘旋。

④其实他想说的是，八月，走吧，和我一起上学去吧。小斯日古楞和阿爸骑马到旗里的学校报了名，他日夜向往着学校里鲜艳的红领巾、不锈钢的自助餐托盘、一脚踢飞足球的感觉，还有手风琴和马头琴伴奏下的合唱。学校给男孩子们提供洁白的蒙古袍，银扣子，银腰带，和电视上的小乌达木穿得一模一样……他不知道，为什么自己说出来的竟然是——八月，别走。

⑤八月，别走。小斯日古楞的妈妈索龙嘎嫂子说。

⑥其实，她想说的是，八月，走吧，和我们家的那窝喜鹊一起飞走吧。那四只春天出壳的小喜鹊已经学会了飞翔和觅食，到了八月底，它们就要另找一个遮风避雨的地方过冬。到时候索龙嘎嫂子便不会有什么顾忌了，一拉皮带，风力发电机就可以使用了，只要那金属的螺旋叶片一转动，家里的夜晚就会迎来一片光明，当然，那喜鹊的空巢也会在瞬间化作粉末。夏天深了，索龙嘎嫂子的夜开始变长，她用春天剪下来的羊毛擀毡子，准备给即将上小学的儿子带到学校。她不知道学校的暖气是什么，她就相信毡子，相信自己在蒙古包里过冬的经验。她盼望九月好久了，她也不知道为什么，自己说出来的竟是——八月，别走。

⑦我远远就看到了天里面的那个喜鹊窝。两只缠缠绵绵的喜鹊插柳衔泥，不几天的功夫，就在小斯日古楞家门前的风力发电机机身上建成了双宿双飞的安乐窝。沐浴暖洋洋的阳光，一对喜鹊淋漓尽致地做爱，一心一意地产卵。它们与小斯日古楞一家朝夕相处，日益肆无忌惮，为所欲为。好像索龙嘎嫂子擀毡子的羊毛是为它们预备的，什么时候需要就什么时候飞下来取。要是乌云骤来，它们便钻进窝里厚厚的细羊毛中，只露出一对闪烁着黑眼睛的黑脑袋；要是饿了，它们就飞到索龙嘎嫂子的蒙古袍裙裾下唧唧叫，果然，吃的就有了——瑙嗨（蒙语，狗）啃过的骨头，馒头、面包的碎渣，有时候还有一只流产羊羔的肉身；它们从不知忧为何物，惧为何物，它们住在高处，狼和狐狸侵犯不了它们，那可恶的苍鹰和雕隼也不曾出现；它们攒下四个大卵，油润饱满，一天天成熟灵动。终于，可爱的喜鹊宝宝开始用浅黄色的喙啄壳，呼之欲出！当然，这对饱食终日的喜鹊夫妻并不知道，为了它们的安全，索龙嘎嫂子的耳朵夜夜挂在蒙古包的套瑙（蒙语，天窗）上，她总是把手电放在身边，一有动静就打开，往空中晃一晃，蠢蠢欲动的侵犯者便望而却步了。

⑧八月真的将要远去。白天阳光的金针纷纷扬扬，夜里微霜慢慢凝结，原本硕大的喜鹊窝，已经没有办法收拢一个个风华正茂的儿女了。看，那安静的喜鹊妈妈，只好抓着风力发电机的支架在外面伫立着。

⑨索龙嘎嫂子的出现，让所有的喜鹊扑啦啦冲出窝，跟着她的脚步缭绕狂舞。

⑩小斯日古楞说，看吧看吧，妈妈一出来它们就闻到妈妈味了……

⑾索龙嘎嫂子说，哎呀……啊……知道你们长着翅膀呢……

⑿喜鹊跟着索龙嘎嫂子，一直到她松开手，把围裙里的豆粕洒在牧羊犬吃食的槽子里。六只喜鹊的脑袋扎成内圈，六个覆羽翘起组成外圈，豆粕瞬间被喜鹊一扫而光。

⒀小斯日古楞的口袋里有牛肉干，是妈妈用新鲜的牛里脊肉晾的，又软又香，是准备给他带到学校去吃的。他把牛肉干掰碎摊在手心里，喜鹊开始追着他抢食。他奔跑起来，像牵引着一面漫卷的黑白旗。他跑得开心，一个趔趄摔倒在草地上，喜鹊的尖喙纷纷抢光他手上的牛肉干，便开始啄他带牛肉味道的手。牧羊犬怎能容忍如此不敬，汪汪叫着冲过来救主人，用脑袋为主人拨开喜鹊的围剿。这时，不知哪一只喜鹊把屎拉在了牧羊犬的眼睛里，牧羊犬一惊，跳起来急剧地摇着脑袋，用前爪挠眼睛，谁知眼前越发混沌得厉害，小斯日古楞见状一个翻身站起，抱住牧羊犬的头，用手指给它往外挑眼睛里的喜鹊屎，挑也挑不干净，便俯身用舌头一点点往外舔，直到牧羊犬不再躁动，小斯日古楞才吐了两口吐沫清清嘴。

⒁谁知那边牧羊犬已和喜鹊打成一团。牧羊犬出其不意地抓住一只喜鹊，叼着那喜鹊的一只翅膀晃来晃去，喜鹊发出尖厉的嚷叫，小斯日古楞赶紧扑过去，掰开牧羊犬的嘴……六只喜鹊分明有了智慧，瞬间在小斯日古楞的脚下扎成一个堆，寻求庇护。牧羊犬把两只前腿搭在小斯日古楞的肩上，贴紧小主人的脸蹭来蹭去……

⒂我竟然忘记了拍照，目瞪口呆地看着这活生生的自然喜剧。

⒃在烛光里吃完晚饭。我躺在洁白的毡子上，听索龙嘎嫂子说话。她说，我们家就要搬到冬牧场了，我得给喜鹊留着这个家。要是我把风力发电机也带走，到了明年开春，它们就再也找不到这个家了，就像一百年前游牧人家嫁出的女儿，因为婆家迁徙，娘家也迁徙，走着走着，就找不到额吉和阿爸的蒙古包了……

⒄秋风在我背后的蒙古包外喘息，黑暗中我听见喜鹊的翅膀扑簌簌响动，它们消化了腹中的美食，终于起飞入巢，一只，两只……

⒅小斯日古楞在甜梦里呢喃，仿佛说——八月，别走，别走，别走……

素食在中国有深厚的传统。《墨子》记载：“古之民未知为饮食时，素食而分处”，清人孙诒让注：“素食，谓食草木”。素食又称“蔬食”，《礼记》曰：“山林薮泽，有能取蔬食”，东汉郑玄注：“草木之实为蔬食”。素食自古以来是中华文明的饮食传统，中国以及整个东亚，饮食皆以谷物和蔬菜为主，与西方以肉为主的饮食习惯是不同的。舌尖之上是对美的品味，舌尖之下是文化精神的倾向。中国古代素食传统有着深厚的国学蕴涵，饱含着动物关怀精神，包括爱惜、同情和敬畏。其中敬畏之心，是相对于现代动物伦理所独有的精神特质。

“亲亲而仁民，仁民而爱物”，将动物视为生活资源，心怀爱惜之情，并有节制地取用，是古代中国关怀动物的主流思想。熟知的典故，如成汤“网开一面，德至禽兽”、子曰“钓而不纲，弋不射宿”等，主张有节制地捕猎动物。

从人类认识的进程来看，在认识到万物与我是有区别的截然两物之后，再认识到万物与我的本原一体，是更深刻的认识。古代中国早有“泛爱万物，天地一体也”（《庄子•天下》）的哲学命题。深切地从动物生命身上直接体认这种思想，以恻隐之心同情动物，《孟子》最初表达了这种思想：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。”宋儒程颐否定了动物天生作为食物的观点：“一说天生禽兽，本为人食，此说不是。岂有人有蚁虱而生耶？”（《河南程氏外书》卷八）晚清康有为在《大同书》中指出，鸟兽与人同本而至亲，“知识灵明，其去人盖不远矣，其知痛苦亦甚矣”，主张戒食动物，并预言未来世界一定是素食的社会。

对动物的恻隐之心，是在思维深处对“浑然与物同体”的默会体认。只有默会了鸟兽的疼痛恐惧与我的疼痛恐惧是同一个疼痛恐惧，鸟兽的生命与我的生命是同一个生命，“视天下无一物非我”，方才会有发自情感深处的呼应。在此意义上，同情是一种超越语言的直接认知，这在中国哲学中称为“良知”，即一种不假思索的善意。

早期中国对动物的道德化，不唯赋予各种动物以特定德性，亦将动物纳入一个道德谱系中，是一种深层次的宇宙图景的精神化。《大戴礼记》中有一个本体意味的万物谱系：一般动物（毛羽介鳞）和人同处于自然世界，麟凤龟龙等祥瑞动物（简称四灵）与圣人处于更高的神圣世界；平行的双层世界又有垂直的投射关系，四灵是动物之精，圣人是人之精。在哲学意义上，四灵象征从一般动物抽象出的超越的德性实体，圣人表示从人抽象出的超越的完善人格。《春秋繁露》还记叙了四灵出没的条件：为政者若爱惜、恩惠动物时，四灵便作为令人崇敬的祥瑞象征而出现；若残酷对待动物时，四灵便会隐退，并出现令人畏惧的自然灾难。在此意义上，敬畏四灵和爱惜动物不是对两种对象的截然不同的态度，而是内外贯通的关怀：对动物的爱惜，就是对四灵的敬畏；怀敬畏之心去施行爱惜，以爱惜之举来表达敬畏。

当代学者乔清举创见性地将祥瑞动物列入动物生态伦理的范畴，以四灵为例指出了“动物作为自然的神性标志的生态意义”。对中国思想有深切领悟的法国先贤史怀泽，曾提出“敬畏生命”的伦理思想，认为一切生命都是神圣的，包括那些从人的立场来看显得低级的生命。不过，“敬畏生命”落实到动物后是同情，与古代中国对祥瑞动物的敬畏之心是有区别的。换言之，在史怀泽的思想中，动物并不具有神性。这不难理解，在西方的基督教文化传统中，只有上帝才具有唯一的神性位格。而在古代中国，至上神“帝”早在周代既已取消，祥瑞动物作为“帝使”是德性的神圣象征。在此意义上，敬畏的真正对象不是四灵，而是为四灵所代表、为自然生命所承载的德性本身。

（ 选自王汐朋《中国素食传统的国学蕴涵》，有删节）