出口铁路?留住旅客

邢海洋

①“春运”大幕拉开,万人挤破火车站护栏的局面没出现,却出现了一列临客只坐一位乘客的“奇葩”镜头,诸如北京到哈尔滨、到成都的“秒光”线路还有余票。最能反映紧缺经济的“春运”大车票也供需平衡了。全人类最大规模的人类迁徙曾被认为是“无解”的难题,中国式的产能扩张却奏效了。但平日里这些过剩的产能,又该如何利用?

②中国铁路建设大干快上,高铁的网络化成就了全国人民说走就走的旅行。但过剩的信号己经出现在铁路设备的生产上。 。我国铁路已成为世界上铁路运输强度最大,运输效率最高的国家,客车动力也从早期的内燃机车向电力机车和动车组过渡。5次提速以及高铁大跃进后,牵引动力的升级换代几近完成。如今,也只有春运高峰,铁路部门才会把闲置的老旧车辆拿出来,临时编组,让乘客重温绿皮车的回忆。

③可问题是：铁路建里程相对于既有铁路，未来只会是边际式的递减,如何支撑车辆业因更新换代而迅猛扩张了的产能?对于即将过剩的产能,无论是南北车的合并还是北京、莫斯科高铁的动议，制造商和政府,选择的都是走出去战略,可并不顺利。中国铁建投资沙特轻轨亏损了41亿元,墨西哥高铁项目被无限搁置。而雄心勃勃的泰国高铁和北京到莫斯科高铁也需要中国大量投资。与海外合作,远没有国内政企合力的确定性和高效率。

④中国的高铁路里程均已跃居世界第一。当“春运”也不再是紧缺商品,这意味着“春运”40天之外的320余天里,全国交通资产中已有一部分处于闲置状态。按衡量生产企业的说法是开工不足。中国铁路一直处于超负荷的运营状态,松开紧的弦,对于调度和安全生产,未必不是好消息,但对中国铁路总公司逾3万亿元的负债却非如此,更不用说随着新线路的建设,负债还在快速升。如何盘活闲置资产,创造出利润增长点,铁路在竭尽所能。如开通了北京和燕郊之间的临时火车,争取日常通勤旅客。北京和广州深圳间还开通了夜行卧铺高铁,与航空运输争旅客。可和“春运”回家过年的刚性需求比起来,新增的试探性服务吸引到的客流甚至可以忽略不计。

⑤真正能够填补运力空缺的,应是体量更大的市场——旅游市场。据外汇管理局发布的数据,2014年中国超1.1亿人次出国旅行,游客海外支出达到创纪录的1648亿美元,较2013年增加28％。随着可支配收入的增长和出境旅游人数的增加,中国已经成为世界第一的海外游输出国。另一方面,来中国旅游的外国人却持续下降,2014年,中国遭遇历年来最大一笔旅游赤字,中国游客在海外的开销比海外客在中国的支出多出1136亿美元,比上一年增长近50％、

⑥如果说“春运”是刚需,是亲情纽带和传统习俗浸润下中国人的不二选择,旅游则是提升生活品质之道。弥漫全国的雾霾、高昂的物价和景区涸泽而渔的门票,却使国人不得不舍近求远,费时费力去海外。纵观全球旅游输出国,不乏日本和俄罗斯那样地理气候单调的输出源,而如国土面积与我们相仿的美国,大半国民甚至没有出过国,中国的地大物博,气候与环境的多样性全球无出其右,资源禀赋上,国人本不该有出国旅行的冲动,现实却是不得不在春节加入“春运”大军,平日出国旅行,将交通网络的使用和闲置都推向极端。留住国内游客,吸引海外游客将是一个比“春运”更难解的难题,这就不仅是交通部门的难题了。

纯爷们

余显斌

爷一手抱着爹一手提着刀，在空旷的原野上走过。身后，是死寂的虎山峪，是鹅毛一样乱飘乱飞的雪片。爹被寒风一吹，醒了，伸着胳膊踢着腿哇哇大哭起来。爹的哭声撕扯着原野的寂静，撕扯着原野上的狂风，也撕扯着爷的心。

爷用脸轻轻贴了一下爹的脸道：“现在，虎山峪就剩下我们爷儿俩了。”爷的声音喑哑着，被狂风阻塞住，哽咽了一下。

爷的刀上凝着血，复仇的血。

死者，一个是藤野，一个是韦二。

为了虎山峪，为了虎山峪一千多口子，爷提着刀摸进城去，手刃了仇人。虎山峪啊，在一个叫作藤野的少佐的带领下，一夜之间被一群披着人皮的东洋野兽围了起来。虎山峪一千多人，上至九十多岁的老人，下至刚出生的娃娃，几乎无一幸免。

爷是在部队上听到这个消息的，他大叫一声晕倒在地上，醒来后，连夜赶回了家。

爷离开村子已经两年多了，走时，没娘的儿子放在朋友韦二的家里。爷的老婆，也就是我奶奶，是难产死的。

可是，韦二在这次劫难中逃了出来，带着自己儿子进了城，却丢下了爷的儿子。

韦二能跑出来，是因为他有一个做日军翻译的表弟。因了那个翻译的求情，他带着他的病秧子老婆，抱着两个孩子——一个是他的，一个是爷的，走出人群，走向外面，可是迅即被藤野挡住了。藤野瞪着血红的眼珠子问翻译： “不是说出去三个吗，怎么成了四个了？”说完，他仁丹胡抖动了两下，“嚓”的一声抽出战刀，在空中划过一道雪亮的光。

韦二一惊，顿时怂了。

韦二的裤裆慢慢洇湿了，竟然失禁了。

他双手将怀里的孩子送过去，结结巴巴道：“我举报，他……他爹是八路，太君。”

藤野一把扯过孩子，瞪了韦二一眼，狼一样嗥叫一声，狠狠将孩子掼在墙上，孩子一声没吭就死了。人群里顿时响起一阵惊叫声。韦二的女人见了，张着嘴惨叫一声，倒在地上，再也没有起来。

然后，藤野举起手，使劲向下一切，枪声和手榴弹的爆炸声响起，中间夹杂着喊叫声哭泣声和咒骂声。当这一切都结束时，虎山峪一千多老少都倒在场地里，没有了声息。

一桶桶汽油泼上，藤野一声吼，一片火海升腾起来，掩盖了一切。

爷回来时，虎山峪已经不存在了。

爷站在那儿，如一尊石刻的雕塑，泪水一颗颗落下来。然后，他抽出背后的钢刀，坐在磨刀石旁，咬着牙使劲地磨起来，整整磨了三天三夜，一把刀磨得雪亮，一双手磨得血水直流。在一个黑夜，爷走了，消失在虎山峪。

第二天，整个丰阳城炸开了锅，藤野死了，死在一个窑子里，身上连中七刀，刀刀致命。另外，丰阳城还死了一个人，就是韦二。而韦二的儿子却不见了。

韦二被爷一刀杀了，可是儿子却被爷抱走了。爷恨韦二，把自己的儿子交给了藤野，惨死在魔爪下，这样的人不死天理不容。至于爹，是虎山峪的爷们儿，得救。

爹于是就跟着爷，就做了爷的儿子。

时间，一晃就是十几年。十几年后，解放了，一路从炮火硝烟里走来的爷成了将军，准备回到虎山峪，去祭祀那里的一千多亡灵，祭祀那群十几年前惨死的父老乡亲，告诉他们，小鬼子已经投降了，国家已经解放了，他们可以含笑九泉了。可是，在路上，却发生了车祸。爷被送到了当地医院，需要输血。爹听了，急了，一撸胳膊道：“用我的，我是他儿子。”

医生听了，忙着抽血化验。

当爷知道这事后，苦笑一声告诉爹：“不行的。”

爹不解，忙问为什么。

爷眼圈红了，再次想起故乡，想起虎山峪死去的父老乡亲，许久，告诉爹：“孩子，你不是我儿啊。”

爹长这么大还是第一次听到这话，大惊，瞪着眼晴望着爷。

爷流着泪，把虎山峪的往事告诉了爹，过了一会儿，缓缓地道：“我是你的杀父仇人。”

爹望着爷，想到爷对自己的好，对自己无微不至的关爱，不相信地喃喃道：“不会的，怎么会？”

两人正愣着，医生跑进来说；“快输血，化验成功了。”

爷不解地望望爹，爹也不解地望望爷。两个虎山峪的爷们儿几乎同时一声大叫，扯过化验单，睁大眼睛瞪着上面的结果，再次傻了眼。

爷看着看着，猛地醒悟到什么，一声长号，咚地跪在地下大叫：“我的韦二兄弟啊。”

爹也醒悟了，也咚的一声跪在爷的身旁，流下泪来。

（选自2017年9期《小说月刊》）

纯生活

冉正万

姑父五十一岁那年，仍然是个壮劳力。有一阵感觉到小腿里隐隐作痛，他说这事时不像得病了，而是像终于知道什么人和他开了个玩笑，甚至像一个小小的奖励终于到手。我们以为忍一下就过去了，小病小痛不是常事么？姑父自己也没打算去医院，他向村里的人求了个偏方。

半年后疼痛加重了，走路都相当困难了，他忍痛烧了一窑砖，卖掉后拿钱去遵义检查。医生说是骨癌，必须截肢，并且不能再拖了，一旦转移到大腿根，就没法截了。如果他早点去，截掉小腿就行了，现在已经转移到膝关节之上了，只能从大腿中间截。

二十天后，姑父从医院回来了。因为截面还没完全愈合，他必须躺在家里。过了三个多月，姑父拄着一根棍子出现在村道上，动不动就向别人展示他的断腿，直到别人不再有兴趣为止。

我是姑父的最后一个观众。放寒假了，我去帮表哥表妹们干活。先把砖窑里烧好的尚有余温的熟砖搬出来，再把生砖码进去。姑父不能干活了，表哥表妹得自己挣钱上学。大表哥还有半年就从师范毕业了，最爱和我讨论当教师收入高还是当医生收入高。二表哥早就辍学在家，用姑父的话说，他和书本有仇，和锄头钉耙倒亲热得不得了。姑父先说了些什么我记不得了，只记得他笑着说：“万娃你不晓得，医生的大汗都锯出来了。是一个老医生，头发都白了。他先用笔在下锯的地方打了个记号，然后在离记号两寸远的地方下刀，把皮反剥过来。不这样做不行的，一家伙锯下去，拿什么东西包啊。把皮剥开，锯断后就有东西包了。”说到这里他挽起剪掉一半的裤腿，像经验丰富的教师展示教具一样。我看到的断腿像糖果枕头，正中间像龙眼包子，皱褶是漂亮的，但让人发麻。

“皮剥开了，还要把肉切开，锯子只用来锯骨头，不用来锯肉。钢锯嘎吱嘎吱的，老半天锯不断。我告诉他，你应该找个木匠来嘛，哈哈哈哈。”我当时还没开始写作，无法理解姑父的乐观。二十年过去了，我写了一大堆东西，但我仍然无法理解，他为什么就那么快乐。

那天晚上，姑父让我和他睡一床。不是他家床少安排不过来，而是他太喜欢我了。我在搬砖时他就在旁边看着我，不时叫我休息一会儿，叫我喝水，叫我吃地瓜。叫我和他睡一床，也是施爱。我心里有一千个不愿意，可还是答应了，因为我从小受的教育是不能忤逆长辈。

姑父没有立即躺下，他在蚊帐顶上摸索了半天，掏出几个黑褐色的柿子，像刚上一年级的小学生一样真诚地说：“专门给你留的，你吃。”他藏在上面的，谁都不知道。这种柿子有股烟味，是黄熟前摘下来削掉皮熏熟的，很甜。我以前特别喜欢吃，可多读了几年书后，被卫生啦、细菌啦等等知识搞得很尴尬。姑父还有更重要的东西要给我，他竖起耳朵听了听，确认其他人已经入睡，或者即便没有睡也听不见他的声音，他才挽起裤腿，让我再看一次赭红色的断腿。他期望我摸摸，我没摸，他自己摸了，半闭着眼睛。“在长肉。”他说。意思是伤口正在愈合。

“要是不锯掉，我活不过五十五。”他说。这不是废话嘛。我也说了一句废话：“是啊，全世界都没有找到治疗癌症的药物。”“其实我得的不是癌。”他说。“医生锯错了？”“没锯错，但不是癌症。”

姑父说，他得的是一种遗传病。他的父亲，同样是腿痛，但以前医疗技术差，没有像他一样截肢，五十二岁就死掉了。他的祖父，死时才四十八岁，同样从腿痛开始的。

我一下明白了，刚开始发现病症，他为什么像得了个小小的奖励一样面带微笑，因为这是必然会来到的，他早就等着它，知道这个遗传病后就在悄悄地等着它，现在终于来了，反倒轻松了，放心了。这当然不是什么奖励，它只不过带着一点正气：我说了会来，就会来的，我不说假话。姑父知道自己在迎接什么，反倒没什么好怕的了。

姑父一会儿就睡着了，睡得真香。我却熬了好一阵，只要他剩下的那条腿碰我一下，我就浮想联翩。

二十多年过去了，姑父的乐观没有任何改变。有一阵，大表哥要给他装假肢，他坚决不要。

（选自《人民文学》，有删改）

日本古都恩人梁思成

1944年夏秋之交，以美国为首的世界反法西斯阵营，决定配合中国军队对中国沦陷区和日本本土实施战略性轰炸。

为保障各战区文化遗产免于战火，国民政府专门成立了中国战地文物保护委员会，配合盟军对地面文物实施保护。当时流亡到四川的中国营造学社的负责人、古建筑学家梁思成被征召至重庆，以委员会副主任的身份，负责编制一套沦陷区文物目录，包括寺庙、古塔、陵园、考古遗址、博物馆等等一切重要人类文化遗产。与梁思成同时来到重庆的，还有助手罗哲文。

二人到达重庆后，先把文物目录一条条编好，然后再在军用地图上仔细标出准确位置。目录用中英两种文字编成，附有照片，印成若干份，发给各战区指挥员和盟军飞行员以供参考，防止炮火与飞机投放的炸弹焚毁这些目标。

就在梁思成编制沦陷区目录的同时，盟军司令部通过中方请梁思成把日本的重要文物古迹列表，并在地图上标出位置，以便在轰炸中留意并尽可能地予以保护。梁思成与罗哲文工作了一个多月才完成任务。在送交地图时，梁通过中方代表明确表示：如果对日本本土毁灭性轰炸不可避免，其它城市可炸，但京都、奈良不可为，日本民族的文化之根就存留于这两座古城之中。现在的日本民族犹如太平洋孤岛中一棵风雨飘摇、电击雷劈的大树，即将面临亘古未有的毁灭性灾难，树的枝芽可以毁而再长，根却不能再生，京都、奈良古建筑与文化，是人类文化财产不可或缺的一部分，必须在轰炸中特别注意。

此项工作皆在不为外人所知的情况下秘密进行，按照“不该说的不说，不该问的不问”这一铁打的保密规矩，梁思成与助手罗哲文完成这项任务后，又埋头于保护其它文物事宜的策划之中，对自己的建议究竟落实得如何未再过问，也不便过问。而这时，由于盟军遇到日本本土日军的顽强抵抗，不得不再度扩大空中轰炸的力度。日本四岛，几乎所有的大中城市均被美军空投的炸弹炸得满目创痍，著名的东京大轰炸也越演越烈，整座城市浸染在血与火交织的旋涡中。然而，让日本人感到不可思议的是，在盟军铺天盖地的轰炸中，惟独奈良、京都这两座古城，奇迹般地始终未遭到真正意义上的空袭。

多少年过去了，因为知情的梁思成很少提及这段往事，没有人把京都、奈良的保全与一位中国建筑学史家联系在一起。当年随导师第一次进驻陪都重庆却没机会饱览山城景色的青年助手罗哲文，也渐渐淡忘了自已为此挥汗绘图的情景。

1986年，罗哲文应邀到日本参加在奈良举办的“城市建设中如何保护好文物古迹”国际学术研讨会，其间和奈良考古研究所的学术部主任菅谷文则相遇。菅谷得知罗早年出于梁思成门下，1944年前后正跟梁在一起，便热情地向他讲述了二战中的一些秩闻趣事。菅谷说，在二次世界大战后期，美军在日本本土进行轰炸时，古建筑文物最多的京都、奈良幸免于难，此事可能和梁思成有极大关系。他说，到日本访问的北京大学考古系主任宿白教授透露，梁思成于1947年到北大讲课，在讲到文物古迹是人类共同的文化遗产时，曾举过抗战时期为保护日本的古都，他曾向美军建议不要轰炸京都、奈良，留住日本民族之根，也是世界人类文化之根的事例。

罗哲文听罢，大为惊讶，立即回忆起当年在重庆的情景。罗说：“到了重庆，我们住在上清寺中央研究院的一座小楼里，我是一个单独的房间。先生每天拿了一捆晒蓝图纸来，让我按他用铅笔绘出的符号，用圆规、三角板、绘图墨水正规描绘。我虽然没有详细研究内容，但大体知道是日本占领区的图，标的是古城古镇和古建筑文物的位置，有两处就是京都和奈良。日本正在和我们打仗，为什么要画在日本地图上呢？我没有多问，因为我觉得是不宜多知道的。”

罗哲文与菅谷都认为，梁思成出生在日本，又在那里生活了很长时间，对古城京都、奈良十分熟悉，对此地文物古迹怀有深厚的感情，加之他一贯主张古建筑和文物是人类共有的财富，人类有共同保护的责任。当时所标绘的图，既关乎文物古迹，又涉京都、奈良，因此他提出保护的建议顺理成章，于他的性情和理念也正相吻合。对此，罗哲文还引了古建筑学家郑孝燮对自己说过的一件事：1951年的某一天，在清华园的梁思成突然把年轻的郑孝燮叫住，以哀婉的心情说道：“孝燮，告诉你一个不幸的消息，日本奈良法隆寺战争未毁，却被火烧了，真是太可惜呵！”说罢，两眼含满了泪水。

真相终于在湮没42年后大白于天下，日本朝野得知此情，均对梁思成的人品、学识报以敬佩之情，日本媒体纷纷撰文报道，称梁思成为“古都的恩人”。

（摘编自岳南《南渡北归》）

相关链接：梁思成（1901－1972），广东新会人，梁启超之子，中国著名建筑史学家、教育家，一生致力于保护古代建筑和文化遗产，是古代建筑学科的开拓者和奠基者。曾参加人民英雄纪念碑等设计，在建筑学方面贡献突出。创建清华大学建筑系，培养了大批建筑人才。