鼓岭遇雨

陈应松

那些冬天也被植物纠缠的山野，笼罩在黧铅色的天空下。寒意是从雨雾中升起的，通过古老的街道、房屋和石板路，这些越来越黯淡的景物，又通过冷雨聚集在一起。深埋在时间厚壤下的记忆，那些人，那些古人和洋人——番仔，在雨中，他们会时常出现在闪着冷冽光芒的街道上，彳亍游荡。

那些干净的石墙，经过了一百年，依然百毒不侵，连青苔都没有感染星尘，它们的自净能力太强大、太神奇。也许到了半夜，它会悄悄掸掉身上的尘土和苔藓，挺着贞洁干净的胸，拗着脖子，站在这风雨如磐的时间里。

前面是什么？是条老街。老街一百年的规矩，菜放门前，投币自取，决无贪小便宜者。当年郁达夫和庐隐都来过这里，吃着村民的酒，睡着村民的床，也沉醉于此地的乡风人情，享受着仙境般的桃源生活。庐隐说:“若能终老于此，可算是人间第一幸福人。”那个发现鼓岭的美国牧师伍丁应该是首先发现了这儿天境般的景色才流连于此。

此刻的雨雾依然带着一点黛蓝，好像暮色早临。行人全无，门口的对联亮着唯一的红。但角落里的野茅、竹丛和梅花都在顽强生长。梅已打苞。往四下望去,松林和深厚的山体阴影将视线隐去，那些造型各异的石头屋，古堡一样蹲在蜃景中。在迷蒙深处漂浮的屋脊与院墙，全像是用巨石凿的，像搁在旷野的怪兽，在绵延的青烟中忍受风雨和寒冷的刮削，它们残存的身影是冬天黑色的慰藉。

那个在石头上凿出的游泳池，像是一场舞会过后的枯寂空寞，盛满了特别伤感和别离的残液，落叶成为信物。我们坐在池畔的椅子上抽烟。隔着桌子，关仁山给我们敬烟点火，火光带来的丝丝温暖慢慢渗入身体，仿佛在劝说我们忍耐和勿言。山坡密匝匝的松林里，似还有别墅的废墟，在那儿半露着它们的哀伤。风动山冈，使得这疏肃的季节，芦花飘飘，冻雨霖霖，那些已经离弃的身影，像孤魂野鬼，漂浮在异国的荒野，或散落在破碎的回忆中。

在万国公益社高大的挡风墙外，当地人指给我看纪念郁达夫的鹤归亭，在那儿，农历清明，他曾在村民自酿的酒中醉过，并酒后真言：“魂若有灵，我总必再择一个清明的节日，化鹤重来一次。”更远处是东海，有一条通往连江县的路，但我们看到的依然是无边起伏在细雨中的山岭。

大梦书屋，这座灵异的书楼，在冷雨清寂中独自优雅。是谁将那么有水准的书搬运至此？在门外的野云与寒风灌进来时，那些书，文史哲，都是精心挑选上山的。这是一个石头垒砌的库室。那些深刻的、在历史星空中闪亮的文字，静静地摆放在这里，因为潮湿，翻动书页的声音喑哑而低细。云雾一团团涌进，萦绕在书架和走廊里，你忍不住有想要挺身而出保护这些古老而脆弱的书籍的念头，怕它们在如此的严寒中衰老和死去。我们在书楼听雨。我们在窗口看山。

鼓岭最值得敬仰的景物是那棵1300年的紫杉树，它的体位占据庞大时空，枝桠泛滥，挣扎在微亮的雨中。在那“谷暗山尤静，林昏地愈明”“如擘絮飘扬，如突烟潘涌”的鼓岭浓雾中，虎㘚狼嗥的阵势敲击得群山嗡嗡直响，那种被群山掷下的空旷和时间，变得如此辽阔苍茫；它的挟风的厚重与神秘，几乎覆盖了一座山岭的历史。只有它才有资格与时间对峙，充当证人。寒冬来临，它吞咽着扰人的雨雾，鼓岭的山川在它眼里缓缓移动。

那天的雨，我又想起在吃饭过后，被马原索去的一蔸薤菜，青翠可人，它将被马原带去栽种在西双版纳的南糯山。无论是乔木还是柔软的草叶，在这里经历过万年，如果它们与我们相遇，一定有某种道理。那些植物生长的神秘气息和浓密阴影，有如穿过大地的深邃甬道，抵达生命的秘境。在生命尽情狂欢过后，一株草，连同一棵树庞大的影子，将带往各处，继续呼吸。

(摘编自2018年1月24日《中华读书报》)

沙田山居

余光中

①书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了，十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。

②海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩渺的南海，毕竟在东北方缺了一口，放樯桅出去，风帆进来。最是晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着酣美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港平铺着千顷的碧蓝，就为了反衬那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏摇动我的心潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在黢黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。

③海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄漏了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形势和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番情趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸡鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。

④从我的楼上望出去，马鞍山奇拔而峭峻，屏于东方，使朝暾①姗姗其来迟。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黄昏早半小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了。一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崦嵫②的神话，太阳的葬礼。阳台上，坐看晚景变幻成夜色，似乎很缓慢，又似乎非常敏捷，才觉霞光烘颊，余曛在树，忽然变生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早从你背后袭来。那过程，是一种绝妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四围的山影，重甸甸阴森森的，令人肃然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天还如佛如僧，蔼然可亲，这时竟收起法相，庞然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪兽，隐然，有一种潜伏的不安。

⑤千山磅礴的来势如压，谁敢相撼?但是云烟一起，庄重的山态便改了。雾来的日子，山变成一座座的列屿，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。有一天早晨，举目一望，八仙、马鞍和远远近近的大小众峰，全不见了，偶尔云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切，下临无地，在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下传来，从夐远的人间。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。

⑥起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净，水光山色，纤毫悉在镜里。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有着许多山村野店，水浒人家。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入，脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑的咆哮翻腾。蹂躏着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪，风是一群透明的野兽，奔踹而来，呼啸而去。

⑦海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了。最令人心动而神往的，却是人为的噪音。从清早到午夜，一天四十多班，在山和海之间，敲轨而来，鸣笛而去的，是九广铁路③的客车、货车、猪车。曳着黑烟的飘发，蟠蜿着十三节车厢的修长之躯，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超音速飞机所能比拟。山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲④，也不能不下楼去：

栏杆三面压人眉睫是青山

碧螺黛迤逦的边愁欲连环

叠嶂之后是重峦，一层淡似一层

湘云之后是楚烟，山长水远

五千载与八万万，全在那里面……

（注）余光中从1974年起任香港中文大学中文系教授。本文就是此时所写。沙田，地名，在香港九龙半岛。①朝暾：朝阳。②崦嵫：山名，在甘肃天水西面。古代神话说是日落之处。③九广铁路：香港九龙至广州的铁路。④王粲：三国时文学家。曾写《登楼赋》，寄托思念故乡、怀才不遇的感情。