阅读下文，完成文后各题。
我的世界下雪了
迟子键
①我之所以喜欢回到故乡，就是因为在这里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。从我的居室到达我所描述的风景点，只需三五分钟。我通常选择黄昏的时候去散步。去的时候是由北向南，或走堤坝，或沿着河岸行走。比之堤坝，我更喜欢沿着河岸漫步，我喜欢河水中那漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点，就是河面了。进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。当然，水中还有山峦和河柳的投影。让人觉得水面就是一幅画，点染着画面的，有夕阳、树木、云朵和微风。我爱看这样的画面，所以如果没有微风相助，水面波澜不兴的话，我会弯腰捡起几颗鹅卵石，投向河面，这时水中的画就会骤然发生改变，我会坐在河滩上，安安静静地看上一刻。
　　②无论冬夏，如果月色撩人，我会关掉卧室的灯，将窗帘拉开，躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进屋子，将床照得泛出暖融融的白光，沐浴着月光的我就有在云中漫步的曼妙的感觉。在刚刚过去的中秋节里，我就是躺在床上赏月的。那天浓云密布，白天的时候，先是落了一些冷冷的雨，午后开始，初冬的第一场小雪悄然降临了。看着雪花如蝴蝶一样在空中飞舞，我以为晚上的月亮一定是不得见了。然而到了七时许，月亮忽然在东方的云层中露出几道亮光，似乎在为它午夜的隆重出场做着昭示。八点多，云层薄了，在云中滚来滚去的月亮会在刹那间一露真容。九点多，由西南而飞向东北方向的庞大云层就像百万大军一样越过银河，绝大部分消失了踪影，月亮完满地现身了。也许是经过了白天雨与雪的洗礼，它明净清澈极了。我躺在床上，看着它，沐浴着它那丝绸一样的光芒，感觉好时光在轻轻敲着我的额头，心里有一种极其温存和幸福的感觉。午夜时分，云彩全然不见了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去还要碧蓝。这样一轮经历了风雨和霜雪的中秋月，实在是难得一遇。看过了这样一轮月亮，那个夜晚的梦中就都是光明了。
　　③我还记得2002年正月初二的那一天，我和爱人应邀到城西的弟弟家去吃饭，我们没有乘车从城里走，而是上了堤坝，绕着小城步行而去。那天下着雪，落雪的天气通常是比较温暖的，好像雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上一个行人都没有，只有我们俩，手挽着手，踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的，而堤坝下的河流，也已隐遁了踪迹，被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨，在飞雪中看上去影影绰绰的，天与地显得是如此的苍茫，又如此的亲切。走着走着，我忽然落下了眼泪，明明知道过年落泪是不吉祥的，可我不能自持，那种无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。三个月后，爱人别我而去，那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一人了。那时我恍然明白，那天我为何会流泪，因为天与地都在暗示我，那美好的情感将别你而去，你将被这亘古的苍凉永远环绕着！
　　④所幸青山和流水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，我的目光和心灵都有可栖息的地方，我的笔也有最动情的触点。
　　⑤几天前的一个夜晚，我做了一个有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方，到处是房屋，但道路上一个行人也看不见。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸，那么的凉爽，那么的滋润，那么的亲切。梦醒之时，窗外正是沉沉暗夜，我回忆起一年之中，不论什么季节，我都要做关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环绕着我的，注定是一个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动，迫切地抓过一支笔，把那句最能表达我思想和情感的话写了出来，然后又回到床上，继续我的梦。
⑥那句话是：我的世界下雪了。
　　⑦是的，我的世界下雪了……
（有删节）
【小题1】下列对这篇散文有关内容的分析和概括，不正确的两项是（5分）（）
E．结尾用反复的修饰手法，既照应了题目，突出了主题，又显得情韵深厚，言有尽而意无穷。

A．全篇叙这与了有关故乡的山水风情和生活片断，字里行间表现了对故土和亲人的无限眷念之情，情感热烈奔放，感人至深。

B．第①段描写故乡淳朴清新、赏心悦目的自然风光，表达了作者对家乡、对自然、对生活的热爱，也让我们感受到作家敞开的胸怀和清澈的灵魂。

C．第⑤段写了自己的梦境，并指出“不论什么季节，我都要做关于雪花的梦”，是因为作者从小就对雪花有一种特殊的喜爱，这表现了作者深深的乡恋情结。

D．第⑤段“看来环绕我的，注定是一个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界”，既是作家对生活的深叹，也是作家对生命的自省。

【小题2】从全文看，文章首句有什么作用？并具体说说作者为什么喜欢回故乡？（6分）
【小题3】本文的语言有什么特点？试结合第②段和第③段简要分析。（6分）
【小题4】有人认为，这篇文章流露出作者的消极和悲观情绪，你的看法如何？请结合全文内容进行探究。（8分。不少于80字）

阅读下面的文字，完成下面小题。

觅渡，觅渡，渡何处?

梁衡

①常州城里那座不大的瞿秋白纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大太深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。

②我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡何处?瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。

③如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声“你朝爷爷砍吧，20年后又是一条好汉”，也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的教师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊!他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值，但是他没有。他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。

④如果秋白的骨头像他的身体一样地柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事，宋在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。刑前，秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，高呼“***万岁”，盘腿席地而坐，让敌人开枪。从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。

⑤如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短短的一生斗争何等坚决。他在国共合作中对国民党右派的批驳，在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利；他主持“八七会议”，决定武装斗争，永远功彪史册；他在监狱中从容斗敌，最后英勇就义，泣天地恸鬼神。这是一个多么完整的句号!但是他不肯，他觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。而他却不肯。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错又坦荡如一张白纸的人。

⑥我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裳，独上兰舟”，那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，可是到最后也没有管到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。一个人无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了。最可借的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也没有干成，这才叫后人惋惜。瞿秋白以文人为政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他平已注入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可责。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临近自刺这样留给历史永远的回味。项明面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都把行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。

⑦秋白不朽。

【小题1】下面对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(    )

A．作者认为瞿秋白的悲剧在于他以文人为政，又因政事之败而返观人生，有“十分才”却只干成了一件事。

B．“觅渡”是瞿家祠堂前一座桥的名字，文章以“觅渡，觅渡，渡何处？”为标题，既以问句形式引发读者思索，又加浓了文章的文学韵味。

C．同样是死，瞿秋白与李逵的区别是：前者是理性的，对生命意义的理解是积极的，后者对生与死的理解更多的是鲁莽和冲动。

D．作者将灵动的笔触、畅晓的行文、哲理的思索与瞿秋白悲剧意义有机结合，赋予了文章不同寻常的厚度和分量。

【小题2】“秋白不朽”，请结合作品简要分析作者这样评价的理由。
【小题3】作者撰文缅怀瞿秋白，在文中将其与项羽进行比照，试探究二者之异同。

阅读下面的文字，完成后面各题。
甘惜分的探路人生
闫然 王铭
1916年，甘惜分出生于四川邻水县的一个贫苦家庭。由于家境贫寒，初中毕业后，年仅16岁的他不得已辍学，成为了一名乡村小学的教师。
年轻的甘惜分求知若渴，他倾尽微薄的工资，多方订阅来自上海的进步读物。在这里，“马克思主义”第一次与甘惜分邂逅，并在这个年轻人心底触发了强烈的共鸣。如果说进步书报为甘惜分提供了影响深远的价值观启蒙，那么两位重要人物则在很大程度上促成了他的人生选择。其一便是他的表哥、知名共产党人熊寿祺，已投身革命多年，经常以通信的方式教他学习马克思主义；另一位是他中学时代的老朋友熊复，这位毕业后去上海读书的伙伴，不仅与他志趣相投，也通过书信拓宽了他的革命视野。
血气方刚的甘惜分开始以实际行动闹革命，他团结县城进步青年成立秘密读书会，并在抗战爆发后将其改为抗日移动宣传队，以歌曲、话剧等形式宣传抗日救亡，同时，他还积极支持地方的进步运动。
在熊复的邀请下，甘惜分踏上前往延安的旅程。1938年到达延安后，先是进入抗日军政大学学习，之后很快转到中央马列学院，在政治经济研究室专门攻读马列经典著作，在23岁的时候，甘惜分成长为一名光荣的政治教员。
他的命运在而立之年迎来了第二个转折点。“在晋绥边区的时候，我先在《晋绥日报》，然后在新华社晋绥分社，慢慢学做记者。”在日复一日的摸索中，他一步步参与一线的新闻实践。实际上，甘惜分一直希望自己能像邹韬奋一样，做一个能带给人巨大鼓舞的新闻记者。1945年，为顺应国内外局势变化，甘惜分被调动到军区司令部，负责每天撰写军情报告送到新华社，在前线供稿，这就是他从事新闻工作的发端。1946年甘惜分随军代表前往大同采访，为了获得新闻线索，冒着被特务发现的危险行走街市，观察各方动向，回到后方后，甘惜分完成了《大同——日本投降者的乐园》《尴尬的嘴脸》等通讯，引起广泛重视。凭借在一线工作中培养起来的专业嗅觉，他慢慢建立起一套从实践中总结出的新闻方法论。
1947年，甘惜分进入新华社晋绥总分社担任领导，感动几代人的刘胡兰烈士事迹，就是甘惜分在这个阶段亲自修改、编发的。短短两年时间，甘惜分从一个新闻“门外汉”成长为采编一线的“顶梁柱”。回顾这段生涯，他认为，成长的关键在于“每天研究新事物、研究新华社、也研究地方实际。”
1954年，38岁的甘惜分离开了一线新闻岗位，奉调先后到北大和人大，主要讲授新闻理论。“我1954年到北大，当时新闻系什么都没有……我就慢慢地，在新闻理论和实践中摸索。”凭着不服输的劲头，甘惜分按往日的经验，在学术圈子里摸爬滚打。“我就是这样接受命运的安排自投罗网，闯进这个‘无学之学’的圈子里面来研究新闻学的，与他人的争论，也只是为了探讨新闻这门学科的规律。”在后来的艰苦环境中，甘惜分从来都没有停止过对新闻学的思考，“只想大事，不想小事”的性格让他的思想在更广阔的天空里翱翔。
经历了“反右倾”和“十年浩劫”，甘惜分在一篇自述中感叹：“从1954年到1980年，这26年中大多在政治运动中瞎折腾。人的一生有几个26年！到了 老年才进入角色，悔之晚矣！但为了党的教育事业，我必须站出来！”1980年，64岁的甘惜分果然“站出来”了，他在仅仅四个月的时间里，夜以继日，以一人之力完成了新中国第一部马克 思主义新闻理论教科书——《新闻理论基础》的初稿。在这本书的 基础上，1986年，甘惜分又创作了《新闻学原理纲要》。
（摘编自2016年1月14日《光明日报》）
相关链接:
①影响深远的《新闻理论基础》是新中国成立后出版的第一部全面阐述新闻传播规律及新闻事业的专著。一经出版随即轰动，共印刷20万册，成为大学新闻学理论的入门课本。 
②甘惜分创建了中国人民大学舆论研究所，并在学校指导开设了舆论调查原理与方法、舆论学原理等课程。作为师长，甘惜分数十年来桃李满园，童兵、郑保卫、喻国明、刘建明等一批弟子在他的悉心指导下成为了中国新闻界新一代领军人物。
【小题1】下列对材料有关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．早年的生活贫穷使甘惜分过早失去了学习的机会，但求知的心一直没有改变，这为他能接触到“马克思主义”产生了不小的影响。

B．在到达延安后，甘惜分努力学习不断进步，先在抗大学习，很快又转到中央马列学院专攻马列经典著作，并成长为政治教员。

C．甘惜分的梦想是做一名能带给人鼓舞的记者，在晋绥边区，他从前线向新华社供稿，梦想终于成真。

D．甘惜分不仅为新中国新闻学理论作出了巨大贡献，还为中国新闻界培养了一批优秀人才。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．进步读物与良师益友是促成甘惜分走上革命道路的重要原因，他前往延安，开启了他人生的“第二个转折点”。

B．在加入党组织后，甘惜分开始以实际行动“闹革命”，在县城成立秘密读书会，积极支持地方的进步运动。

C．在一线新闻岗位上，甘惜分从前线给新华社供稿，到大同敌占区采访写通讯，一路“摸爬滚打”， 建立起一套从实践中总结出的新闻方法论。

D．凭着丰富的新闻工作实践经验，甘惜分不断思考、摸索开拓，以一人之力在短时间内完成《新闻理论基础》。

E. 甘惜分修改、编发刘胡兰烈士的事迹说明他已经从一个新闻“门外汉”成长为采编一线的“顶梁柱”。
【小题3】本文的题目为“甘惜分的探路人生”，甘惜分在哪些方面进行了“探路”？请结合文本内容谈谈你的看法。

阅读下文，完成下面小题。

磨坊目击记

张承志

①我在那一年的目击，使得我患了沉重的心病。

②黄河从一个拐弯处巡游而来，威风凛凛，磨坊就在拐弯下面的一个崖坎上。它的木轮巨扇插在浊黄的泥水里，喑哑地吱嘎响着，溅起浓褐的浪头和水雾。不知从哪里运来了一截千年老桧，把它凿成了磨轮的轴。嵌进大轴里的每根斜撑，像车轮的辐条，都是一棵笔直的松树。工匠为了不伤木头元气，刻意留下树皮枝杈，这木轮就随着水势，缓缓地、颂歌般地在半空转动，转动，缓慢沉重，无止无休，像一个图腾，如一个符咒。

③我画得不好，但画轮廓不难。费力气的，是怎么对付那凶恶翻卷、滚滚泄下的黄河。速写强使我仔细观察。我看见在水面上的木头，不论木造的磨坊或是矗立的磨扇，都被厚厚的水碱裹住，呈着湿漉漉的一种白绿或者黑黄。第一次，就在我的速写画完的那一天，咯轧转过的木轮上，突然断了一根条。它从大轴上剥离的时候，好像落下了一个烂果，也像滚沸的汤里，一根煮烂脱离的骨头。根本没有动静；它只是轻微地、呻吟般哼了一声，如今忆起是好比低沉的叹息，它先是悄悄地从高高天空上栽了下来，直到溅入水里，才轰然在浊浪上扬起爆炸般的声音。河面上一下站立起两道水墙，半是泥巴半是透明，冲腾的水雾久久不散，染黄了尖梢的树叶。顺流而下的三株巨木，正巧挡住几堆难画的浪花——我刷刷几笔，第一张速写于是画成。

④第二次我带来的是油彩。可是磨坊已经毫无原木的本色，它在落日残辉之下，呈着一抹铁锈的斑驳。突兀一眼瞥去，磨坊如一个不祥的黑架子，准备好的土黄与赭石，都用不上了。

⑤河水猛烈地冲撞着，咬住一般摇撼着半颓的磨扇。磨坊这一刻是一头绝望的骆驼，它死不躺倒，亡期还在以后。原木劈成的辐条般的放射线，只剩下斜斜的几根，左一根右一条勉强支撑着。那个缺牙断齿的巨大轮扇，这一回它不是一个圆，而是几块碎了的半扇，互不相干地嵌在千年老桧树凿成的大轴上。我呆傻地痴痴望着。这么画，究竟要画一个什么?已经没有浑圆磨轮、古朴木屋。对着峡口望去，几片庞大的扇面。宽窄不均，直插半空。每当被水流猛撞，就危险地一歪，接着就向前一栽，一歪，一倒，朝着水面跌倒移动。背后的天空是一派血红。油彩几下就涂抹出一个黑框子。它活像一座歪着一个劲地往一边倒的黑牢。我一发怒把它丢进了河里，盘算以后下力气重画。

⑥最后一次去磨坊，是在去年的七月初。磨坊的风情，当然不止我一人留意。它已然被当“产品”推销，计划挤入全国旅游百强。火锅厅、小旅社盖了半山沟，红漆在峭壁上刷着大标语，到处是“最后的磨坊”的广告，甚至有一处写的是“磨坊之死”。

⑦在这个月份，河床里突然涌进自融雪以来就蓄积不止的汛水，一条河都洪水猛涨，水温冰冽。从遥远的昆仑山，以及所有冻土冰川奔流而至的河水，七月进峡，陡然暴涨，攻打这座建在下游的磨坊。破旗碎扇的磨坊，一瞬间落入劫难，瀑布宛如炮弹，对准了它狠砸猛轰。我蘸了些调色油，正想画溜光的碱垢——那时分瞥见一道新鲜的裂缝。桧木上有一道伤口，正静静地绽开。狂怒的水，涩塞了或吞没了开裂的声响。在我的目击之下，它正一寸一寸地、无声无息地、微微颤动着劈成两半，露出桧木的淡黄本色。裂缝和嵌着松树的凿口，慢慢酥碎了。力的平衡一瞬崩溃，一片轮扇栽翻水里。但是没有溅起大浪，翻滚的河水，淹没了浪头。尚还没有转上轮顶的磨扇，那一刻如迟疑般，停在了半空，先静了一会儿，然后凭空加力，颓然后仰，一下子散了架!

⑧磨坊的木屋被一根巨木砸个正着，不吭声地坍塌了半边。碎木、石块、土坯都哗哗倾入洪水，被疯狂的怒涛接住，一抱即席卷而去。每一根垮塌下来的木头，都在我眼睑里爆皮裂骨，断成碎段。每一颗朽烂腐蚀的铁钉，都在我的凝视中炸跳爆出，化为齑粉。失去了磨扇遮挡以后，天空放晴了，露出紫红的太阳，恐怖至极。剩下的残扇，如可笑的羽翅，倒垂着粘在轮轴上，在水流中横七竖八。随即，它们一根根被拆卸，并撕扯一样把轴上的木头扯下。桧木的巨轴终于瓦解了，磨坊的最后，如刀子宰割的一个羸羊骨架。此刻时辰已到，最后的进程已然开始，它清晰且悲哀，像一场廉价的电影。

⑨水更加升涨恣溢，一直淹到我的脚下。踩着的石崖一阵工夫就塌了，我的那张见鬼的画，连同画架子一块，霎时被水卷走，瞬间无影无踪。——以上就是我对磨坊的回忆。它能算一篇写生笔记么?曾三次专心命笔，只落下最初的一幅。

⑩我还是挺喜欢这幅速写。画得不像，可是它能让我触景生情。在我心里铭记的磨坊，连同它的山河人民，确实是美好的。

（原载《人民文学》2010年5期，有删节）

【小题1】第②段中“图腾”的含意是______。
【小题2】下列对文中关于磨坊写生的概述和分析不正确的一项是

A．第一次速写抓住磨坊轮廓，描摹浪花冲刷下的磨坊和磨扇的细节，勾勒出磨坊特点。

B．第二次用油彩表现磨坊，但磨坊太破旧没有颜色，作者没有能力绘出磨坊精神内核。

C．最后一次去磨坊，磨坊已成旅游商品，磨扇散架，磨坊垮塌，作者的画也被水卷走。

D．文章以富有表现力的文字，为我们刻画了鲜明的磨坊形象，产生了摄人心魄的力量。

【小题3】第⑤、⑧两段描写太阳由“血红”变“紫红”，这样写的作用是____________。
【小题4】第⑧段画浪线句运用比喻修辞的表达效果是_________。
【小题5】联系全文，解释第①段作者“患了沉重的心病”的原因。
【小题6】本文叙述三次画磨坊的经过，标题却是“磨坊目击记”，请从内容角度赏析标题。

阅读下文，完成各题。

用岁月在莲上写诗

林清玄

①那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。
②白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。
③我去的时候正好是莲子收成的季节， 种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。
④“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，喊一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生话的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。
⑤采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。
⑥采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲蓬外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。
⑦莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰;洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴;苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。
⑧我在白河镇看莲花的农民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。
⑨采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。
⑩莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。
⑪小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。
⑫莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友;莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲;却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉?谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳?
⑬我陪着一位种莲的人在他的莲田逡巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，都有一套生命的大学问。
⑭我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧!
【小题1】简析第④段引用《采莲谣》的作用。
【小题2】从语言运用角度鉴赏第⑤段。
【小题3】分析第⑨段在文中的作用。
【小题4】赏析本文以“用岁月在莲上写诗”为题的妙处。