冷（节选）

李娟^①

到了十二月底，一天比一天冷。牧归时，羊背盖满大雪，马浑身披满白霜，嘴角拖着长长的冰凌。牛和骆驼也全都长出了白眉毛和白胡子，一个个显得慈眉善目。至于骑马回来的人，眼睫毛和眉毛也结满粗重的冰霜，围巾和帽檐上白茫茫的。

就在那几天，收音机的哈语台播报了寒流预报，说一月头几天乌河以南的冬季牧场气温会降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太远。于是大家开始做准备。泥土已经不多了，但居麻还是和了些泥巴，把结着厚厚冰霜的墙角漏风处糊了一遍。

高寒天气终于到来了，每天早晚温度计的水银柱都停在零下三十五度左右（这是这支温度计所能显示的最低刻度）。我很想知道最冷的深夜又会降到多少度，水银柱会不会一直缩进最下端的小圆球里……

总算明白了为什么古人会说“酸风射眸子”——果然很酸！果然是“射”！迎风眺望远方，不到几秒钟就泪流满面，眼睛生痛。加上眼泪在冷空气中蒸腾，雾气糊满镜片，很快又凝固为冰凌，立刻就什么也看不清了。而这风明明又不是什么大风，只比微风大了一点点而已。

房子尽管被认真修补了一遍，还是四处漏风。房间里的一锅雪，放一晚上也化不了一滴。

那几天，居麻放羊回来，一边去除身上寒气沉沉的厚重衣物，用力拔掉大头靴，一边咬牙切齿地说：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高兴。零下四十度不行，要零下五十度才好！”我赶紧问怎么了，他说：“早点把脚冻掉算了，以后就再也不怕脚冻了！”

平时居麻回来得很晚，往往五点了，太阳落山很久了还看不到羊群。快六点时，暗沉的荒野里才有点动静。当羊群终于清晰地出现在视野里时，我就走下沙丘遥遥前去迎接。等我走近了，他撇下羊群打马飞奔回家，留下我独自赶着羊慢慢往回走。

每次出发前，居麻光穿他那身行头就得花去老半天时间，尤其是穿靴子。他的靴子虽然大了两号，但还是不够大，不能同时穿羊毛袜和毡袜，否则太紧了，血流不畅会更冷。于是他在羊毛袜和毡袜间犹豫了半天，选择了毡袜。毡袜虽然太硬，但毕竟密实些。穿上毡袜后，再往脚踝上各裹一块厚厚的驼毛块，并想法子使之顺溜地塞进靴子。全身披挂妥当后，再艰难地坐下来，连喝三碗热茶再出发。

我叹道：“又要开始锻炼身体了！”

他闻之突然正色，笔直站起，用喊口号的架势大喝：“锻、炼、身体！保、卫、祖国！！”捞起马鞭，推门昂然而去。

居麻说他放羊时，每隔一个小时就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤脚。有一次眼看再有半个小时就到家了，可还是扛不下去，生火暖和过来后，才能继续往家走。

这次进入冬窝子之前，我最大的顾虑当然也是寒冷。因为当时还有一个传言，说这一年的冬天是“千年极寒”，于是准备工作几乎全放在御寒上了，穿得比所有人都厚，招来牧人一致嘲笑。

无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛和脂肪。连我不是也啰里巴嗦围裹了重重物什吗？寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以抵抗。

居麻说，差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子，不可躲避。再往后，随着白昼的变长，气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。是的，一切总会过去。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。

二月初的某天黄昏，我在北面沙梁上背雪时，一抬头，突然发现太阳高悬在沙漠之上。而以往在这个点上，太阳都已经沉入一半了。而且落日角度也明显偏北了许多。宽广的大风长长地刮过，迎风度量一下，竟然是东风，是东风啊！

到了二月十七号那天，我的日记有了以下内容：晴，很热。加玛回来时，我们一起去背雪，没有戴帽子，只穿着短外套。途中休息时，她愉快的说：“夏天一样！就像夏天一样！”——好像完全忘记了几天之前的冬天。

（注）①李娟，散文作家，诗人，新疆阿勒泰人。2010年冬天，李娟跟随着熟识的哈萨克牧民居麻、加玛一家，深入阿泰勒南部的冬季牧场、沙漠，度过一段艰辛迥异的荒野生活。而后，她将这段经历写成了她的第一部长篇纪实散文力作《冬牧场》。

山顶的蓝花花

李雪峰

①小时候，我是个体弱多病的孩子，因为身体太虚弱，三岁时，别的孩子都可以奔跑着捉蝴蝶、猴子一样灵活地爬树了，但我什么也不能做，走上十几步就双腿发软，胸脯像风箱一样剧烈地起伏不止。

②每当其他的孩子们在欢快地嬉戏、玩耍时，我则一个人远远地坐在我家篱笆扎成的院子里，满眼羡慕地静静望着他们，我真想同他们一样，猫着腰，跑得那么快，突然一下子就能捕到落在篱笆上那些牵牛花丛中的漂亮蝴蝶，也真想同他们一样，在村子里疯来疯去，粘得满身都是泥点，额头上痛痛快快冒满了晶晶亮亮的汗珠，但是我不能，就是一两次的奔跑，也是在梦里和妈妈的背上。

③妈妈曾背着我去过不少的医院，镇上的、县上的、省里的，我们买回了一堆一堆的药，哄我服了，但并没有效果。后来，一位老中医给我把脉开了药，说这草药至少要服一年左右。每次熬完药，妈妈便把药渣倒在一个小竹篮里，然后就上后山鹰爪崖去，我知道妈妈是去往山上倒药渣，我们这里有一种民间的说法，说是如果能把药渣倒在人迹罕至的地方，那么病人的药就特别有效应，服一次药病就会轻一分了。

④妈妈说：“我把药渣倒在鹰爪崖的崖顶了，我们的药会有效的。只要你喝，终有一天你会好的。等你能跟别的孩子那样走路了，妈妈就带你上鹰爪崖去。

⑤那一年秋天，阴雨连绵，连续半个月都是漫天淅淅沥沥的小雨，连我家屋檐下的台阶上都因为潮湿而冒出了几枚嫩草黄色的小蘑菇。那天上午，母亲戴上一顶竹笠，披上一片塑料布便提着满满一竹篮的药渣上山了。但直到天黑透了仍然没见母亲回来。父亲和乡邻们担心是坡陡路滑母亲可能出意外了，于是就打着火把分头上山寻找，但直到半夜也没找到我的母亲，家里人忧愁得一夜都没睡觉，都料定母亲可能再也回不来了，全家唉声叹气了一夜，流了一夜的泪。但第二天一清早，母亲却跌跌撞撞回来了，她浑身被雨水打湿透了，一条腿也跛了，回到家里就病倒了，额头烫得炙手，嘴里一个劲儿地呻吟不止。两天后母亲才渐渐苏醒了，母亲告诉我们说，雨下得太久，山上发生泥石流了，石块乱滚，许多小树都被砸断了，母亲躲在一个小山洞里，第二天清早才爬着回来的。

⑥将近五岁的时候，我的病奇迹般地痊愈了，我开始能跑着追逐草丛里的蚱蜢，能和村里的孩子一起在田野间疯跑了，我成了一个快乐而健康的孩子，而母亲却因为那年淋的一夜大雨，而从此落下了一个难以治愈的风湿关节炎病，每到阴雨或天寒时节，她都疼得走不成路，整夜整夜地在床上辗转反侧呻吟不止。

⑦十八岁的那年春天，我告诉母亲我要爬一次屋后的鹰爪崖了，母亲笑着看着我健壮又有力的身材说：“爬吧，爬上鹰爪崖你就知道天有多高地有多大啦。”母亲说，这些年我因为关节炎再也爬不上那鹰爪崖了，你爬上鹰爪崖顶时，替我看看崖顶大石后面的那一小块平地上的蓝花还有没有，那不知是一种什么花，花瓣很小，但却蓝得透明，蓝得真好看。那年我去倒药渣时只有三两棵，我怕我倒的那些药渣会把它们毒坏的。

⑧我从清晨开始爬，爬得气喘吁吁满身酸困，直到临近中午时才终于爬到了鹰爪崖的峰，在那块大石头的后面，我看见了一片海蓝色的花丛，约有十几个平方大，那蓝蓝得那么澄澈、那么晶莹，简直就和头顶天空的蓝色一样，就和海洋里那种深邃的蓝色一样，那是我平生看见的最美的一种蓝。我伏下腰去，用手拨开那密密的叶丛，看见叶丛下是厚厚的、黑黝黝的一层腐质，那腐质浓郁、清香，我想这或许就是妈妈倒的药渣腐化的吧。

⑨下山时，我采撷了一大把那里的蓝花花，这是我第一次给母亲送花，我要告诉母亲的是：每一个母亲都是一片肥沃的泥土，母爱有多少，泥土就有多肥，泥土上绽出的花就有多么漂亮、多么的美。