阅读下面的文字，完成下面小题。
唐诗过后是宋词(节选) 葛兆光
流行歌曲的歌曲流行，但流行的不一定就永垂不朽。要想桩子稳，就要根子深，根子深是内功不是花拳绣腿，歌词里如果只是“宝贝对不起，不是不爱你”“要不是有情郎和我分开，我的眼泪不会掉下来”，就会像老让一个人吃甜点最终也会腻一样，再爱吃甜的人也经不起这种过于殷勤的让菜，因为心灵世界并不是只为“甜心”而存在，歌词里要是总出现“穿过你的黑发的我的手”“我拿青春赌明天”这类说通不通、似懂非懂的词而没有更含蓄的自然的文字，传唱的人再多也只是一笔糊涂账，充其量是歌曲的附庸，而不像宋词最终由附庸到蔚为大观。
说实在的，宋词能够成为一代文学的形式，其实还是在文人参与创作之后，过去我们的文学史总是说民间创作对文学有多少多少启发，给文学注入了多少多少新鲜养分，这都不错。不过，在“下贱者最聪明”“劳动人民最懂得文学”的观念中，只注意了“源”而忽略了“流”，任何一种文学样式，想要成为一个时代的文学标志，没有文化人的参与是不可能的。柳永也罢，晏殊也罢，欧阳修也罢，苏轼也罢，其实都是文化人。文化人的参与创作，意味着一种深邃的文化意识和高度的文化修养对文学样式的渗透和对文学品格的提升，就像把野生的杂花培育成可观赏的花卉和把原生的鲫鱼培育成五彩的金鱼一样。也许有人会引《病梅馆记》的病梅来讽刺说这是把朴素自然的文学变成雕琢做作的文学，但是又有哪一种艺术是自生自长、原汁原味的呢？画布上的山水不是真山水，再怎么推崇朴素的民间味儿也不能回到“杭哟杭哟”的时代不是？玉不琢还不成器呢，何况作为文学的歌词。
文学需要深厚的文化内涵和深沉的人文精神，没有这内涵和精神只能流于一般的情感宣泄和浅薄的心灵安慰。流行如果是指形式与语言，自然很好，通俗如果是指情感和内涵，那就很糟。没有对人生的真正体验，随你怎么从唐诗宋词那里贩来意象和词语也只是在花裤衩上打补丁，充其量是点缀，时时会露出那种俗气的底色。没有对语言的真正机智，随你怎么挖空心思乔装作智也只是在玩狗熊掰棒子的把戏，说到底是矫情，听听就会听出那里面口是心非的虚假。文化品位说来是一个很虚的东西，但缺少它就是让人瞧着俗气，知识储备看上去是一种无关的因素，但没有它就是让人看着浅薄。
诗歌是越来越不景气了，这也难怪，一些故作深沉的和故弄玄虚的诗歌好像在那儿有意“自绝于人民”似的，在自我陶醉中画地为牢，那些除了他自己谁也看不懂的诗歌把那一点点有限的感情拧过来拧过去，痛苦得别扭，欢喜得蹊跷，意思九曲十八弯，上气不接下气地用生造的词语拼接了又撕碎，撕碎了又拼接；流行歌曲是越唱越热闹了，倒也必然，可相当多的歌词也好像是在那儿重复来重复去地唱老调，那些浅浅的笑靥和嗲嗲的娇嗔加上东拼西凑的词语仿佛要把一滴感情化开变成一大锅浓汤灌进听众的耳朵里，常常不知所云的歌词让不知就里的听众觉得深沉奥妙，让稍有知识的听众觉得莫名其妙。在这个既没有了唐诗又还没等到宋词的时代里，要想留住唐诗的时代，就要使诗歌有点儿亲切和自然，要想迎接宋词的时代，就要让流行歌曲多一些机智和内涵。随便怎么都行，只要有让人还能感动的东西，因为我们这个时代已经不太会被什么无关紧要的东西感动了。
【小题1】下列对这篇文章的赏析，不准确的一项是(　　)

A．作者用“野生的杂花”和“原生的鲫鱼”比喻民间创作的作品，用“可观赏的花卉”和“五彩的金鱼”比喻文化人参与创作以后的作品。“培育”就是指文化人加工创作。

B．作者说“玉不琢还不成器呢，何况作为文学的歌词”，意在强调对自生自长、原汁原味的歌词必须进行再创作，否则就不会有真情实感，就不会成为一个时代文学的标志。

C．作者说“流行如果是指形式与语言，自然很好”，意思是好在易于为大众接受；“通俗如果是指情感和内涵，那就很糟”，糟在没有深厚的文化内涵和深沉的人文精神。

D．作者认为歌词创作要做到有文化品位，要做到内涵丰富深沉，就应该有对人生的真正体验，就应该有知识储备，这样创作出来的作品才会有真情实感，深刻动人。

【小题2】文章第一段对一些流行歌曲提出看法，请概括这些不被作者认同的流行歌曲的特点。
【小题3】第二段说“任何一种文学样式，想要成为一个时代的文学标志，没有文化人的参与是不可能的”，为什么？

阅读下面的作品，完成文后各题。
进入
朱以撒
①院子里有一棵朴树，明显是从别处移植过来的，已显出苍老之相。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住，几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边。
②一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐地壮大，使钉子越发渺小。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要记着去把它拔出来，谁知时日过去，已经忘得一干二净。
③今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，而借助于钉子。打钉机一梭子过去，木板已相拥在一起，这使工作进度迅疾起来。早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个，或者做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子。他又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后像庖丁解牛后那般，轻松地坐下来歇会，卷一支烟，吸着。钉子是机械的产物，各种形式的钉子天数一般地生产，天数一般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢的让人受不了。现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者也不为之感动，并不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意，更不以为榫卯组合是一门艺术。那么，钉子的盛世就到来了。
④越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入木墙、土墙，仅仅露出一个头观望世界，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。我当年的房东，有一面土墙几乎都打入大小不一的钉子，挂上农家大大小小的物件。一堵墙就是一个储存器，靠一枚枚钉子来承担，除了不占地面的位置，又高高挂起远离了地面的潮湿，使人觉得巧妙不过。那时每一家都有一把羊角锤，正面击打钉子，反面可拔出钉子。一枚钉子可以反复利用，有的钉子在反复进出时失去了笔直的造型，惜物的人舍不得丢弃，会翻来覆去地敲打它，使它再次笔直。当人们举着锤子击打钉子时，钉子的价值就产生了。
⑤和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，往往借助螺丝刀，拧着，螺旋式地缓缓进入，显示出咬合的紧密。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉于一处就可以产生作用。时时匆匆，把这种观念吹老，更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄，才乐意稍稍跓足。
⑥以前我觉得树木是大地的钉子。它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的。就算雷劈火烧，也是原地生原地死。后来我的想法变了——拔钉子的人来，先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛，虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须，带着泥块，裸露在眼前。此时，任由人去摆弄了。当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可扪星月。这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。人们在坚硬中生，坚硬中长、长居，已成了必然，就是见了电梯作垂直起降的坚硬气味，也习以为常。外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。可是黄昏来了，回去的心就急切起来，没有人愿意住下，觉得还是城里的坚硬更让人快活。 
⑦我少年时脚板被钉子扎过。当时没有穿鞋，光着脚到处奔跑，有时被锈蚀的钉子扎了。更多的时候是被到处疯长的植物刺痛的，奔跑时一脚踩下，尖锐的刺立即进入皮囊，人顿时哭叫起来。肢体被扎入，由于太深，最精华的部分就留在体内了，有时手不经意抚过，里边一阵痛楚。不由得想到立足的大地，有多少坚硬之刺进入它的深处，永远拔不出来，夜阑更深时，能否听到它无奈的呻吟。
（选自《散文》2017年第2期，有删减）
【小题1】请简要分析文章第①段的作用。
【小题2】文章题为“进入”，全文主要写了哪些“进入”的情况？请简要概括。
【小题3】请简要赏析文中画线句子的表达特色。
【小题4】结合文章内容，请探究作者的情感意蕴。

阅读下面文章，完成后面各题。
“微”视角下的“大”能量
彭　榕
网络谣言是在网络这一特定的环境下，网络使用实体以特定方式传播的对网民感兴趣的事务、事件或问题的未经证实的阐述或解释。也有学者认为，网络谣言是通过互联网传播的没有事实根据的消息。由此可见，网络谣言是基于网民通过网络对某一事件表达立场、观点，并传递事件本身的信息(非全面也非客观)，网络谣言并非完全是空穴来风，也并非完全与事实真相相悖，只是未经证实的一种舆论形态。与传统媒体不同的是，在微博上发布的信息并非都经过求证，也不排除个别人通过微博恶意传播虚假信息和言论，以制造舆论焦点的目的。
绝大部分微博博主都来自社会底层，与传播新闻媒体、主流门户网站的从业人员不同，他们很少带有预设立场和功利性，但也缺少媒体从业人员的专业素养与理性思维，微博博主发布信息更多是率性而为，其优势与不足都是显而易见的。绝大多数微博博主身上的“民粹主义”倾向更加明显，且往往以弱者面孔出现。在平民话语权得到伸张的今天，“有话要说”的人越来越多，“屌丝”声讨“×二代”、官员腐败等能得到诸多网民的回应与关注，但往往很少有人去确认这些信息本身真实与否。这些现象都在客观上促进了谣言的产生和扩散。
基于信任人际群体的传播特征。微博传播信息基本遵循博主发布信息，粉丝接收信息，并进行下一轮次传播这一规律，微博传播信息一般情况下是基于信任的人际群体。而信息在信任的人际群体里传播时一般会呈现出传播者不过多考虑信息的真伪而直接进行下一轮次传播的现象。这种基于信任群体的信息传播方式就为谣言的产生和传播插上了翅膀。
谣言酿成公共危机事件。网络谣言一旦产生，就会借助互联网这样开放的平台呈“爆炸式”的扩散，大量的网民和普通民众可以在很短时间内接触到谣言信息。此时，有的民众会出于不同目的或相信或半信半疑，并体现在实际行动上，民众的实际行动又反过来印证着谣言，从而引发谣言在更大范围的传播。例如，在“抢盐风波”中，网络传播盐要涨价或吃碘盐可以预防核辐射的谣言，大批民众便涌到街头抢购，抢购行为也似乎印证了谣言的内容，从而引发了更大范围的抢购风潮。在谣言的传播过程中，一旦有公众将传闻付诸行动，必然会引发谣言更大范围的传播，难免酿成公共危机事件。
由于微博发布信息多属于个体行为，受信息发布者素质、知识视野、判断能力等因素影响，多加入了发布者个人的理解，往往不能全面地反映客观事实。此外，在微博发布信息的过程中，不可否认有个别博主不经过求证，就将道听途说的信息通过微博发布出去，甚至个别怀有不良用心的博主歪曲客观事实来发布微博信息。在此，需特别指出的是，微博实现了一对多的传播模式，影响力大的博主发布的信息更容易扩散并引发二次传播。当这些不能准确反映客观事实的信息对公众有足够的吸引力时，网络谣言将不可避免地产生。
(节选自《人民论坛》)
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是(　　)

A．传统媒体发布的信息必须经过论证，符合事实。微博则明显不同，发布的信息无须经过论证，也有人借微博传播虚假信息与言论。

B．网络谣言主要通过微博这个媒介传播没有事实根据、未经证实的信息，且这些信息反映的是广大网民感兴趣的事务、事件或问题。

C．微博发布信息的轨迹：首先博主发布信息，其次粉丝接收信息，基于信任，稍加过滤筛选，他们就进行了下一轮次传播。

D．微博传播的模式为一对多，网络谣言主要产生于一些影响力比较大的博主发布的不能准确反映客观事实的信息，并引发了再次传播。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是(　　)

A．文章围绕着谣言传播的原因及危害，逐层深入地展开，论证结构十分清晰。

B．第四段中，作者列举“抢盐风波”一事，是为了论证谣言有二次传播的“爆发力”。

C．文章第二、三段从客观事实出发，从两个层面阐述了谣言得以快速传播的深层次原因。

D．文章最后指出微博发布受发布者自身综合素质的影响，直接决定了发布内容的真伪，当发布的信息不能反映客观事实时，网络谣言必定发生。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是(　　)

A．网民通过网络表达对某一事件表达的立场与观点，传递未经证实的信息即为网络谣言，其实这些谣言并非完全空穴来风与事实真相相悖。

B．绝大部分微博博主之所以发布信息率性，是因为他们来自于社会底层，很少带有预设立场与功利性，缺少媒体人的专业素养与理性思维。

C．网民传播谣言信息，一些民众出于不同目的相信和半信半疑，民众采取行动来印证着谣言，谣言在更大范围传播，从而酿成公共危机事件。

D．微博发布信息大多数属于个体行为，一般不能全面、准确地反映客观事实。主要与信息发布者的素质、知识视野、判断能力等因素相关。

阅读下面的文字，完成小题。
挑战爱因斯坦的人
王煜
1941年的一天，香港机场飞往大陆航班的安检处，一名年轻人被拦了下来，他穿了一件非常臃肿的大衣，在那个季节显得很不正常。安检员打开他的大衣，里面密密麻麻全是插袋，插袋里全是英文的物理研究书籍和资料。这个拼死要回国用教学和科研来参与抗战的人，就是后来被国际学界公认的“中国核能之父”“第一个揭露原子弹秘密的人”——卢鹤绂。
卢鹤绂1914年6月7日生于辽宁沈阳一个知识分子家庭。在家庭的熏陶下，卢鹤绂从小就热衷于钻研理工科学。1936年，卢鹤绂从燕京大学物理专业毕业，前往美国深造。
1941年，卢鹤绂放弃了在美国的优越工作条件和舒适生活，带着新婚的妻子毅然回到了战争中的祖国。他退出了自己与另外两名科学家正在研究的课题，而不久后另外两名科学家就凭该课题获得了诺贝尔奖。11月，卢鹤绂抵达广东坪石镇的国立中山大学，任理学院教授。理学院院长康辛元在迎接卢鹤绂夫妇时，感慨地说：“你们从天堂坠入地狱。”
当时内地生活异常艰苦，卢鹤绂便在油灯下备课，在古庙里给学生讲授量子力学、近代物理等课程。在这样的环境中，卢鹤绂还一边讲课，一边密切关注国际学界的动向，能获得的学术杂志，他全部抄录下来。他于1944年在国内《科学》上发表的《重原子核内之潜能及其利用》一文，全面阐述了核裂变的实验发现及有关理论，并预言了人类大规模利用原子能的可能性，被学界普遍认为是“中国科学家第一个给中国读者全面介绍原子能物理知识及其应用”的科学著述。后来，他发表《原子能与原子弹》和《从铀之分裂谈原子弹》，对原子弹的发明作了介绍。此文一出，国际学界轰动，卢鹤绂因此被誉为“第一个揭露原子弹秘密的人”“中国核能之父”。
1955年，卢鹤绂进入抽调全国院校教师办起来的、绝密的“546培训班”任教。在后来的11位“两弹元勋”中，就有7位是卢鹤绂在“546信箱”培训班的学生。
1958年，培训班的任务结束了，许多师生被分配到原子弹实验基地。卢鹤绂如果也到核弹基地，极可能成为钱三强式的人物。但是，卢鹤绂认为他所专长的基础理论，只有在大学才能发挥作用；他一辈子教书，希望回到复旦大学继续进行教育工作。于是，他回到复旦讲坛。
卢鹤绂一生从未停止过在科研创新上的步伐。他与弟子撰写的《对马赫原理的一个直接验证》一文于1995年在美国《伽利略电动力学》上发表，该杂志的主编评价这篇论文：“开辟了挑战爱因斯坦的新方向。”之前此文曾被美国一家杂志拒登，对此，卢鹤绂坦然地说：“一般编辑部都不敢登这种文章，他们迷信爱因斯坦，怕人家说他们不懂物理学。”他不怕自己被人认为是疯子，关于这篇论文，他说：“我不过是把天空戳了一个洞罢了。”
卢鹤绂除了是一位全球闻名的物理学大师，还是著名的京剧票友。科学与艺术的结合，更增添了他的人格魅力。
卢鹤绂一生中多次登台演出京剧。在大学期间，他和同学一起参加过公演并得到好评。在美国参加宋美龄发起的“抗日捐款义演”，演出《四郎探母》； 1945年，再次登台为黄河赈灾义演献唱。他说：“中国的传统京剧蕴涵着人生哲学，它宣扬的忠孝节义、礼义廉耻，这些并非封建糟粕，我们绝对没有必要抛弃，因为它对社会安定只有好处，没有坏处。再说，繁忙紧张的工作之余，吟唱京剧，心情特别轻松愉快，不啻是一种‘醒脑剂’。”
正因为在科学和人文上的深厚积淀，卢鹤绂去世以后，美国休斯敦大学和明尼苏达大学均为他竖立铜像，美国檀香山市还把每年的6月15日定为“卢鹤绂日”。卢鹤绂百年诞辰之际，复旦大学也为他在校园里竖立了铜像。在纪念大会上，复旦大学校长、中国科学院院士杨玉良说：“卢鹤绂先生不仅是学术的大师，同时是一个有故事的人、有情怀的人，这是最为珍贵的，是我们最为敬仰的。”
（选自《新民周刊》，有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．国立中山大学理学院院长康辛元在迎接卢鹤绂夫妇时，感慨地说：“你们从天堂坠入地狱。”此话主要表达了康辛元对卢鹤绂夫妇的敬佩之情。

B．本文详细叙述了卢鹤绂的家庭背景、求学、爱好以及教学科研经历，这不但能让读者对卢鹤绂有更全面的了解，而且能启迪读者思考自己的人生。

C．作者列举了卢鹤绂不同时期的演出情况，既说明他是著名的京剧票友，对京剧的浓厚兴趣和出色的才艺；又说明他有爱心并对传统文化有清醒认知。

D．“我不过是把天空戳了一个洞罢了！”此话巧用比喻修辞，一方面体现了卢鹤绂勇于挑战权威的精神和勇气，另一方面体现了他幽默的语言风格。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．为了回国用教学和科研参与抗战，卢鹤绂退出了自己与另外两名科学家正在进行的课题，他在明知可凭此课题获奖的情况下毅然退出的举动，使他失去了和那两名科学家一起获得诺贝尔奖的机会。

B．卢鹤绂克服内地的艰苦生活，一边讲课，一边密切关注国际学界动向。他发表的论文《原子能与原子弹》《从铀之分裂谈原子弹》，引发国际学界轰动。他因此被誉为“中国核能之父”。

C．“546培训班”任务结束之后，许多师生被分配到原子弹实验基地。卢鹤绂如果也到核弹基地，极可能成为钱三强式的人物。但组织上考虑到他专长的理论研究在大学更能发挥作用，所以安排他回到了复旦讲坛。

D．卢鹤绂一生都未停止过在科研创新上的步伐，他撰写的《对马赫原理的一个直接验证》一文在美国发表，该杂志的主编称这篇论文“开辟了挑战爱因斯坦的新方向”。

E. 卢鹤绂除了是一位全球闻名的物理学大师，还是著名的京剧票友。正因为在科学和人文上的深厚积淀，他去世之后，人们通过不同的方式来纪念他。
【小题3】“卢鹤绂先生不仅是学术的大师，同时是一个有故事的人、有情怀的人”，请结合文本谈谈你对“有情怀的人”的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。

孕妇和牛

铁凝

孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。

午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇唤一声：“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了，“黑！”她喝道。

孕妇爱赶集，只为了什么都看看。婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑做伴，她和它仿佛有点儿同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿，当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声：“黑——一呀！”她夸张地拖长声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇乐了，平原顿时热闹起来。

远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些放学归来的孩子，孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。
这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边，成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，她曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫说：“知道了有什么用？一个老辈子的东西。”
孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面的这个肚子吧。孕妇对这肚子充满希望，这希望又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍，若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。

可她实在不认识这碑上的字啊。

放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子。向他要了一张白纸和一杆铅笔。

孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔，她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！
夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久，她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔。她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。
不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静地凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。
孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上也落着十七个：忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑。
纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。

孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。黑却执意不肯起身。它换了跪的姿势，要主人骑上去。

“黑——呀！”孕妇怜悯地叫着，强令黑站起来。

孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手，一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。

“黑——呀！”孕妇在黑暗中小声嘟囔，声音有点儿颤，宛若幸福的呓语。

(有删节)

【小题1】下列对小说有关内容和写法的分析和概括，最恰当的一项是

A．由于历史的原因，巨大的石碑被推倒了，村民们拿它作歇脚的坐物，也算是发挥了它的作用。

B．孕妇非要等放学的孩子走了以后，才上前去描画那些字，表明她是个内敛害羞的人，她本来是可以叫会写字的人帮她写的。

C．孕妇在黑暗中小声地嘟囔，是因为回家的路尽管漫长，走起来很累，但母牛一路的相伴与温情，让一切变得幸福而轻松。

D．本文中诗意的笔调，在从容淡定的叙述中，传达了一种温馨和谐的人生意味，表现了一个女人将为人母的幸福和喜悦。

【小题2】牛在小说中有什么样的作用？请简要分析。
【小题3】孕妇并不认识石碑的字，也不会写字，却十分努力地描画着它们，后来还感叹：“字是一种多么好的东西啊！”小说这样来写孕妇，有人认为让人感动，也有人认为有些做作，你的看法呢？请结合全文，淡淡你的观点和理由。