阅读下面的文字，完成小题。
去拉萨
周国华
浸泡在刺骨的湖水中，饥寒和高原反应让他的腿肚子不听使唤地打晃，①他的心随着雪山背后的夕阳慢慢往下沉。
突然，两道冰川般的精芒从他眼中射出，他扑上前去从水中抓起一条鱼，奋力抛向岸上。碎石堆上，鱼儿徒劳地蹦起，又无奈地落地。
终于能尝到肉味了！他长出一口气，在周围捡来几块干牛粪，扔到石块圈起的土灶中，提了根一头削尖的树枝，走向那条奄奄一息的鱼。
“嗷嗷——”不知何时一位藏族老人出现在他眼前，指指地上的鱼儿，对着他发出藏獒般的咆哮声。
他惊恐地瞪大双眼，攥紧树枝，乱发无力地垂在肩上。
“喔，你是汉人吧？”良久，老人嘴里蹦出了生硬的普通话。
“哇呀哇呀——”他指着自己的肚子胡乱比划着。
“是哑巴？这样吧，用我的粮食来换你的鱼，行吗？”老人拿出糌粑打着手势，语气平和了许多。
原来老人也想吃鱼！他“嗯嗯”点头，一把接过糌粑往嘴里塞。
“别噎着，用酥油茶蘸着吃，好入肚。”老人微笑着递给他一壶酥油茶，随后轻轻捧起鱼儿，嘴里念念有词，一步一步走到湖边蹲下身子，将鱼儿放到水中。看着鱼儿欢快地游弋，老人脸上浮起欣慰的笑纹，对着湖面磕了一个长头。
他茫然注视着老人。
“可怜的孩子，多吃点，”老人又取出几个糌粑放在他面前，自己也拿了一个边吃边说，“你不知道吧，我们有水葬的习俗，这圣湖的鱼儿，谁要是吃了它们，那可是对先民的大不敬呐。”
他恍然大悟。
老人絮絮叨叨说着自己的事，也不管他是不是听懂。老人是磕长头去拉萨的，估计还要好几个月才能到达。末了，老人爱怜地望着衣衫褴褛的他说道：“孩子，我看你好像也没地方去，帮我拉车吧，至少饿不着你。”
帐篷里，老人的打呼声一浪高过一浪，可他一夜没睡着。
第二天，他穿上了老人给的一件旧藏袍，戴着油腻的口罩，拉着那辆带棚的旧人力车，一路紧随着老人一个身位接着一个身位地往前挪动。
第三天起，当夜暮降临时，他总能赶在前面支好帐篷，烧好开水，默默地搀起磕完长头的老人，替他把这一天的终点用碎石块垒起记号。闲暇时，他老是盯着前方发呆。
他的到来，为老人省去了一半的路程，却过早地耗尽了车上的干粮。第四个月的一个傍晚，老人领着他到路边的藏民家里乞讨，藏民热情地布施给他们食物。从那以后，每回当老人快到达目的地的时候，他都已准备好食物托着下巴坐在山石上，目光越过老人的身子茫然投向远方。
拉萨越来越近了。②这一天的白天似乎结束得特别早，近在头顶的乌云盘旋在光秃秃的山头周围。他在山坳的背风处刚支起帐篷，雨倾泻下来。他一路小跑焦急地寻找老人，老人迎面拼命跑来。
“卧倒——”老人抢步上前扑倒他的一刹那，山上被雨水冲塌的乱石轰然滚落……
“老爷爷——”他积郁了许久的哭喊声直击厚厚的云层。
帐篷里，他为老人敷上藏药，老人慢慢苏醒过来。
“老爷爷，您这是何苦啊，为了我这个没用的罪人！”他泪流满面。
“别傻了，孩子，救人是积德的事，我真要是在磕长头的路上被佛祖接去，那也是福分呐。”老人微微抬起身子，额头的皱纹和硬币大小的厚茧凹凸有致，却盈满笑意。
“可我真的有罪啊！两年前为了哥们义气，在老家捅伤了人……我没命地跑，往最远处，向最高处……”
“打一开始，我就琢磨着你肯定有说不出的难处，”老人沉声说，“唉，也是有缘呐，我年轻时去过很多地方，也做了不少错事，现在想来，真是罪孽啊！这一路，我是为来世祈福。可你，还年轻呐——”
“老爷爷，我懂了，等陪你到了拉萨，我就去自首。”他开心地笑了，两年来，这是他头一次笑。
“糊涂啊！”老人意味深长地说，“你们汉人不是说‘回头是岸’吗，你醒了，难道还要呆在苦海里吗？”
“可是——”他犹豫着说，“这一路谁来照顾您？”
“傻孩子，你不回去才是我最大的负担呐，”老人撑起身子下床，不容置疑地说，“明天就回去！”
这一夜，他的呼噜声第一次比老人先响起，只是他不知道，老人的打呼声其实是假装的。
③一场雪下来，原本灰蒙蒙的群山披上了雪装，在清晨暖阳的抚摸下，粗犷的汉子一夜间变成了静美的姑娘。
他最后一次拉车到前面停下，支好帐篷，回到老人面前。
“扎西德勒！”一老一少紧紧拥抱在一起。
他走在山路上，身后响起了老人激越苍凉的歌声，听不懂歌词，他却哭了，哭得酣畅淋漓。他回过头来，山口只有经幡向他挥动五色的手指。
山的那一边，老人正默念六字真言，跪地，伏身，向远方神色庄重地磕下长头。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（  ）

A．文章的第三段在描写“他”时注重动作描写，运用了“长出一口气”“捡”“扔”等短语和词汇，其中“长出一口气”表现了“他”终于可以尝到肉味的轻松心理。

B．老人絮絮叨叨地告诉“他”自己的事情，主要是因为老人一个人在磕长头的路途中太过寂寞，现在终于找到一个能够倾诉的人。

C．从老人给“他”的服装是“旧藏袍”以及让“他”戴的是“油腻的口罩”等可以看出，藏族老人也是个贫困的人，让“他”拉车并给“他”饭吃是个艰难的决定。

D．“他”虽然从前为了义气伤过人，当仍是一个心地善良、知恩图报的人，这些可从“他”在陪着老人磕长头过程中提前支帐篷、烧开水、搀老人等事上体现出来。

E. 倒数第二段中，“他”听到老人苍凉的歌声后大哭，“他”的哭只是自我情感的尝试释放，因为“他”知道自己再也不用东躲西藏了。
【小题2】简要分析文中老人的形象特征。
【小题3】文中三处画横线部分有怎样的作用？请结合文本简要分析。

阅读毕淑敏《翻浆》一文，完成小题。
那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆①。
突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。
“你找死吗?!”司机破口大骂。
我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。
“我要搭车，我得回家。”
“不带!哪有你的地方!”司机愤愤地说。
“我蹲大厢板就行。”
“不带!”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。
那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”
“让他上车吧!”我有些同情地说。
他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。
夜风在车窗外凄厉地呜叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。
朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。
“我好像觉得他要干什么。”司机说。
这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢!”
司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。
司机说：“车速这么快，他不敢动了。”
路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。
我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑倒在地，像一团被人践踏的草，虚弱但扔不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。
司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。
道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……
不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“看他还有没有劲偷别人的东西! ”司机踌躇满志地说。
我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……
“他就要把我的东西拿走了!”我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。
我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……
那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。
“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成了“学”。
他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……”他恋恋不舍地离开了我们。
看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!”
“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。
司机赞许地冲我眨眨眼睛。
青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。(有删改)
注释①翻浆：春暖解冻时，地面或道路表面发生裂纹并渗出水分和泥浆。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是 （ ）

A．小说以“翻浆”为题，除了点明小说的环境特点外，主要是为了凸显当时行车环境的恶劣以及青年在颠簸的车厢里被碰得鼻青脸肿、头破血流的事实。

B．司机起初不愿让青年搭车，表面原因是车中无座，实质上是因为不认识他，担心他有不良企图。

C．“夜风在车窗外凄厉地呜叫”这句环境描写营造了一种紧张的氛围，推动了后文的情节发展，暗示青年将要像以前的搭车人一样干坏事。

D．在怀疑青年是要偷我提包的贼后，我对青年的态度发生了变化，从“张牙舞爪”“贪婪”和“疲倦的狗”等文字，可看出我的鄙夷和厌恶。

E. 小说故事发生在夜晚的戈壁，气氛紧张；情节在窥视中展开，扣人心弦；人物形象塑造得丰满、鲜明：三个要素的成功使小说格外吸引读者。
【小题2】小说中的青年是怎样一个人？请结合文意加以分析。
【小题3】小说结尾部分情节设置很巧妙，请结合小说内容赏析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

唤醒文物的青春

李思辉

彩陶瓶上，脸部“伸出”了舌头；猪面纹彩陶壶上，眼睛“转”了起来，配文“容我想想”……近日，甘肃省博物馆推出的一组文物表情包在网上走红。博物馆负责人称，表情包是“让文物活起来”的举措之一，希望通过此举让大家更了解文物。

该馆推出文物表情包，把严肃的文物和大众娱乐“混搭”在一起，勾画出一种别致画风，深受网民喜爱。这种看似“不着调”的搭配，实则非常用心，契合了文化审美上的冲突美。

在世俗视角里，“冲突”两个字往往充满争议。一些人在艺术审美上过分强调匹配、协调、柔和，笼统地认为有冲突就不好。实际上，在中西方美学中，“冲突美”都一直备受推崇。尤其是现当代，“冲突美”在文学、绘画、电影等视觉艺术作品中非常常见。法国戏剧理论家布伦退尔断言：“没有冲突就没有戏剧。”这句话一度被人们看为“戏剧定律”。梳理研究我们会发现，包括《赵氏孤儿》《雷雨》在内的很多中国戏剧、小说都饱含着浓郁的冲突美。

“文物表情包”把庄重严肃的文物与戏谑不羁的网络流行语“拉郎配”，除却了前者的腐朽呆板之气，赋予了后者传统文化之魂，二者在强烈对冲中，达到了寓历史文化于网络流行语之中的“中和”。这是“文物表情包”没有明显违和感，被赞“魔性十足”的直接原因。此前，网上很火爆的康熙“朕知道了”纸胶带、“雍正：感觉自己萌萌哒”的动态照片等，之所以迅速蹿红，也是因为“冲突”让静态的文物“活”了起来。

赞赏“文物表情包”的冲突美，并不意味着此类创意可以无的放矢。相反，它必须谨慎着手、小心为之。精心推敲文物与网络流行语的内在联系，确保二者实现顺畅融合，避免不搭调。拿捏好尺度，防止戏谑太过对文物的严肃性造成亵渎，产生违和感。文创作品可以活一些，但文物毕竟相对传统严肃，在创作过程中必须把握严肃性与娱乐性之间的平衡，否则就可能弄巧成拙。包括“文物表情包”在内的文物宣传推广，有的虽算不上正儿八百的文艺创作，但其创意和设计也需遵从审美规律。

正如专家所言，让文物活起来，既要面对博物馆自身，不断挖掘文物藏品的文化内涵，让文化遗产满足人们的精神需求，也要面向公众，创新文化传播的表现形式，让文物的故事以公众喜闻乐见的形式，深入人心，融入百姓文化生活。以合适的方式把历史久远的书画古玩、瓶瓶罐罐，从尘封中请出来，唤醒文物的青春，为人们所喜所用。

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．文物表情包是严肃和娱乐的“混搭气”这种别致的画风深受广大网民喜爱。

B．文物表情包体现出的“冲突美”，在许多经典的戏剧、小说当中都有存在。

C．文物表情包虽然完全不是文艺创作，但其创意设计也要遵从审美客观规律。

D．文物表情包让文化遗产融入百姓生活，同时也使之获得更为鲜活的生命力。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．开篇概述文物表情包在网络走红的现象，引出了下文对其原因的分析。

B．文章将东西方文艺作品进行对比，表明冲突美在文艺创作中是广泛存在的。

C．文中列举网上走红的纸胶带、动态图片等，印证了冲突美在文化传播中的价值。

D．最后认为从挖掘文化内涵和创新表现形式等方面入手，可让文物更好活起来。

【小题3】进行“文物表情包”这类文化创意活动，应有哪些注意点？请结合材料加以概括。

阅读下面散文，完成下列小题。
担个日头回家
帕蒂古丽
我和弟弟抬着一塑料桶柴油，追着日头往西边赶。日头矮矮的，从弟弟的棉帽上，滚到他窄溜溜的肩上。
赶累了，弟弟蹲下来，把担子的一头撂在雪地上。日头从弟弟斜下去的担子那头，滚到了雪丘背后，像一个茸茸的毛线球，被几棵野柳拦住，在野柳枝挂了一下，就一骨碌扎进了雪窝子里，拦也拦不住。
家里的油灯，已经有几个月不亮了，就等着柴油点灯。
桶底最后一点柴油，被爹爹滴进了马灯里，只在夜里去羊圈看分娩的母羊时，才点一小会儿，然后又很快地被爹爹吹灭。他说，夜里没有了煤油灯，就等于没有了眼睛。
我们在太阳收回洒在雪窝子里的最后一点碎光前，抢着走完了一半的路程。弟弟回头朝我看了一眼，撂下担子的那头说：“姐，我的腿累累的，没有力气。”他乞求地把眼光投向不远处一丛灰白色的树窝子，那里是魏家庄。
爹爹带着我和弟弟住过魏家庄魏皮匠家。我给弟弟打气：“我们晚上就住到魏皮匠，再加把劲！”弟弟使劲点点头，然后蹲下身去，抬起了柴油桶。
迎接我们的是魏皮匠家的狗，它叫了几声，过来嗅嗅我和弟弟，围着柴油桶转了一圈，甩甩尾巴走开了。
魏皮匠最小的儿子七哥一掀棉门帘走出来，从屋内带出一股热热的雾气，我闻得出那时揪面的葱蒜味道。魏皮匠家装了电灯，照得屋里明晃晃的，像是白天。
吃饱了肚子，弟弟央求魏老九：“夜里我们到院子里捉迷藏。”
魏老九笑笑，摸摸弟弟的头：“捉迷藏鞋子会湿掉，明天一早就赶不成路了。”
魏老九打开了一个电匣子，里面黑白的小人都是活动的，会唱会跳。我们对着那些个活动的小人傻坐了半个晚上。
夜里弟弟爬进了被窝还在嘟哝：“黑匣子那么好看，难怪七哥不跟我们捉迷藏。”
我拍拍弟弟的脑袋：“睡一觉，日头就出来了”。
早上睁开眼睛，日头明晃晃地趴在窗户上，探着头在催我们上路。
魏老九已经从锅里捡出热腾腾的玉米面馒头端到桌上。我和弟弟抹了把脸，一人捧了一个热馒头，就去找昨晚放在门背后抬柴油的木担子。魏老九冲我们笑笑，自个儿提起柴油桶子，一掀门帘，大步跨到了院子里。
我提了担子，拉着弟弟，一路追着魏老九在雪地里踩出的大脚窝跑。等我和弟弟把馒头丢进了肚子，魏老九的身影在很远的地方晃动着，只有一个小麻雀那么大。
我们在一片坟地里追上了魏老九。他立在坟地中间的雪路上等我们，见我们呼着热腾腾的白哈气跑上来，就弓下身子冲我们笑。
“过了那片坟地就是运河，从结冰的运河上走过去，大梁坡村就不远了”。顺着魏老九手指的地方看过去，能看村口的那棵老榆树。
魏老九停在原地不走了，他看着我们抬着油桶走出坟地老远，还立在坟地中间朝这边招手。直到我们下了运河堤坝，从冰面上一边走一边滑到了对岸，魏老九的影子才往回去的方向慢慢移动。
弟弟说：“七哥有小匣子，就不捉迷藏了，鞋子也不会湿掉了。姐姐，我喜欢鞋子湿掉，夜里爹爹帮着我们烤。”其实我心里头也这么想，弟弟走在前面，看不见我点头。
“姐姐，昨个天黑我们经过了那个坟地了吗？”
“黑地有黑地的好处，黑地里，坟头也只是些矮矮的雪丘，没啥了不起。”我哄弟弟。
弟弟说：“我们朝着村庄走，日头也跟着我们回大梁坡，姐姐，日头肯定欢喜呆在大梁坡，不欢喜呆在魏家庄。”
“嗯。昨天我们快走到魏家庄，日头就藏进雪地里了。魏家庄有电灯，我们村没有，我们村有日头就行。”我应着声，换了个肩膀，日头从担子的左边移到了右边。
“对，日头出来，我们就去放羊，等日头睡了，我们就捉迷藏。”弟弟在前面看着那棵老榆树一路小跑。
我在后面护着柴油桶，它是我们担在担子上的日头，我生怕弟弟把它摇落了。
我跟弟弟说：“走稳了，咱们把日头担回家去。”
弟弟把小肩耸得高高的，冻得通红的手一甩一甩的。我在后面嘻嘻地笑，日头在担子上也乐得一颠一颠的。
（有删改）
【小题1】请分析第二段中划线句子的表达特色。
【小题2】文章使用了第一人称的表达方式，请你说说它的作用。
【小题3】文中多次提到“捉迷藏”，你认为作者这样写有什么用意？
【小题4】结合全文内容，探究 “日头”的丰富意蕴。

阅读下面文章，回答下列小题。

瓦尔登湖：一个人的风景

维新

16年前的春天，当我还是大二学生时，渴望“从明天起关心粮食和蔬菜，有一所房子，面朝大海，春暖花开”的诗人海子，在山海关结束了自己年轻的生命，明天的渴望成了永远的渴望。他身边遗留的四本书中，有一本是梭罗的《瓦尔登湖》。9年前，《瓦尔登湖》的中文首译者徐迟先生又在抑郁中告别了尘世，不知道他生命中还有多少渴望没有实现。我不知道他们与瓦尔登湖究竟有着怎样千丝万缕的关系，但有一点儿是可以肯定的，瓦尔登湖是他们心中永远不可能实现的一个梦。

3年前，当我来美国工作后，我就想有一天一定要到那个安静的湖边去散散步。但随着时光的逝去，我与所有的都市人一样，在奔波的生活中竟然抽不出一天闲散的时间，我感觉瓦尔登湖也渐渐成了我心中一个不可实现的梦。今年6月里的一天，我终于推开了所有事情，从波士顿驱车前往瓦尔登湖，不仅是为了圆许久以来的梦，也是想在繁忙的生活中给自己一天放松的时间来冥想生命。

一个半小时后，我抵达了瓦尔登湖。当我真的踏上湖边那湿润的土地后，心情竟然久久难以平静。我不仅想到了梭罗，也想到了海子、徐迟，甚至想到了三毛，想他们真应该到瓦尔登湖来看看，那样也许他们就不会过早地结束自己的生命了。哲人说，主动离开这个世界的人，大都不堪生活的重负。而在瓦尔登湖边，我感觉到生活就像一滴水一样简单。

150年前，28岁的梭罗摆脱生活中的所有羁绊，来到林木环抱少见人迹的瓦尔登湖畔，靠一柄借来的斧头，伐木造屋，掘地种粮，过一种最朴素最简单的生活。他吃湖里钓上来的鱼和自己种出来的豆，不吸烟不饮酒。他精确计算出维持最基本生活所需要的花费：造屋用去29元1角2分，生活一周需2角7分……这样推算下去，他发现一年中只需要工作6个星期，就能挣足维持健康生活所需的金钱。他每天的日程是读书、思索和写作，用大量的时间享受自然。

遥想梭罗的生活，我感到惭愧之极。这么多年，我从北京到上海，从纽约到波士顿，经过多年打拼，在很多人眼中也渐渐算成功人士了，不仅有房子有车，还有着不错的年收入，存款也在日渐增多，但拥有的这一切并没有使我的心灵真正安稳下来。我每天还是不停地工作，想挣更多的钱，过更好的日子。站在瓦尔登湖边，我真切地感悟到生活中的“更好”永远是彼岸，真的应该像梭罗那样简单地生活在当下。梭罗在湖边共生活了两年两个月零两天。在这段时间里，他完成了一种生活方式的实验：遵循本性生活，确定什么是生活中真正必不可少的。他说：“身处发达的物质文明中却经营一种原始的流放式生活，这么做也许会有许多收获。”

他离开这里的时候，写出了传世的不朽之作《瓦尔登湖》。在这样的心境下流淌出来的文字，自然平静深湛，如微风徐徐吹过的瓦尔登湖面。

来瓦尔登湖，怎能不去看这间世界闻名的小木屋呢？小木屋离湖畔很近，顺着蜿蜒的湖畔走上几分钟就到了。眼前的小木屋显示出一种原始的感觉，班驳的白桦木透漏出岁月的沧桑。推开散发着古朴意味的木门，看到小小的木屋内只有一张桌子、一张床、三把椅子，真是太简陋了，很难想象梭罗就是在这样一个地方生活了两年，寻求着一种极致的简朴生活。他以一种近乎英雄主义的孤身生命体验，证明一个人的生存所需要的其实真的很少很少，并设想用自己的生命感悟去阻拦文明人迅速滑向奢侈的陷阱。

在瓦尔登湖周围缓缓散步，我渐渐安静下来，渐渐体验到当年梭罗接近自然、接近生活中最简单原则的生命感悟，我感觉到一种生命的升华。每个人的生命中都有一个瓦尔登湖，那是一个梦，一个世外桃源，所以我们才一直苦苦追寻。其实，人有各种各样的生活方式可供选择，而梭罗则选择了简单和淳朴，选择了瓦尔登湖的宁静。于是他便看到了忙碌生活背后人们所忽略的美景，便悟出了张开怀抱真诚面对大自然的意义。他说：“我来到这片树林是因为想过一种省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活会教给我、而我却没有领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己没有经历过的生活毫无察觉。”

【小题1】从文中看，瓦尔登湖为什么“渐渐成了我心中一个不可实现的梦”?
【小题2】通过作者阐述的自我体悟，以及文中提到的海子、徐迟两位诗人看，“生命就像一滴水一样简单”这句话实际上有两层含义。请分析这两层含义各是什么。
【小题3】梭罗所说的“人生最本质的问题”是什么?请用文中短语回答。
【小题4】28岁的梭罗在瓦尔登湖畔，靠一柄借来的斧头，伐木造屋，掘地种粮，过一种最朴素最简单的生活。你对这种生活是什么态度?