又见荷塘月色 吴兆民

①今晚上，我终于来到了清华园的荷塘。可是来迟了，已不见满塘的荷花荷叶。但月光很好，依然能伴我追寻当年朱自清的足迹，也不能不说是非常惬意的事。

②荷塘边随风飘拂的杨柳，有好些一定目睹过朱自清的身影，那情意眷眷的样子是对故人的怀念吧。昏黄的路灯把柳影映射到荷塘里，让人觉着塘中漂动着簇簇水草。我的身影则在这水草上滑过。今晚虽不是满月，但它的清辉似乎不减当年，把眼前的荷塘尽情倾洒。

③荷塘上虽然不见了荷花，但让人分明感到是有荷花的。因为朱自清已将它牢牢根植于人们的头脑里；我已从想象中活生生移植其上。看吧，这满塘袅娜地开着、羞涩地打着朵儿的不是荷花吗？那层层叠叠铺展在那里的不是荷叶吗？月光正像当时那样流泻在荷花荷叶上。微风在那里吹拂，依然将那清新的荷香弥散。

④我沿着塘边昔日的小煤屑路向前。几盏温和的路灯紧贴荷塘小路亮着，倒映水里的显出一束束昏黄，把荷塘小路照得分明。左边一列高高土坡，密植森森柏树，黑压压一路绵延。荷塘那边，月亮透过摆动着的高大树枝不时瞟我一眼。

⑤七十五年前那个夜晚，朱自清独自一人来到这月下荷塘，一腔心绪凝结于荷花明月，一腔情感在这里倾泻，一生操守在这里坦白！要清洁，不要朽污；要清直，不要屈从；要清苦，不要奢靡——一做一个清清白白、堂堂正正、朴朴素素的人，做一个勤勤恳恳、任劳任怨、有益于民族的人。在那腥风血雨的岁月，有多少人经受不住磨难变节了，经受不住诱惑苟且了，经受不住清贫颓废了；而你没有。为了民族，为了家庭，也为了自己，你活出了尊严。那个夜晚，你一人在这里的默想和表白，说不上庄严，充其量只是几天后以《荷塘月色》艺术地向世人作了昭告；但你此后却真切地用自己的生命实践。没有哪一个要求你去这样做，也没有哪一个去监督你这样做。你靠的完全是自觉、意志、风范。你虽没有什么轰轰烈烈的壮举，却在贫病交加之际宁可饿死也不领美援面粉，成了承载一个民族的气节、尊严和大义的人。也许有人不屑，也确实有人不屑，但这反而衬托出你的崇高，因为那些不屑者不是同类。

⑥这样想着的时候，阵阵清寒和阴森不知从何方向我袭来，又想到这遗址就是八国联军焚烧圆明园而殃及近春园使之成为“荒岛”的地方，我再也受不住四围的清寒和阴森，只好回转到有路灯的荷塘边。放眼荷塘，只剩我一人。

⑦我在荷塘边漫步，回首荷塘上空，正有一束绿色聚光在不停旋扫。毕竟是现代文明社会了！我望望天上明月，又看看水中残荷，总是不能释怀。

⑧社会发展了人还要不要操守？融入现代文明民族还要不要气节？现实中的许多人和事都作否定性回答。朱自清虽是旧时代知识分子，尚且坚守操节，洁身自好，成为一代楷模。就是这荷塘里的荷花也葆有自我净洁、出淤泥而不染的品质。作为领受现代文明熏陶的人，为什么就不能自我净持、自守律令、洁身自好？作为融入现代文明的民族又岂能不固守气节？我们必须重新审视人之为人这一陈旧而又永恒的人生命题，回到人之为人的本性上来，无论何时都不能消解、灭绝人的本性。不断温习、时时记取七十五年前那份富有艺术魅力和人文情怀的深情告白，是回复我们人本性的一剂良药。

⑨荷塘上的清风在月光辉映下吹拂着我，不断清理着我的思绪。我下意识地看着眼前的一切。荷塘还是那个荷塘，月色还是那样的月色，可我的内心却历尽沧桑。今晚曲曲折折的荷塘路上，虽然不见先人踽踽独行的风采，却留下了我深深的思考。

（选自《人民日报》，有删节）

   文学就是创造

夏语冰

文学，其本质就是创造。创造一种语言，创造一种结构，创造一种叙述方式，创造一群有血有肉、有个性有灵魂的人物(他们将长久地和真实的人们生活在一起，不断获得新的生活)，乃至于创造一个既贴身又邈远，既阔大又幽深的世界。是的，文学就是创造。　　

创造，意味着探索一种文体的边界、形态与样貌。面对日新月异、生机勃勃的时代，作家们敏锐地意识到长篇小说的形态可以也应该发生变化。徐则臣的《耶路撒冷》表现了“70后”这一代人的精神历程。在展开不同人物的生活经验的同时，小说容纳了作为专栏随笔而存在的“我们这一代人”。由此，思考进入了叙事结构，成为扭结小说的思想关节。到了《王城如海》中，徐则臣选择了让戏剧与生活交叉叙述的方式，使戏剧成为长篇小说的有机组成部分。徐则臣大概相信，长篇小说可以且应该是百科全书式的文体，这个时代如此驳杂，理想的长篇小说须容纳不同的艺术体式，不同的声音，显现出与时代匹配的壮阔与斑斓。这不是徐则臣一个人的，而是一代代作家的写作志向与努力。韩少功的《日夜书》在故事与故事的间歇植入了他的思考、叙事与议论，仿佛日与夜，互相补充说明。在吴亮的《朝霞》中，碎片化的段落纷至沓来，却凝结成浑圆的整体。长篇小说的文体，得到前所未有的拓展与探寻。

创造，意味着不断更新汉语的表现力，写出属于作家本人的语言。在《带灯》后记中，贾平凹坦诚地道出了自己对语言追求的变化。之前的几十年，他喜欢的是明清以至上世纪30年代的文学语言，也有意模仿这种语言风格。而现在，他“兴趣了中国两汉时期那种史的文章的风格”，“用意直白，下笔肯定，以真准震撼，以尖锐敲击”。《带灯》《老生》《极花》无不体现了作家的语言转变意识与努力。越来越多的年轻作家也在形成自己独特的音色和腔调。田耳的《天体悬浮》中的叙述者有着世俗生活的智慧与狡黠；付秀莹的《陌上》饱含《红楼梦》的汁液；葛亮的《北鸢》清淡雅正，似旧实新，追求语言与人物的一致性。语言，已经成为作家标识自身，通向未来的坐标。

创造，意味着寻找新的形式去讲述故事。就像纳博科夫所说，“事物的样式先于事物。”贾平凹近几年的多部长篇都显示了作家不肯耽于熟悉的写法，不断尝试新的可能的努力。《带灯》一实一虚，以实带虚，以虚击实。《老生》以《山海经》的四个片段带动叙述，将远古与当下的百年对接起来。余华的《第七天》有丰富的象征意味，实践了作家“把现实世界作为倒影来写”的艺术追求。张悦然的《茧》在二人既交叉又重叠的叙述中发现了历史之于年轻一代的重量。

创造，还意味着保持对生活的持续凝视，直到在惯常的日常生活中发现一个新的世界。王安忆的《匿名》将一个具体而微的事件抽象成人的历史与人类文明的进程。李宏伟的《国王与抒情诗》借用了科幻文学的外壳，看似描写的是未来世界，实则是对我们当下生活的深切关注，持续追问人何以为人，文学又意味着什么。

当作家在心灵世界创造一个新的世界时，当作家把这个新世界用文字描绘出来时，当作家把纸上的世界传达到人们的精神世界时，当每个人被召唤去共同创造美丽新世界时，那么，奇迹诞生了，文学创造了我们的生活。

（选自《文艺报》，有删节。）

对草木俯首

李玫

①春天铺天盖地而来，是在春分之后。

②这一天，我心爱的附地菜终于开花了，连续两年在同一片草地长且只长出一丛的金疮小草也冒出毛茸茸的小脑袋，垂丝海棠终于开了两朵，紫荆也结束了沉默，还有刺果毛茛，球序卷耳，天蓝苜蓿……草地里原来星星点点的蒲公英，开始连点成片了，像是由单粒的星星长成一片星云。

③这些散落在草地里的朵朵小花，实在是太像星空了，盯着看久了，会觉得那些星星晚上在天空中轮值，白天就化成小朵的形状躲在草丛中看人问风景。那些幻化物形的故事中，真身和幻化之形也是从不出现在同一时空的，这是所有故事中最终让人识破的破绽。我们也确实没有同时看到过满天星斗和一地繁花，不是吗？所以，谁又能说这春天的铺天盖地里，就不会是草木的精灵们在天空和大地之间上演的昼夜不同的剧目呢。

④对于另外一些花草来说，在春天的铺天盖地里，它们会有被淹没的隐忧吗？

⑤刺果毛茛和小毛茛的花长得那么像，但刺果毛茛的花朵要大些，此时的叶是胖乎乎的低伏在地上，连花梗也是短的，是敦实和憨厚的；小毛莨则是细长的脖子和单薄的叶，是清瘦和怯生生的。球序卷耳常被人类误当作是繁缕，都是细和白的狭长瓣，连大小都差不多，但细看来，繁缕的花瓣是等距离地分布成一圈，球序卷耳的瓣却是两两一组，中间花蕊有两圈，像是孩子的画，细细的点点组成的两图……它们是这样懵懂而专注地守着自己的基因密码，一根筋地长成自己的样子。

⑥当寻访海棠和紫荆的人群蜂拥而至时，他们中会有人默默地俯下身去看到它们是不一样的吗？这其实并不需要多么专业的知识，需要的只是一次安静的注视。

⑦在我们人类眼里，所有长在路边草丛的都是杂草，一棵杂草需要这么郑重其事地长成它自己吗？无论怎么专注，在这个世界里它们依然可能是面目模糊的——如果草们能感慨，它们会在某个瞬间质疑过这么认真的意义吗？

⑧城市一年一年在以清除杂草的名义来清理这个世界，在这样的清理中它们有一个共同的名字叫“野草”。剪除野草，种上某个优良品种的草坪，人们看起来那么需要整齐划一。只是，这个世界上已经有太多的面目模糊，在日益模糊中，我们也渐渐磨损了那一颗能注意到每一个生命与众不同的心。

⑨清明前的五天，薇已经开出很多种花来，白的素淡，玫红的明媚，还有一种白底细紫纹的开得乖巧可人。这个古老的物种，我们一看见它就迅速地想起记忆中各种零星的句子，它是伯夷叔齐耻食周粟，“登彼西山兮，采其薇矣”而食的薇，是《诗经·采薇》中那个思乡的戍边士兵眼中“薇亦柔止”“薇亦刚止”的薇……

⑩但除此之外，我们其实并没有看见它的历史——那些作为一种植物被写进它的叶蔓纹理间的沧海桑田，写在它为能在人类的不远处繁衍生息而不断对自己色彩和形态的调整中。在它守口如瓶的背后，真正应该让我们整冠敛容的，是一个物种在雨雪霜寒中前行时的一次次倒伏与妥协，在倒伏和妥协中等来的生机。在一棵薇的沉默不语面前，我们人类只在文字中寻找历史有时会显得过于敷衍。每个生命都是掌握着这个世界的一部分秘密的，人类知道吗？

⑾后来在草地里看到一串奇怪的针形的叶，正在惊异间，忽又发现原来不是叶，是荠菜新长出的种子——它已经结籽了。

⑿如果花是薇的眼睛，它一睁开眼时，身边的荠菜就已经是籽实满满了。荠菜之前那个缀满星星般小花的青葱时节，它没有赶得上——作为一棵薇，它永远不可能赶得上，这是它的因缘。

⒀天地有自己的大时间，在这漫长的剧情中，我们不论何时出场，都可能赶不上它的前一段，也来不及等它的后一段。所以我们其实和草木的世界一样，交错过往才是彼此间的常态。这么说来，我们原本以为不能移动是一朵花的局限——因为不能走动，所以寻找和遇见在它们那里都成为不可能。现在看来，在时间的大幕之下，个体生命的行动力和空间的转换所能起到的作用其实是很有限的，很多时候并不能改变什么。我们用一生的时间走遍世界却未必真的能遇见未知的自己，我们辛苦的奔赴常常不是来得太早就是太迟，在生命的际遇中或者我们并不一定能比一棵草拥有更多的选择。

⑩在对草木的俯首里，一个人深深地感受到了内心深处的敬畏和不断生长出来的谦卑。