走进腾格里(节选)

①这是我第三次走进沙漠。每一次，沙漠总是让我变得跟一个小孩子似的。

②先是骑在骆驼上往沙漠里走。就这样，沿着沙地的起伏一路走下去，把身后的那个世界远远地甩在沙漠以外，甩掉人身上一切多余的东西。

③晚餐就在沙地上进行。两只馒头，一瓶水，再加上一点取自沙漠的野菜，就这样几样东西。面包、水和盐，人的生活，最基本德无非就这几样东西。几千年几万年，真正支撑起人类历史的，也就是这几样。

④晚饭之后，夜色渐渐从沙地的低凹处爬上来，漫过沙丘，将天空也浸入其中。这不是一般涂抹在物体上的黑色，这是幽邃深远的晦暗，是亿万光年的未知领域。满天星光在闪烁。多少年不曾见过如此繁浩的星光，仿佛天空把这么多年的星光一齐拿到这里来闪耀。

⑤暗黑中，身子下面的沙丘仿佛在不断隆起，直到接近天空的高度。我仿佛是在地球的最高处，静静地、静静地面对浩瀚的星空。幽邃的夜空下，整张大地剩下来的就只有宁静，原来这宁静中有着永恒的东西。

⑥月亮升起来。这曾在千里之外照亮过童年的月亮，在李白的吟咏里传递千年的月光，有着嫦娥和桂花树的月亮。我们大老远地赶来，来到沙漠中间，就是为了这轮月亮!

⑦就像沙漠一样简单地面对，面对月亮，面对天空，很多年不曾 这样静静地面对。天空是灵魂一样的蓝色，一轮明月就悬在灵魂中央。与身后无垠的宇宙相比，它是多么渺小。可是从那里传过来的光辉，却把大地照亮——对于我们来说，是这么辽阔的大地。月光就像浓情的乳汁，在地面上流淌。这喂养灵魂的乳汁!

⑧月光牵动人最深处最悠远的东西。早在生命出现之前，月光就已经牵动海潮;早在我们出现之前，月光就已经牵动母性的血液。现在，它是如此深刻地牵动我。我感到，我所要表达的，全都在那月亮上。你没法把你心里的东西说出来，月亮静静地把你要说的全部都铺在你面前。你一动，就有一道道逶迤的线条跟着你。你每走一步，都把沙漠、把大地的起伏、把遍地月光牵动。

⑨在我驻足的沙丘上，月光显得特别明亮。明晃晃的沙地上，一只甲虫爬过的痕迹显得格外醒目，六条腿，每一条都拖着一道带痕。在我的眼里这就是一部沙之书，一部自然的圣经。在这里，一只虫子的吟咏，一缕风，一一株草，还有这充骞天地间的宁静，都带着哲人的意味。

⑩月亮石地球的一个梦，是人冻结在天空的一个梦。

无尽青山

张敬波

为什么要登山？

因为它在那里。

50年前，新西兰人艾德蒙·希拉里和夏尔巴人丹增·谢尔盖，在珠峰之巅8848.13米处激情相拥，宣告了喜马拉雅山运动“黄金时代”的来临，而他们的前辈登山家马洛里却只能和这句著名的问答一起长眠珠峰，谛听世界最高峰的心灵律动。马洛里是把登山作为一种人生态度，并成为把物质世界与人类精神熔于一炉的山之子。

山是美丽的，有着自己的真性情和真境界，它不可能被征服，他总是在高处静观世间的喧腾。因此我们只有走近它，观察它，抚摸它，窥探它无比丰富的内心世界。青山无语，它在梳理着绵长的精神历程。

在“青未了”的齐鲁大地，仁者孔子登上山巅。“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，好一副君临天下的气概。这位老夫子，没料到自己的才情、智慧和三言两语成为中国历史大脉络中的枢纽，左右着历史深处的喜怒哀乐。他在把泰山踩在脚下的同时，顺便也踩出了道德、器物和制度，流播千年华夏。

转眼到了冕旒华贵的唐宋，不得志者李白，一生好入名山游的李白，不知是寻着玉真公主的芳踪，还是被谢眺的遗踪牵引，跌跌撞撞地来到皖南敬亭山，相对敬亭，五十出头的绝代诗仙吟出了千古绝唱：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”落寞平常的敬亭山，一不小心闯进了中国文学史，并成为文学史中最富人情味的青山。敬亭山由此热闹了1300年。

青山似乎是寥落文人的最爱。辛弃疾醉里挑灯看剑，豪气干云天，但是，最终却略带辛酸地说：“我看青山多妩媚，料青山见我应如是。”作为一个有着远大抱负的文人将军，落魄至和青山调侃，想必也是不得已而为之吧。但是，他最终爱上了青山，直到有一次面临山的巍峨雄浑，他难以自禁慨然赞曰：“如对文章太史公。”以司马迁的《史记》来比喻山势，真是非辛弃疾不能为。“青山遮不住，毕竟东流去”。这是辛稼轩一生中对青山唯一的“反动”。

辛稼轩绝不会想到若干年之后，有一位叫施耐庵的酸臭文人，敷演描绘出文学史中匪气和杀气最重的一部水浒英雄传奇。众多杀人越货、路见不平一声吼的枭雄好汉，面对官兵的剿杀，只好扯旗造反，营造了一座固若金汤、天高皇帝远的乐土。这里人人可以大块吃肉、大秤分银，却始终逃脱不了被招安和杀戮的命运。从此，梁山成为抵抗和起义的代名词，饱含着血腥和暴力，它耸立在有着反抗压迫和剥削传统的人类精神之巅，同时指向中国文人心底最夸张的反弹。

如果梁山代表着反抗和欲望，那么花果山就有理想和自由的意味。无法无天如美猴王，在山中无老虎的世外桃源，与天斗、与人斗、与神斗，虽遭镇压却也风光无限，多少暴露了写书人在瑰丽奇幻的神话外衣包裹中的自由的心灵，隐秘卑微但又令人肃然起敬。虚虚实实的梁山和花果山，代表了中国古典文学的两座高峰，也是传统文人和外界无法和谐的铁证。

由此观照，青山的历史也是人类心灵史的一部分。古往今来，每一个人心中都有一座山，随着生命的四季，春华秋实。

   菜大爷

刘奇叶

菜大爷是居住在城郊西村的一位退休工人。菜大爷姓蔡，“菜大爷”不是他的真名，而是邻里送给他的一个雅号。

菜大爷的住房是上世纪九十年代建造的砖瓦民房，后面有个小菜园子。退休后，他把下地种菜当作一种乐趣。菜园子一年四季都能产菜，除了供给他与老伴儿老两口平常生活吃菜外，总是还剩余不少菜。于是，菜大爷在闲余之际也挑着自己种的菜到菜市场上去卖。

菜市场离菜大爷的家很近，穿过一条街道就到了。买菜的很有眼光，尝过菜大爷的菜后，下一次哪怕菜大爷卖得比其他的摊位贵，也会被一扫而光。

人们知道，菜大爷种的菜用有机肥料施肥，吃起来好吃又健康，属于真正绿色环保的蔬菜。菜大爷除了平常注意累积肥料，还经常去附近的养猪场挑猪粪施肥。渐渐地，前来买菜的人们都知道了菜大爷的菜好，亲切地称他为“菜大爷”。知道大伙儿对他种的菜十分钟爱，每次上市场卖菜归来，菜大爷心里头总是乐滋滋的。

儿子在外地工作，多次提出想接老两口过去一块生活，但菜大爷觉得现在的生活很不错，他喜欢这种自娱自乐卖菜的滋润生活，所以一直没有答应儿子离开这个城市，他也打心里舍不得这个菜园子。

隔壁的邻居老李头也卖菜，但他的菜是从外地贩来的蔬菜，属于无机肥料种植的那一种，味觉营养都没法跟菜大爷的菜比，人们一般不喜欢买他的菜，所以老李头每天卖菜总是早上出去，很晚才归来，有时候还要剩余些许残菜回来。

偶尔，老李头会同菜大爷一块去市场卖菜，两人年龄相仿，又是邻居，还算谈得来。

一天，老李头天没亮就贩回满满一担的蔬菜，在家里照常分拣为几元一把的小份后，刚要挑市场上去卖，突然感到肚子一阵绞痛，顿时瘫倒在地上。这一切正好被菜大爷瞧见了，他赶紧叫车把老李头送进了医院急救，接诊医生说是急性阑尾炎，需要做切除手术。

手术后的第二天，菜大爷去医院看望老李头时，老李头躺在床上动弹不得，老伴儿正在给他喂粥，一见菜大爷来了，老李头两口子一个劲地道谢。见老李头手术很成功，菜大爷也为他高兴。聊天中，一贯热心肠的菜大爷问老李头还有什么需要帮忙的没有，如果有就尽管说，邻里邻居的互相照应嘛。老李头听了，却欲言又止的样子，菜大爷便追问他是什么事情。原来，他是心痛前日贩回的一担蔬菜还放在家里没有卖掉，担心自己住院几天后，那一担蔬菜会白白地烂掉，怪可惜的。菜大爷听了，未加思索地答应帮老李头把菜挑去市场上卖了。

回去后，菜大爷二话没说，到了老李头家便把那担蔬菜挑去了市场。才到菜市场口，买菜的人们就一窝蜂围拢上来，容不得菜大爷说明一下这菜的情况，那担菜又被一扫而光了，哪有菜大爷陈情解释的空隙？望着一副空空的担什和一堆零零碎碎的钱币，菜大爷愣在那里好一阵，仿佛做了一件大亏心事似的。

当天下午，菜大爷把卖菜的钱如数交给了老李头，说了一声家里有事就走了。老李头高兴地接过钱一点，居然比平常赚的钱要高出一倍多。他心里对菜大爷钦佩得五体投地！

半个月之后，老李头出院了，特地买了两瓶好酒去敲隔壁菜大爷家的门，结果敲了半天没有人应。老李头问其他邻居，邻居说，菜大爷老两口搬儿子那儿去了。

菜大爷为什么突然搬走了呢？好久好久，老李头仍没有想明白。

(选自2016年第4期《小说月刊》)