最短的白日

迟子建

我在某医科大学一家附属医院的肛肠科工作。老婆在事业单位，嗜好买貂皮穿。儿子懒于学业，高中时就三天两头逃课，打网游，泡酒吧，最后只考上了一所学费昂贵的民办大学。

那是冬至的正午，我在古兰甸附近的一家乡镇卫生院做完三台肛肠手术，搭乘一辆破旧的运输水果的货车，赶往大连乘火车。

上火车未等坐稳，车就开了。吃过盒饭，倦意袭来，很快就睡过去了。

我醒来时天色已昏。一个穿制服的小伙子笑眯眯地盯着我说：“叔，你可真能睡，从鲅鱼圈一路睡到沈阳。”

“叔，这不怪你，这得怪冬至。太阳不待见咱，回得太早了。”他幽默地说。

我问他是特等座的服务员吗，他摇摇头，说：“我是设备维护和故障处理的。”

我问他：“你今年多大了？”

“二十五，跑车都三年了。”小伙子说。

我叹息一声，说：“你比我儿子才大两岁哇，就自食其力了。你一个月能挣一万吗？”

“叔，每月最多时开七千，平常也就五六千块。你不知道我遭的是啥罪啊，在车上吃不上顿好饭，能像现在这样清闲坐上一会儿都是少的。有时休班，领导一个电话又叫上岗，还得硬挺着上。”

“那你成家了吗？”我问。

“叔，哪好找啊。我处过一个对象，我点菜时，客客气气地叫服务员过来，她说你又不是不花钱吃饭，对服务员那么恭敬干啥？菜做咸了，她吆喝过来服务员，一顿训斥。她一点儿同情心都没有。吃了饭，我买了单，出了饭馆把她送上出租车，就把她电话列入我手机黑名单了。我想找个朴实的女孩，不张扬，善解人意，能尊重人的，要不将来我妈都得跟着遭罪。”

小伙子的话刺痛了我。我的儿子常常抱怨生活太无聊了，毫无想象的空间，有钱没钱都空虚。

他说高考的那年，发挥失常，只考上了一所铁路专科院校。而他的梦想，是学艺术。

“我爱电影。”他说，“最喜欢伊朗的马基·麦基迪、阿巴斯，还有日本的黑泽明、北野武，他们拍的片子太牛了！”

小伙子告诉我，他和几个志趣相投的朋友，一起做微电影，卖给大的网络平台。小伙子边说边从手机中，翻出他用手机拍的一部微电影，点给我看。

这是一部时长只有五分钟的片子。一个三轮车夫在风雨中运货，穿过一条泥泞而逼仄的小巷，镜头追踪的是车夫的背影，与他并行的，是个打着黑伞拎着一只鸡的紫衣女人。鸡的翅膀被别在一起，冠子在雨中那么鲜艳，可它的腿却在无力地挣扎着。而与车夫相向而行的，先是个披着蓝雨衣一瘸一拐的老汉，跟着是一条垂头丧气的黄狗，再跟着是个挎着一把胡琴，将一块塑料发泡当雨布擎在头顶的赤膊男孩。三轮车夫所经过的房屋，低矮破旧，有的屋顶还生长着碧草。他就这么蹬着车缓缓向前，越走路越高，也越艰难。到了一个高坎的时候，那个紫衣女人踅进一家小饭馆；而先前那条黄狗，掉过头来，追上三轮车夫。车夫攀越高坎的时候，它在其后，用嘴顶着货物，拼力助推。镜头就此戛然而止。

“这是我前年夏天休假去乡下玩时，雨中抓拍到的。”

“那你怎么没按照自己的想法辞掉工作，做喜欢的事情呢？”我问。

叔，正当我想这么做的时候吧，我妈有天突然上不来气，一做心脏造影，发现冠脉有堵塞的地方，得放俩支架。医生就问一句“进口的还是国产的’，这话听着这个冷哇，我都想哭。国产支架一个一万多，进口的两三万呢。咱当儿子的，咋能说不用进口的呢。就这样，把我上班后辛辛苦苦攒的六万块钱给整没影了，哪还有钱购置设备啊。妈就一个，得好好待她；微电影嘛，我用手机可以先拍着玩儿。再说了，万一创业失败，我吃饭都会成问题。到了那时，我妈看着我得多闹心啊，还不如跑车呢。——”

小伙子话未说完，一个表情严肃中年男人进来了，佩戴着“列车长”臂章。小伙子见着他霍地起身，打了个立正，歪头冲我扮个鬼脸，迅疾离开了。

终点站到了，酣睡了一路的手机，此时却苏醒了。是我做于术的那家卫生院的院长打来的，他告诉我那位环形痔患者，术后本来一切正常，但半小时前他突然肛下大出血，陷入昏迷状态，现正紧急送往大连途中。

我大声问：“怎么会这样？我的手术可以说是天衣无缝的。”

对方只得实言相告，因为冬至，亲属送来一饭盒饺子，他一高兴，全吃了不说，还喝了一瓶啤酒。

“刚做完肛肠手术，这么大吃大喝不是找死吗？”我走下列车，站在喧闹的站台上，与对方吼着。

“不管怎么的，手术是你做的，你最好返回看看。虽然我们有护理责任，但要是出了人命，你我都没好日子过了。”

“叔，你咋还不出站？人都走光了。”小伙子拉着一个精巧的黑色拉杆箱，从我身边经过。

“出了点儿事，我还得返回大连。”我故作轻松地说。

小伙子停下来，说：“叔，那您赶快去二站台。再过十五分钟，有一趟车去大连。”

小伙子挥手与我告别。他拉着行李箱，走进哈尔滨冬至的夜晚，而我则在抵达故乡的一瞬，坚定地走向二站台。

（有改动）