阅读下面的文字，完成小题。
母亲的手
庄因
在异乡做梦，几乎梦梦是真。而梦境每如倪云林的山水，平、漠、淡、远，殊少浪漫绮丽的了，也许就是总提挂着，那无法忘却梦里不知身是客的情怀所使然的罢。“玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”李白这首菩萨蛮，确乎把我梦境皴染出来了。梦境虽属平漠淡远，却是画意诗情，将梦乡装点得不忍醒来。 梦境也常有满天如飘絮的诗句，忽而排成人字雁阵，在萧杀、庄穆、澄澈又复高远的秋空里，冉冉南徂。也多次从梦中踢被跃起，不及揽衣追腾空际，那雁阵却已去远。孤自失落，残阳中，让一声幽怨的雁鸣惊醒。
去年秋匆匆返台一行，回来后，景物在梦中便很是依稀了，而人物的比重则日复一日增加起来。这真是颇令人惊心动魄的现象，却也是一种颇残酷的事实。试想，你在梦乡方与旧人握手、把酒、高歌、欢言、争辩、漫步过，觉来讶然自己竟身在迢迢万里大海关山之外，其不堪、其酷寂，或非弃梦之痛所可比。近年，人物中的师长、故友、亲友和亲戚们，也都相继渐隐，独留下母亲一人形象，硕大磐固，巍伟如泰山，将梦境实然充沛了。
那夜，我梦见母亲。母亲立于原野。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕子，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语，母亲的形象渐退了，我的视线焦定在她那一双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见到的一切。那手，使我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光和热。
母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是爱之深，责之切的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之训，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢的大好机会了。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说：吃完，不许剩下。我摇头示意，母亲脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：那么就下去吧，把筷子和碗摆好。在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展，也少言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反了两臂，上下全身揪拧，而且不住说：为什么明明知道吃不下去还盛？有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗？揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没再剩过饭。
当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨帖细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放入大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水，终日市上沿街都有担了两木桶水（水面覆以荷叶）的卖水的人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件地洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。
待我们长大后，才知道母亲在婚后头数年里，曾过着颇富裕的少奶奶生活，可是，母亲那双纤纤玉手，在“七七”炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。也同样是那双结满厚硬的茧的手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更加厉害。可是，出乎意料地，那双手，却轻轻覆压在我的头上，我听见母亲和平地说：没关系，明年多用点功就好了。我记不得究竟站了多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。
然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏箫和一枝笛子，吹奏一曲。母亲常吹的曲子有《刺虎》、《林冲夜奔》、《游园惊梦》和《春江花月夜》。那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美。
去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云和月找到了恒定的力量。
母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆品的润饰。惟其如此，那是一双至大完美的手。
(有删改）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．本文是一篇叙事散文，作者以母亲的手为线索串起二三事，将母亲过去几十年的生活浓缩其中，构思巧妙，意蕴丰厚。

B．文章用第一、第三人称展开叙述，娓娓道来，富含情感，真实而又灵活地反映出母亲在不同时空中的形象特点。

C．文中母亲看到成绩单时颤抖的手与和平的语调这一细节描写，在手态的动与语态的静的对比中体现了母亲愤怒与无奈的心态。

D．本文卒章显志，“至大完美”点化出由母亲的手所传感的伟大的母爱，永恒的人格力量，“从未”突出了母爱的质朴无华。

【小题2】文章前三段对梦境的描述有何作用？请结合文章内容简要分析。
【小题3】本文以浓墨重彩借母亲的手以写母亲其人，“手”是理解母亲形象的关键。请结合全文进行分析。

阅读下文，完成各题。

草堂

诗魂

①细雨蒙蒙，落叶飘飘。

②当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达！

③茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的观象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。

④草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地！草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢？从开元到天宝，《壮游》，《三吏》《三别》，《北征》，《秋兴八首》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以 biāo bǐng青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部！这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。

⑤中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫！杜甫曾抒写人生抱负：“甫昔少年日，早充观国宾”，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩——要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉！然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷——锦城——夔州——潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。

⑥可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《________》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣！杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月！“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么？但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢？历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。

⑦流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。

【小题1】（1）第④段中有一处拼音，请在下面的横线上写出正确的字。
（2）第⑥段中应当填入横线处的篇目是________________
【小题2】从文章第④段看，“草堂在诉说什么呢？”请根据文意概括回答。
【小题3】下列对这篇文章的赏析，正确的两项是（  ）（  ）

A．杜甫出身奉儒守官世家，少有用世之心，但肃宗即位后，难有作为，大志落空，于是他的诗歌充满对统治阶级的憎恨，在《天末怀李白》中就写道：“文章憎命达”。

B．作者借用顾复初的对联抒发参观杜甫草堂的感慨，择取杜甫著名诗句阐述诗人的理想与情怀，引用贴切，增强了文章的表现力。

C．围绕“文章憎命达”这一中心，文章深入探讨了伟大诗人杜甫《壮游》、《三吏》《三别》、《北征》、《秋兴八首》等诗的历史意义。

D．文章以写景和交代游踪开始，接着点明主旨，然后分别从草堂引发的观感、杜甫人生艺术道路两个方面展开叙述，最后以写景和交代游踪作结，结构完整，中心突出。

E．文章用“如长河激浪，深潭照物”形容杜甫诗歌波澜壮阔、想像奇特的浪漫色彩，用“如钟，如鼓，回响在中华历史的长空”形容杜甫诗歌超越时空的现实意义。

【小题4】据文意，分别分析三处“细雨”在文中的作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。

最后的山

我天生喜欢山,却没去过几座名山。面对长白山的时候,我既想走进它,又怕走进它。想走进它,是因为它是我心灵的图腾;怕走进它,是因为深深的敬畏。

雨在这里格外密集。我已在白山市听它喧嚣了三天,每天打着伞在大街上乱走。那个城市让我记忆深刻的是一座专门卖山货的大厦,里面有长白山的蘑菇、蕨菜、榛子、雉鸡、熊胆、人参,还有许多我叫不出名字的山珍。我有半天时间待在那里,它包罗万象,像把长白山撕碎了,一块一块、一丝一缕地摆放在商贩的柜台上。我闻到了长白山浓郁的体香。

大雨骤停,我们开始上山。从长白山西麓的入口,走进长白山最原始的那一部分,我第一次知道了什么叫原始森林。它是树编织的自然之初的混沌状态,以古老和沉默,制造出一种令人眩惑的悲剧氛围。我看见,每一棵树的面孔,都沧桑欲语。每一棵树的身上,都长满了苔藓,披挂着如网的荆藤,却将岁月的负荷一轮一轮盘旋在心里。有的死去了仍英雄般地站着,枝已枯黄了还是那么美。它们是为原始森林做最后的支撑,为活着的树分担霜和雨。

车子在旷古的寂静中盘旋着上升。山的神秘愈加浓重,氤氲如梦,迷茫若仙。一位画家朋友告诉过我,在长白山,海拔不同树也不同,背包里的油彩不够用。我以为他是艺术家的夸张。但当我的脚、我的目光真正抵达这里,才知长白山隐藏了一幅从温带到极地几千公里长的巨大画卷,在这个倒悬的画面里,自下而上呈现出如四季一样截然不同的自然景观。如同艺术大师的杰作,长白山是如此美丽。

然而,凝望长白山山顶的时候,所有人都仿佛被魔或仙引领到一个不可知的所在。目光所及,多是无遮无拦的旷野秃丘。长白山并不是一路都有树,原始的长白山到了高处,已如一只被摘净了毛的公鸡,只剩下一个英俊而孤独的冠了。记得在来的路上,曾看见一大片刚刚倒塌的原始森林。既然数百年的生长能被一场飓风毁于一旦,人类只能眼看着它们一点一点枯朽腐烂,那么,长白山山顶这最后的雄冠,也可能会在某一个时刻化为乌有。树的生命是脆弱的,森林并不是海拔多高都可以茂盛地张扬。山下的树因为亲近人类,而被弑杀了。长白山是如此单薄,那一瞬间,我曾在心里感到一种不由自主的惶悚。

车子向下,在山腰树最茂密的地方停下,我大声地喊:“东北虎你好!熊瞎子你好!”但是没有回应。这是原始森林,但这里太安静了!我特别想与最凶猛的动物相遇,我觉得如果这时候从森林里走出一只野兽,不管它是什么,我都会感到亲切。然而,我只惊动了一只小松鼠,它机警地从一棵树跳到另一棵树上,眨眼之间就不见了。

我禁不住想,除了土著的猎人,谁最早走进了长白山?是伐木者,还是采参人?我像是在追究一种责任。这其实并不重要,自然混沌,人也混沌,无论谁先走进长白山,都不会空着手。走进来的人,只有到长白山衰败枯竭的那一天才会住手,才会跪下来为哺育过自己的大山祈祷。建立清廷的爱新觉罗氏,当他们走出山林走进中原时,竟连回去的路径都模糊了。而做了伪满洲国皇帝的溥仪,却在长白山下宣布退位。大山之子,并没有走出多远。

如今,长白山不但在中国是最后的山,在世界也是,它是欧亚大陆北半部山地生态系统的典型代表,已被联合国教科文组织批准加入“人与生物圈”保护区网,今日长白山的一只鸟,或者一片树叶,都变成人类共有的了,不许哪个人随意拿走。这一切,都因为失去的太多了,才想起严守。然而整个长白山都稀疏了,只有这一小块葱茏,人类真的能守住它吗?

回来的路上,经过梯子河和锦江大峡谷。梯子河是一道欲裂未裂的山缝,下面有哗哗的水鸣声。锦江大峡谷则是将大山打开了,看起来像一句灰色的预言。我想它们能知道下一次火山爆发将会在什么时候,知道人类还能享受多久的宁静。它们会告诉你,原始的绿色已所剩不多,长白山随时都可能从休眠中醒来,如果扰了它的梦,一切都将不复存在。

自始至终,我都是惶恐的。总感觉长白山在动,甚至将要裂开。

(原文有删改)

【小题1】下列对这篇散文思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（）

A．作为欧亚大陆北半部山地生态系统的典型代表,长白山上垂直地分布着犹如四季一样截然不同的自然景观。

B．游览长白山“我”始终都是惶恐的,原始森林令人眩惑的悲剧氛围、锦江大峡谷等都让“我”惶恐。

C．如今长白山的一只鸟、一片树叶,都是人类共有的,从长白山获取蘑菇、人参、雉鸡、熊胆等山珍是绝对不允许的。

D．本文对长白山美景的描写,真实地反映了长白山的地貌特点,表现了“我”对长白山由衷的赞美与热爱之情。

【小题2】文章以“最后的山”为题，但直到第八段才说长白山是“最后的山”，为何这样安排？
【小题3】文章表现了作者对长白山怎样的情感？其中最重要的是何种情感？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
荷塘月色
朱自清
①这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
②沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑（xiè）路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊（wěng）郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
③路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处（chǔ）的妙处（chù），我且受用这无边的荷香月色好了。
④曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜（niǎo nuó）地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉（mò）的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
⑤月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩（qiàn）影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
⑥荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
⑦忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
⑧可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
⑨于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
⑩今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
（注）①朱自清，原名自华，字佩弦，号秋实。他是诗人、散文家、学者，又是民主战士、爱过知识分子。本文是一篇以写景为主的抒情散文，写于1927年7月，当时正值大革命失败，白色恐怖笼罩着中国大地。朱自清也处于苦闷彷徨中，文中表现作者想摆脱这一苦闷的“淡淡的喜悦”和“淡淡的哀愁”。
②全文共10个自然段落，从作者的行踪变化上看，可以划分成四个大部分：缘由、去荷塘、观荷塘、离荷塘。
第一部分——缘 由：第一段：独游荷塘的时间、地点和缘由。
第二部分——去荷塘：第二段：通往荷塘的小路、树木、月色。第三段：行在小路时的感受。（追寻清冷、幽僻的环境）
第三部分——观荷塘：第四段：月下荷塘。第五段：塘中月色。第六段：荷塘四周的景物。
第四部分——离荷塘：第七、八、九段：联想古代江南采莲的旧俗。第十段：在思乡与遐想中踱回家门。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．全文首句“这几天心里颇不宁静”，直抒情怀，显出作者内心有苦闷，心绪烦乱；这正是夜阑人静出游观赏荷塘的缘由：欲派遣苦闷之情。

B．第三自然段中路上的一段独白：“路上只我一个人……这是独处的妙处”。此段心理描写照应了上文“这几天心里颇不宁静”这一句话。

C．第四自然段所写月下荷塘景物依次是荷叶、荷花、荷香、荷波、流水，观察角度是由远而近，由上而下，由静而动。

D．第五段结尾“塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲”这句话运用通感，用视觉来比喻听觉，表面光与影的和谐。

【小题2】第二自然段写荷塘的环境，写这一环境的主要目的是什么？请简要分析。
【小题3】第7、8自然段写荷塘月色中的人。作者想起江南采莲的风俗，表现对古代采莲盛况的向往，对美好生活的追求和对故乡的惦念，其目的是什么？请简要析。

阅读下面文章，完成下面小题。

葵花

①个村庄，在沙漠里。 

②向日葵呢，都种在沙地上。我们村的人，都叫它葵花，还不知道它有个名字叫向日葵。太阳在哪，花朵就朝着哪。多么神奇的花呀！ 

③夏日里，十万葵花开，那花儿像火苗一样扑跃，灼灼地燃烧起来。村庄被花攻陷了，沙漠也被花占领了。道路两旁都是葵花拥挤的笑脸。葵花开呀开呀，浑身的劲儿都拿来开花。清晨，阳光倾在沙漠里，倾在葵花上，那种金黄，简直让人束手无策。十万朵花，面朝东方，似乎可以听见轰轰烈烈燃烧着的声音，如火如荼，连沙漠都快要被花儿点燃了。

④花开到极致，就收了。一场盛大的花事席卷而过。花谢了，我们这才看清花盘的模样：碧绿浑圆的花盘被一颗挨一颗的葵花子镶嵌地满满当当。葵花子开始汁水饱满，一天天鼓胀起来，花盘也日渐丰满。葵花就羞答答地微微颔首，勾下花盘，看着地面，熨帖而亲切。但是，还是跟着太阳转。早上朝东，中午向南，一点也不含糊。她的心里，是怎么样想的呢？

⑤最最令我震撼的事情，并不是开花的盛事。 

⑥葵花子饱满之后，家家户户都割走花盘，把枝秆留下。留在地里的葵花枝秆，像一地拐杖挺立着。拐杖不绿了，慢慢变得枯黄，黑瘦。叶子在风中瑟瑟地抖，枯萎着，也被风摘走了。 

⑦一地枯瘦的骨头，寂寞，衰老，撑在一天天变冷的天气里。

⑧前半生荣华，后半生寒碜一一你以为这是真的吗？ 

⑨一个初冬的清晨，我一出村子，就突然被一种博大的气势震撼了：大漠里浩浩荡荡的十万葵花秆，仿佛从天空直射下来的密密麻麻箭镞，令人惊诧。枝秆上落了明亮的清霜，在阳光里闪光。葵花脖子，勾着，都朝着东方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾乱。肃穆，庄严。那种气势，一下子让我慌乱。我担心，它们会在某一时刻屈膝下跪，叩拜东方。 

⑩倏然泪下，因为感动。天啊，这些光秆秆们的心里是怎样的情分啊！苍茫的天地，草木才是主人，我们只是过客。光阴里一定藏着一些我们不知道的秘密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盘，内心的信仰还是一样的，还是纹丝不乱。万物荣，万物枯，而这繁盛，这萧瑟，都是天意一一只有草木自己洞悉。

（选自《岁月》2014年第6期，有删改）

【小题1】第⑨段主要运用了两种修辞手法，指明其中一种并说说其表达效果。
【小题2】结合上下文，说说第⑤段在内容和结构上的作用。
【小题3】葵花从荣到枯始终向阳，这带给你哪些启示？