白马湖

朱自清

①今天是个下雨的日子。这使我想起了白马湖；因为我第一回到白马湖，正是微风飘萧的春日。

②白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折大大小小许多湖的总名。湖水清极了，如你所能想到的，一点儿不含糊像镜子。沿铁路的水，再没有比这里清的，这是公论。遇到旱年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包抄住了。外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫做西徐岙，因为姓徐的多。这村落与外面本是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的，路上虽常不见人，走起来却不见寂寞——尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只有觉得热闹的。

③春晖中学在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里从墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家接连着，丏翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水面映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少；上了灯话才多些，但大家都已微有醉意。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。

④白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳；黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离惝恍的；有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见；那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。

⑤离开白马湖是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丏翁与云君。我不能忘记丏翁，那是一个真挚豪爽的朋友。但我也不能忘记云君，我应该这样说，那是一个可爱的——孩子。

七月十四日，北平。

（选自《朱自清散文》，有删改）

阆中时光

雨说下就下来了，最初是一滴一滴的，首先打在枇杷叶上，而后打在一片片瓦上，叶子和瓦发出的声音不尽相同。有一滴打在额头上，顺手一抹，一脸的滋润。再抬眼的时候，整个古城都是这般润润的了。

一个个的门响动起来，明清时的门不知打开了多少岁月。由于雨的洒落，满街的石板路湿了，像刷了一层桐油。一条狗从一个门缝钻出来，向空荡的街巷扫了一眼，又极快地消失在街的尽头。由于迅疾，像突然发生又未发生。一个女孩的出现要比它显得从容，打伞的女孩，像飘逸于多少年前的哪个角落。一个个幌子，招扬着早晨的新鲜与迷离。两千三百年就在这新鲜迷离中过去了。

街巷里穿行，闻到一种香，奇异的带有点酸甜的香。看了幌子，才觉出是一种醋的味道。阆中产醋已逾千年。不只是醋香，或许还有张飞牛肉，张飞守阆中多年，这里就有了一种既强体又出味的牛肉做法。早饭时还有一种清气盎然的荷包，那是桑叶包着的带有田野味道的黏黄米糕。边鱼也是吃到的极美味的一种鱼，这种鱼是嘉陵江的特产。站在滕王阁四下望去，阆中是一片瓦的世界，六十多条街巷的瓦，就好像一片灰色的翅膀叠压着翻扑着。以前阆中每个街巷中心都有一座搂，一个叫吴宓的清人登上我站立的地方，看到的还是“江山十二楼”，现在剩下两座搂阁的街市规模，仍让我欣欣然荡荡然。

这时看见了嘉陵江，像女子名字的江无论从上游还是下游都在崇山峻岭中奔涌，到这里却以极美的身段展现出她的丰姿。三面环城的江上起了水气，晕晕的，似一层纱，带有惺忪的妩媚。哪里一个女子在喊叫，喊的什么听不懂，抑扬顿挫的尾声极快就沉进了江里。而后哪个巷口又有人叫喊，声音的开始像从水中弹起来。灰色的云团裂过一道闪电，龙一样滚过古城上空。这些都让我陷入了一种神秘主义状态中。

陪我的小陈说，小时在江边还看到过爷爷拉纤的身影，一群人和一群号子艰难地拉着一条大船前行。一条条船拉过了滩头，船上的人就上岸喝茶买酒，吃张飞牛肉，或住上个三五日。也有人喜欢上城中的女子，干脆置房买舍，住下不走。我听到过川江号子，裂心夺魄的号子会催化出一种油然而生的陌生又新鲜的感情。

阆中的女子看不得呢。这里自古出美女，或山养人水养人醋也养人。皇宫选美多涉此地。若在正月，便可见一番景象。那是女子露面的“女人场”，那么多女孩子要在这一天亮花鞋，实际上，在跳荡和欢笑中亮出的是古城女子精巧的身段和精巧的美。

再往远眺，是一片桑林的海，翠青的叶片即时会变成阆中人身上的锦绣。就近的低成本利用，使得他们的生活质量明显地不同于他处。连通着丝绸之路的古道，将阆中丝绸源源不断地输往西域，还有一些是顺着嘉陵江去往南洋。我努力想象当年的马队相携于途的身影，看不到了，他们消失在了千百年的时空中。

山水与名士总有着某种相通的缘由。这个曾是巴郡首府的地方，如何就走出五百多进士和举人的队列。有走出去的，还有走进来的。一个孔子的后人遥遥千里祭寻沙场的父兄，途中被这“处处轩窗临锦屏”的阆苑所迷，竟决意居留在了此间。孔安国的留驻，不止是选取了终生依老的所在，还在于与阆中的一种默契。住在南充的陈寿定是来过的，还有蓬安的司马相如，他们不能不在这里寻到灵感翻腾的气象。至于慕名而来的就更多，杜甫一来就喜欢上了，来了还要来，还有陆游，两人不管心绪如何，到这里都是猛然换了精神。李白在这里住上一住，就不致空寂中寻月而逝。李白一直没有找到灵魂所依的故乡，我觉得，他是把阆中错过了。故乡是一个美妙的理想世界，自古至今阆中之所以能成为那么多人的居留之所，说明阆中是一个既适于古人审美趋向、又合乎现代精神气质的所在。

穿行于张家小院、李家大院，穿行于衙署贡院、张飞庙及那些作坊。我觉得阆中的“阆”就在于那个门里的“良”，那自然的生活，那清阔的江水，那千古遗留的民风，还有“庭院深深深几许”中走出的女子，如此多的“良”，当然是该叫“阆中”了。

晚间，雨不知何时停了，雨后空气更显晴朗温润，月光从云层里斜照下来。光线的柔静是如此的少见，似纤细明亮的绒毛，一缕缕地飘浮着，漂到哪片瓦上，瓦上就会亮闪一片。

沿街往江边走，何处轻微的一声响动，似什么东西弹落了，随之又恢复了平静。小陈说，那是掉落的枇杷果。为什么叫“枇杷”呢，因为它掉落的声音吗？又是一声响动，感觉是一片瓦，自什么地方滑落了。天上有星星在闪烁，哪颗是落下闳呢？这个最早创出《太初历》的阆中人，也等于将阆中闪向了太空。

解一只小舟入水，不知是江在行或是岸在行。岸上的景物一映水中，包括房子、房子里的灯、灯透出的人影。一条鱼跳起来，将这一切打散了。月亮在水中晃了晃又聚合起来，如一枚古镜。“呦儿呦儿呦——呦吼呦吼嗨——”哪里飘来嘉陵江号子，随之又远了。

没有了打更声，整个阆中陷入在一片沉寂中。条条街巷会以这种沉寂来消化今晚漫长的时光了。

抬头见喜①

老舍

对于时节，我向来不特别的注意。拿清明说吧，上坟烧纸不必非我去不可，又搭着不常住在家乡，所以每逢看见柳枝发青便晓得快到了清明，或者是已经过去。对重阳也是这样，生平没在九月九登过高，于是重阳和清明一样的没有多大作用。

端阳，中秋，新年，三个大节可不能这么马虎过去。即使我故意躲着它们，账条是不会忘记了我的。也奇怪，一个无名之辈，到了三节会有许多人惦记着，不但来信，送账条，而且要找上门来！

设若专讲三节的热闹有趣那一面儿，我似乎是最喜爱中秋。我至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁肠呀！这三次“非杨贵妃式”的醉酒我还都记得很清楚。第一次是在北平，好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”。又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的。大家就抄起茶碗来。坛子虽大，架不住茶碗一个劲进攻；月亮还没上来，坛子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出铜元百枚，第一把牌将立起来，不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了。

第二次是在天津，和朱荫棠在同福楼吃饭，各饮绿茵陈二两。吃完饭，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着，看见了一轮明月，我就吐了。这回决不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在伦敦。那里的秋月是什么样子，我说不上来——也许根本没有月亮其物。中国工人俱乐部里有多人凑热闹，我和沈刚伯也去喝酒。我们俩喝了两瓶葡萄酒。酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的，不可得而知，反正价钱很便宜；我们俩自古至今总没作过财主。喝完，各自回寓所，一上公众汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。

对于中秋，大致如此——无论如何也不能说它坏。就此打住。

至若端阳，似乎可有可无。

新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。姑母就给说那个故事；到如今还不十分明白这故事到底有什么意思，只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好听。后来入学，读了《兰亭序》，我告诉先生，王羲之是在我的家里。

中学的时期是最忧郁的，四、五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑母刚死两个多月，她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害，但大体上说，她很爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。我在四点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不告诉母亲了——我还得回校。她愣了半天，没说什么。

我慢慢的走出去，她跟着走到街门。摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到学校。路上必是很热闹，可是我并没看见，我似乎失了感觉。到了学校，学监先生正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。

我好象没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子好像有千言万语，只是没精神说。早早的就睡了。

中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒也不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静的躺着。躺着躺着，多处烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”，那就快睡去了。

(有删节）

天使的声音

乔叶

（选自央视国际网：电视散文）