阅读下面的文字，完成下面小题。

挪开暖瓶

刘心武

他一再叮嘱我，到了纽约，一定要当面问她，还记不记得挪开暖瓶的那回事。

他和她，30几年前，和我，同在工厂一个车间。他们是正式工人，我是教师，下放劳动。我比他们大十岁，但很合得来。我跟他学镟工活儿，叫他师傅。她是统计员，那时梳着俩抓鬏，走过来跑过去，扎着红头绳的大抓鬏前后晃荡，使人联想起硕大的蝴蝶。

工间休息的时候，在那间更衣室当中，大家围坐在一张长方形的大案子前，说说笑笑，用大搪瓷缸子，大口喝水。大案子上，常放着几只大暖瓶，是最粗糙的那种，铁皮条编的露着瓶胆的外壳，漆成浅蓝色。

他在我面前回味过很多次，就是挪开暖瓶的那件事。他非常喜欢她，休息时，却不敢坐在她近旁。她总大大方方地坐在案子一端，他呢，那天选择了一个离她最远的位置，就是案子的另一端。那天大家究竟议论些什么，我已经记不得了，只记得那天他话多，正当他高谈阔论，她忽然大声说：“哎，把暖瓶挪开！”我坐在案子一侧，离暖瓶比较近，就把一只暖瓶挪了挪，他还在议论，她就更大声地对我说：“劳驾，把那个暖瓶也挪开！”我就把两只暖瓶都挪到一边去了。这些细节，经他提醒，我都还想得起来。

她要求挪开暖瓶，是因为暖瓶挡住了她的视线，使她不能看清楚大发高论的他。挪开了暖瓶，她就睁圆一双明亮的眼睛，直盯着口若悬河的他，两个抓鬏静止不动，仿佛一对敛翅的春燕。

后来社会发生了很大的转折、很大的变化。我们的人生也随着发生了很大的转折、很大的变化。我成了所谓作家。她1978年考取大学，1983年赴美留学，1990年获得博士学位，现在是美国一所州立大学的终身教授。

他下岗后做过很多种事，现在比较稳定，是一家大公司的仓库管理员。那家工厂早已消失，原址成为一个华丽的专供“成功人士”享受的商品楼盘，底层是商场，商场附设星巴克咖啡厅，我和他正是在那里会面的。他知道我要去美国讲演，打电话说要见我，托我个事。我就约他到星巴克，他喝不惯咖啡，甚至闻不惯那里头的气息，他说完他的心事嘱托，就离开了。

我已经年逾花甲，他和她也都早已结婚，有了子女，我们应该都不算浪漫人士，但他却还是希望我能在美国见到她，并私下里问她，还记不记得挪开暖瓶的事情？那是不是意味着，在他们生命的那个时段，她喜欢他，以至他说话时，她不能容忍任何障眼的东西，她不但要倾听他，还要注视他。他只希望她在我面前表示，她还记得，确实，她那时喜欢过他，然后，我回国把她的回应告诉他，他就满足了。

我把他的嘱托，视为一个神圣的使命。甚至于，从某种意义上说，完成好这个使命，不亚于要把我那演讲的任务达到圆满。

人的一生有许多美好的瞬间。使这些瞬间定格，使其不褪色，可以永远滋润我们那颗在人生长途跋涉中越磨越粗粝的心。

我演讲那天，她没有来。当地文化圈的人士聚餐欢迎我，她也没露面。我给她打去几次电话，都是英语录音让给留言，但我留了言也没有回应。

直到回国前一晚，再拨她家电话，才终于听到她的声音。她的声音一点没有变。她很高兴。说她们全家到欧洲旅游，昨天才回家。她说看到报道，祝贺我演讲成功。我就引导她回忆当年，提到好几个那时工厂里的师傅，其中有他，她热情地问：“都好吗？你们都还保持着联系吗？”我就先逐个说一下那些人的近况，然后特别提到他，提到他那时如何喜欢高谈阔论，那时候我们给他取的外号是“博士”……我都提到那张旧桌案了，她一直饶有兴味地听着，还发出熟悉的笑声，但就在这关口，发生了一个情况，就是她先道了声“sorry”，然后分明对她那个房间里另外一个人，估计是她女儿，大声地说：“朱迪，你把那个花瓶挪开，我看不到微波炉了……”虽然她马上又接着跟我通话，但我的心一下子乱了，我都不记得自己究竟是怎么跟她结束通话的。

回国很多天了。我没主动给他去电话。他也还没有来电话。如果他来电话问我，我该怎么跟他说呢？

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说虽然篇幅短小，但是语言简洁流畅，结构精巧，体现了作者驾驭语言的高超能力和布局谋篇的匠心。

B．小说第一段不仅设置了悬念，激发了读者的阅读兴趣，还巧妙地引出了下文“他”与“她”的故事。

C．“硕大的蝴蝶”和“敛翅的春燕”分别写出了“她”的动态美和静态美，给人留下了深刻的印象。

D．“我把他的嘱托，视为一个神圣的使命”，这句话不仅说明了“我”对“他的嘱托”的重视，也交代了赴美的原因。

【小题2】小说中的“他”有哪些性格特征？请简要分析。
【小题3】通电话的过程中发生了“她”让人挪开花瓶的情况，作者这样安排有何用意？请结合作品进行分析。

阅读下面的文字，完成后面题。
千叶瓶
刘心武
①那只花瓶是他二十几年前从农贸市场买来的。造型一般，素白，底部连瓷窑标志都没有。花瓶陪伴他度过整个青壮年时期，见证了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦！”的招呼。花瓶随他搬了两次家，在家里的位置多次变易，近些年则一直搁放在书桌一角。花瓶插过鲜花、干花和假花，最后所插的是三根孔雀翎。
②退休以后，他试图圆多年来写回忆录的梦。为此他专门购置了一个精美的十六开薄册，还准备了一盒十二支的绿色签字笔。为什么要选择绿色？完全是下意识驱使。在出售文化用品的货架前，他本是要拿黑色签字笔，忽然眼睛扫到了这种绿色的，好奇地抽出一支，在店里提供的试用纸上画了画，笔尖滑动的感觉和呈现的绿色都让他愉快，于是买了下来。
③但是，他翻开薄册，拿起绿笔，郑重地宣布：“别打扰我，我要开笔啦！”却愣在那里，满脑子飞花飘絮，却不知该如何写出第一句来。好不容易写出了几行，却实在不能满意，狠心用左手撕下那一页，却不料纸张一剐，反弹力使他握笔的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，结果签字笔笔尖就在瓶体上画出了一个弯线。拿抹布擦，去不掉，又找来去污粉，还是没用，涂上衣领净再擦再用水冲，那道绿痕似乎更加分明。
④传来了妻子的声音：“你把弄脏的一面朝墙，不就结了吗？”又传来正好回娘家的闺女的声音：“爸，又不是什么值钱的宝贝，您干吗着那么大的急？还是写您的回忆录吧，写出来，我给您录入电脑……”他望着破了相的花瓶，只是发愣。
⑤第二天他用绿色签字笔，把那涂不掉的一个弯道，勾勒成了一小片绿叶，看上去，顺眼点。但瓶体和那么小一片绿叶，在比例上实在不相称。于是，他决定从那片绿叶开始，再连续勾勒出更多的、形态并不雷同、而又凹凸锯齿互补的叶片。勾勒第一个叶片时，他当然是一种后悔的心情，责备自己把素白的瓶体，不小心给玷污了。后来，不知怎么的，心理态势的惯性作用吧，勾勒别的叶片时，接二连三，全是后悔的思绪。后悔小时候，不该为了贪摘树上的果子，急躁地把整个枝丫扯断。又后悔上小学时，同桌向自己借圆珠笔用，死活就不借给人家。再后悔上山下乡的时候，队里培养自己当“赤脚医生”，却没有能把常见的草药形态认全。回城进工厂，先开大货车，后开小面包，再当上司机班长，更调进科室，好赖算是个干部了，就不免神气活现起来，给一起进厂的“插友”取不雅的外号大呼小叫，后来人家下了岗，找到自己借钱，虽说也拿了一千给人家，却又跟人家说了一大车风凉话，仿佛人家困难全是不争气造成的……
⑥闺女又回门，小声在问妻子：“爸的回忆录写出多少了？怎么抱着个花瓶在鼓捣？”妻子小声回答：“着了魔似的，每天总得花两三个钟头在瓶子上画树叶……不过他脾气倒好多了，下楼一块遛弯儿，还总跟我回忆以往的事儿，动不动还说，哪件事上对不起我，哪回的吵架请我原惊……咳，其实我早忘啦！不过听他那么说，心里倒是挺舒服的……”
⑦渐渐的，他那只花瓶，半壁外表都画满了绿叶，那些单线勾勒的叶片，大大小小，连续不断，看上去，仿佛当初入窑出窑时，就已经有了，而且，是工艺师事先就构思好，精描出来的，显得非常自然，也非常和谐，堪称雅致秀美。
⑧他继续在花瓶另一面上勾勒绿叶。妻子说：“难道你非得把叶子画满吗？铺满怕得上千片叶子，你累不累啊？”他边慢慢画，边沉吟地说：“我还真怕那画满的一天到来呢！”
⑨有一天，一位现在迷上古玩收藏的“发小”来看望他，忽然眼睛一亮，吼出一声：“老兄，你从哪儿收来这么个千叶瓶？”他不做声。那“发小”走近，小心捧起细看，哑然失笑：“原来根本不是古董，连当代高级工艺品都不是啊！”他让来客小心轻放，说：“对我而言，这是无价之宝！”他只简单解释了几分钟，来客便肃然起敬，并感叹：“如果那些对社会负有更大责任的人士，都能有你画千叶瓶的心思，该多好啊！”
（选自2010年第1期《小说月报》）
【小题1】在画千叶瓶的过程中，主人公的内心发生了怎样的变化？请作简要概括分析。（6分）
【小题2】小说在第④段写妻子和女儿的话，有什么作用？请结合具体内容加以分析。（4分）
【小题3】第⑨段划线句子“对我而言，这是无价之宝！”有什么含义？（6分）
【小题4】小说以“千叶瓶”为题有什么作用？（4分）

阅读下文，完成文后各题。

从一个微笑开始

刘心武

又是一年春柳绿。

春光烂漫，心里却丝丝忧郁，问依依垂柳，怎么办？

不要害怕开始，生活总把我们送到起点，勇敢些，请现出一个微笑。

一些固有的格局打破了，现出一些陌生的局面，对面是何人？周遭何冷然？心慌慌，真想退回到从前，但是日历不能倒翻，当一个人在自己的屋里，无妨对镜沉思，从现出一个微笑开始，让自信、自爱、自持从外向内，在心头凝结为坦然。

是的，眼前将会有更多的变故，更多的失落、更多的背叛，也会有更多的疑惑、更多的烦恼、更多的辛酸；但是我们带着心中的微笑，穿过世事的云烟，就可能沉着应变。努力耕耘，收获果实，并提升认知，强健心弦，迎向幸福的彼岸。

地球上的生灵中，惟有人会微笑。群体的微笑构筑和平，他人的微笑达成理解，自我的微笑则是心灵的净化剂。

忘记微笑是一种严重的生命疾患，一个不会微笑的人可能拥有名誉、地位和金钱，却一定不会有内心的宁静和真正的幸福，他的生命中必有隐藏的遗憾。

我们往往因成功而狂喜不已，或往往因挫折而痛不欲生。当然，开怀大笑与嚎啕大哭都是生命的自然悸动，然而我们千万不要将微笑遗忘。

惟有微笑能使我们享受到生命底蕴的醇味，超越悲欢。

他人的微笑，真伪难辨。但即使虚伪的微笑，也不必怒目相视，仍可报之以一粲。

即使是阴冷的奸笑，也无妨还之以笑颜。微笑战斗，强似哀兵必胜，那微笑是给予对手的饱含怜悯的批判。

微笑毋需学习，生而俱会，然而微笑的能力却有可能退化。倘若一个人完全丧失了微笑的心绪，那么，他应该像防癌一样，赶快采取措施，甚至对镜自视，把心底的温柔、顾念、自惜、自信丝丝缕缕捡拾回来。从一个最淡的微笑开始，重构自己灵魂的免疫系统，再次将胸臆拓宽。

微笑吧!在每一个清晨，向着天边第一缕阳光；微笑吧!在每一个春天，面对着地上第一根新草；微笑吧!在每一个起点，遥望着也许还看不到的地平线……

相信吧，从一个微笑开始，那就离成功很近，离幸福不远！

【小题1】第⑤段“世事的云烟”指什么？（请从文中找答案）
【小题2】在第⑤——⑨段中，作者联系现实生活，有针对性地谈到了“微笑”的作用，请分条概述。
【小题3】这篇短文可以分为四层，第一层写应该用微笑的心态面对崭新的开始，第四层写微笑将带来幸福，试归纳第二和第三层的意思，并小结主题。

阅读下面的文字，完成各题。
人情似纸
刘心武
①不要续上一个“薄”字。不是那意思。
②提心吊胆地说真话那阵，说了那么多，毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。
③我曾到那间小屋子去看他，其实根本不是一间小屋子，只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏宝，空间极小，气息极窒闷。但我们交流得很畅快，至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也许有许多的情谊。但现在他有二十、三十倍大的空间，许多的门许多的窗，门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛，似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。
④据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货，社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需要瓦解无需重构“凤凰涅槃是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？”
⑤我却仍愿抓住一点自认为是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱，那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只船， 放在小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。
⑥记得一年前到纽约的头一天，傍晚十时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏，在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子，人情似卡片么？我却自去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？ 从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。
⑦以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀，心外的扶持。人类进步而人情在萎缩，真的么？
⑧也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片、电视和电脑，移向在古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。
⑨但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。
⑩当我从淡薄中想起人家时，人家或许正在从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火啊，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？
(选自《时文选粹》第2辑，有删改)
【小题1】下列对文中相关内容的分析鉴赏，不正确的项是

A．第4段中的三个“据说”含义相同， 都表达了作者的否定态度。

B．“比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解”一句，表现出作者严于解剖自己，对自己疏淡人情却托辞搪塞的行为提出严厉批评。

C．“心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片……欲望”一句，形象地表达式出作者在现实生活中因无人理解而无可奈何的心态。

D．本文有感“人情似纸”,认为靠金钱维系人际关系是一种精神的沦丧，为现今人情的淡薄而感到惋惜，呼唤人们多进行情感交流。

【小题2】文中说“人情确确实实就是一张纸”，请你就作者的这一观念写上简洁的批注，表达你的评价和看法。
【小题3】结尾以“曼哈顿的灯火啊，哪盏下面尚有关于我的一缕思绪？”作结有何作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。

后门桥的修鞋匠

刘心武

北京城中轴线所穿过的地方，由北而南，依次有:钟楼、鼓楼、后门桥等。后门桥古时叫万宁桥，又名澄清闸。当年颇富野趣。如今的后门桥，却完全是闹市景象了。

荀磊的父亲荀兴旺师傅，就在后门桥西南的人行道上摆他的修鞋摊。整个摊子由两只油漆桶和几扇可以折叠的木板组成，上面陈列着备用的大小鞋钉、铁掌、皮料、人造革模压塑料块以及成型的鞋底、鞋跟等等。荀师傅将一幅印有“修理皮便鞋”字样并附有个体营业执照号码的白布，系在摊前。没有活时，他便端坐在摊后，膝上搭着一块厚重的劳动布;修鞋用的“独角蚊”(铁制，下头有供脚踩著以便固定的横向底座，上头是竖向的一个厚铁脚掌，以便将待修的鞋套上去操作)倚在两腿之间，手里握着一只用麻栗疙瘩自制的大烟斗，悠闲地抽着叶子烟;来了活路时，他便将那大烟斗搁下，麻利地操作起来。

这天荀师傅八点多出摊，摆开摊就来了不少大活一一有打前后掌带换跟的，有缝前帮粘内垫的。送活的人还都挺急，荀师傅拿过活就做，和颜悦色地对他们说:“过一个钟头来拿吧，我尽可能给整旧如新。”人家走了，他戴个老花镜，两眼只瞧着“独角蚊”上的鞋，一双布满老茧的手忙个不停。

冯婉姝骑着自行车由南而北而来，看到了鞋摊，也看到了修鞋的荀师傅。

冯婉姝和荀磊在同一个单位工作。他们俩是一见钟情，后来荀磊告诉冯婉姝说:“我爸是个修鞋匠。他叫兴旺。我爷爷早就去世了，爸爸后来就加入了八路军。要是留在部队，说不定就当上南下干部了。可土改以后家里没有劳动力，他就解甲归田了。种了几年地，后来就进城当了工人，先学木工，后学钳工，他这人手巧，后来一直升到了七级。我爸不是党员，是个出名的孝子，奶奶去世了，无论别人怎么劝，也不忍心把奶奶火葬，到底他还是买了棺材，想法子把奶奶送回老家土葬了。他不爱看书，只爱鼓捣东西，比如打个家具、安装个管道、修理个自行车、修个鞋、旋个烟斗什么的，弄出来样样让行家佩服。我爸这个人人缘特好。他才54岁，可他提前退休了，为的是让我二姐进厂去接班。”

当冯婉姝接近那鞋摊时，不觉停下了车子。当时荀师傅正为一位中年妇女补好了一只鞋，冯婉姝听见那妇女问：“多少钱？”荀师傅又用一把小刷子，蘸了一丁点黑鞋油，把补好的鞋跟刷黑——他这样做只是表明他做得的每一样活都是漂漂亮亮的——刷完了，他边递过那只鞋边说:“你给两毛钱吧!”

“哟，这么贵呀!”那中年妇女拿过鞋子，用挑剔的目光检验着，唠叨起来:“这么块小料就值两毛钱吗?现在什么都涨价!钉这么块鞋跟也得掏两毛钱!”

荀师傅一边往他那大烟斗里装烟，一边说:“那你就拿走吧，拿走吧。”

这倒出乎那中年妇女的意料。她迟疑了一下，掏出一毛钱递过去，说:“哪能不给钱呢?给你一毛吧!”

荀师傅没有接。他点燃烟斗，吸了一口说:“你拿走吧。这块料一毛钱也不值呢。”

那中年妇女想了想，便又掏出个五分的钢镚儿，扔到鞋摊上，说:“那就给五分吧!”

荀师傅立刻把那钢镚儿拾起来，投入中年妇女臂中挽的菜篮里，心平气和地对她说：“你拿走吧，我一分钱也不收你的。”

那中年妇女虽然讪讪的，却终于并不付钱，转身走了。

冯婉姝把这一幕看在眼里，她理解他的心情:他希望人们尊重他的劳动。他收的不是料钱而是手工钱。

荀师傅一抬眼，发现了她:“姑娘，你鞋怎么了？”

冯婉姝对他微笑着，说:“您是荀师傅吧?我叫冯婉姝，是荀磊的对象。”

荀师傅一下子被她弄懵了。他颧骨泛红了，把烟斗放下，又拿起来，戴上老花镜，又把它取下，憋了半天，才说出一句话来:“小磊子的对象是你啊，你叫什么名儿?”

冯婉姝又说了一遍自己的名字，他只记得住她姓冯，而弄不清她名字那两个字究竟是什么。

后门桥一带热闹起来。阳光斜照到鼓楼庞大的身躯上，巍巍鼓楼俯视着芸芸众生，它在沉思着什么?

(节选自《钟鼓》1985年版，有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的赏析，不正确的一项是

A．小说开头叙述了后门桥一带的位置和特点，为下文人物活动和情节的铺展提供了具体的生活场景。

B．对荀师傅修鞋摊的细致刻画，突出了鞋摊虽然设备齐全，但物品简陋，暗示了荀师傅生活的潦倒。

C．荀磊对荀师傅人生经历的介绍，以及冯婉姝对荀师傅的观察，从侧面刻画了荀师傅，使人物形象更加丰满。

D．小说通过对中年妇女由一毛到五分再到不给钱讪讪离开的细节刻画，讽刺了锱铢必较的市侩习气。

【小题2】请简要分析荀师傅这一人物形象。
【小题3】请探究小说结尾的表达效果。