阅读下面的文字，完成下面小题。
变叶木
刘心武
(1)16：40，非常准时。小韩拿着晚报进了屋。冯教授走过来双手握着张开的报纸，一个劲地浏览。冯教授是个空巢老人。小韩是他雇的钟点工，每天16：40来，为他做晚餐，收拾完晚餐残局后，如果没什么别的事，就陪他说话，一般在21：40离去。
(2)冯教授告诉打来越洋电话的儿子，小韩是他曹伯伯推荐的，很可靠！"……冯教授跟小韩相处逾半年，爷俩越处越和谐。
(3)……冯教授呢，跟小韩聊久了，就总想获得这个小伙子的透明度，做些"深度交谈"。他想通过这样一个生命的个案，来探究人的生存困境，以及努力冲决困境的种种心理上的、情感上的，以至非理性的那些复杂的反应。比如有次晚报上登了一命案，冯教授就由此开聊，说这个案子里，背后都是人性恶。小韩就说起前些时候的那桩命案，阔学生一天到晚拿那穷学生打趣开心，有的话语不仅是伤害自尊心，简直就没把那穷学生当人！哪知道别人横下一条心，起了杀心！……冯教授依稀看见小韩说那些话的时候眼里闪着怪异的光，心里微微吃惊，问："你同情那被判了死刑的穷学生？"小韩用力点头，冯教授心里一咯噔，就不知道该把那心思判断为人性恶还是非恶了……于是就又侃到了穷富问题。冯教授非要小韩"说出心里最深处的想法"，小韩开始还含混应对，后来冯教授一番腾云驾雾般的哲理论述，让小韩有喝醉酒的感觉，小韩只知道冯教授是好意，是研究人性什么的，也就渐渐没了遮拦，跟冯教授说："我有时候会恨所有比我有钱的人。"冯教授就用食指点着自己胸脯问："难道你也恨我？"小韩不敢点头，却也没有摇头。冯教授就开导他了他一番。小韩毕竟比一般打工仔聪明，听了冯教授的教诲一连串地说"晓得晓得"，冯教授也就微笑点头。
(4)聊天很尽兴。冯教授突然想起早上在超市里看到了有新到的哈密瓜，就拿钱嘱咐小韩明天来时买一只来，并顺口说"你去挑只大的咱们明天晚饭后杀了吃"，这本是他们老家的俗语，都把切瓜说成杀瓜。小韩就笑，说："冯老您怎么也杀杀杀的？这话可吓了我一跳！"冯老就故意叉腰挺胸，装出很凶煞的模样说："晓得么，人性都是复杂的呢，我在某些特定的情况下，也有过拼掉一条命的念头哩！"说着就又把小韩留下来继续聊一阵。
(5)冯教授就讲起了三十多年前被诬陷，被批斗，被侮辱那一刻，他真是生出了挣脱束缚冲过去跟那家伙同归于尽的想法。冯教授兴致更炽，就说："我把这么隐秘的内心活动都讲出来了，那你也得跟我公布你内心的隐秘杀机，你一定有过的！"人与人沟通，能一直深入触动到心灵的暗室吗？就不怕如此过分地冒险挺进，会引发出危险的后果吗？
(6)小韩就公布，自己流浪街头，饿得不行的情况下，曾经想打劫一个小商店的店主。小韩这回眼里的凶光绿闪闪的，走火入魔地只管往下讲："我设计了这样的攻击方案，双手举着拣来的晚报，遮住我的脸，……"
(7)每天已成定规，16：37分许，冯教授家的对讲机会鸣笛，这必是小韩按了楼寓大门外的密码，冯教授回应、揿键放他进楼后，在小韩乘电梯到达前，也就把单元的防盗门打开虚掩，使小韩不用费事就能长驱直入。这天冯教授去开放防盗门的时候，有一秒来钟的犹豫，心里飘过的念头是，今后小韩到达门外，按响电铃再给他开门也未为不可嘛……
(8)16：40，非常准时。小韩走了进来，冯教授倏地心紧……怎么没拿哈蜜瓜，而是双手握住晚报，遮住脸，在向他走过来？冯教授本能地在沙发上挪了一下位置……
(9)那天很沉闷。小韩问冯老是不是不舒服，要不要陪他去医院？答没有什么，但进晚餐时胃口很不好，吃完了也无心聊天。小韩琢磨出了点什么，敏感地注意到从来没对他关闭过的卧室门扇，这天紧紧地关闭了。
(10)那天20：00不到冯老就让小韩回去，小韩刚走，他就想给超市打电话问究竟还有没有哈密瓜，只是没找到电话号码，才作罢。
(11)曹院士来电话，顺便问那小韩，冯教授说辞掉了。曹院士问为什么？冯教授含糊其辞，忽然问起曹院士家是不是还留着那盆变叶木？叶片长长的变叶木，色泽多变，还有美丽的点状斑纹，又名洒金榕，曾是许多人家喜爱的室内盆栽，前二年报纸上忽然有文章宣布，变叶木分泌致癌物质，于是人们纷纷将其抛到垃圾桶里。曹院士说哪里有那些文章说的那么邪乎，只要别让它沾到皮肤，搁在阳台上观赏还是挺提神的，冯教授就说："提神的东西，你就容易喜欢，太喜欢了，有一天就免不了去深度接触，结果呢……不如远离。"曹院士也没在意他的这些议论，至今阳台上还保留着一盆变叶木。
2004年6月6日温榆斋
（有删改）
【小题1】下列各项，对文本内容理解有错误的一项是（   ）

A．短篇小说《变叶木》讲述了主人公小韩短暂的幸福打工之路的故事 。小说不以故事取胜，而是通过各种对比关系表达出双重主旨。

B．冯教授追寻着所谓的“深度交谈”，以至触动了小韩的心灵暗室。曹院士则不像冯教授那样不断地挖掘小韩的内心，也就未受伤害。他认为“只要别让它沾到皮肤，搁在阳台上还是挺提神的”。人与人沟通中，过份地冒险挺进会引发危险的后果。

C．文中冯教授把切哈密瓜习惯性说成“杀” 哈密瓜，并说“我在某些特定的情况下，也有过拼掉一条命的念头”，说明他骨子里也有残忍的一面。

D．小韩是朴实的打工者，也是曾经有过杀人念头的青年。冯教授是慈爱的长者，也是不断挖掘别人的内心的“侵略者”。他们都不是完美的形象。他们都有人性中美好的一面，也有阴暗的一面。

【小题2】说说小说以“变叶木”为题的妙处？
【小题3】读完本文，你一定有诸多感慨，请探析：本文作者是如何通过对比彰显小说主旨的。不少于100字。

阅读下面的文章，完成各题。

栽棵自己的树

刘心武

40多年前，随父母住在机关宿舍大院，那个院落是个典型的四合院，我家所住的厢房门窗外，有株高大的合欢树。

一个星期天，忽然来了个面生的老头，绕着那合欢树转悠，又抚摩树皮，拣起落在地上的花，夹在手指缝里，嗅个不停，后来就站在树下发愣。我那时系着红领巾，在院子里玩耍，觉得他十分可疑，就过去问他找谁？他说找的就是这棵树，这树是他父亲带着他，亲自栽下的。我立刻跑回屋，向爸爸报告，说外头有个老头，搞反攻倒算呢！爸爸就走拢窗前朝外望，我催爸爸出去轰他，这时，那老头也就拿着一簇花离去了。爸爸对我说，他认出那老头，是国务院参事室的，不熟，但肯定不是坏人，这院子原来是他家故居，对这棵合欢树有感情，忍不住来看望看望，属于人之常情，不必去干涉他。

北京的古都风貌，直到50年前，还可以用“半城宫墙半城树”来概括。人们现在仍津津乐道胡同四合院文化，不过大多只把注意力集中在北京胡同四合院的建筑形态上，对胡同四合院的树文化，似乎重视得还不够。胡同里的遮荫树属于公树，这里暂不讨论。四合院里的树木，在过去是属于房主的私树，那些私家树往往是第一代房主亲自挑选树种，并且其中至少有一棵，是其亲自栽下的。四合院里最常见的树种有槐、榆、杨、柳、松、柏、桧、枣、梨、杏、毛桃、核桃、柿子、香椿、丁香、海棠等等。四合院里的树木，不仅用于遮荫、观赏，也不仅是取其花、叶、果食用，往往还同主人形成某种特殊关系，或含有纪念意义，或表达某种祈愿，或切合主人性格、体现出某种刻意追求的文化格调。

最近继续研究曹雪芹和《红楼梦》，特别注意到曹家的树文化及《红楼梦》里的以树喻人、营造诗意的美学特性。曹雪芹曾祖父曹玺在南京任上，亲手在花园种下了一棵楝树，后来他祖父曹寅对此树倍加爱惜，还绘图征题，集为四五巨卷，当时的文豪名流，几乎全都襄与其事。楝树既非名贵树种，其花更不华美，而且结子味极涩苦，曹玺手植、曹寅咏叹，其用意均在教诲后人勿忘其作为满人的包衣世奴的苦涩身世。《红楼梦》里没写到楝树，说明它并非曹氏的家史，但却又一再通过书里赖嬷嬷向儿孙辈感叹“你吧哪知道那‘奴才’两个字是怎么写的”等细节，把曹氏的兴衰际遇浓浓地投影在了字里行间。

《红楼梦》里的大观园，贾宝玉住的怡红院里焦棠两植，林黛玉住的潇湘馆翠竹成丛“凤尾森森”，探春住的秋爽斋后廊满植梧桐，妙玉所在的拢翠庵冬日白雪中红梅盛开，包括薛宝钗所住的蘅芜院不植树木只种各色香草，全都关合着人物的性格命运。中国传统文化通过各种方式给我们留下丰富的遗产，其中的树遗产也是异常丰富的，如清代纪晓岚给我们留下了诗文，留下了足以供今天电视剧戏说的趣闻轶事，也留下了一株至今每春花如瀑布的紫藤，那不仅有观赏价值，更氤氲出一种雅致格调熏陶着后人。

保护四合院文化，其中也应包含保护四合院树文化的内容。在电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里，我们可以看到如今北京的四合院沦为了拥挤不堪的杂居院的情景，其中有个细节是张大民不得不把一棵大树包在了自己加盖的小房子里，那些镜头的语意是十分丰富的。如果我们再不努力保护北京胡同四合院的树木，那么，再登到景山顶上眺望全城时，将不复有“半城树”的景观，纵使能望见许多新拔起的“楼林”，恐怕心里也不会舒服。

现在，在自己居住的地方栽一棵自己的树，对于北京人——也不仅是北京人，各个发展中的经济区里，人们的处境大体相同——基本上是可向往而难以落实的一桩事了。就城市居民而言，通过纳税，而由有关部门用税款来营造公众共享的绿地，栽种属于大家的树木花草，是社会发展的新模式。但我以为，让一个人至少和一棵树建立更私密的关系，这一北京胡同四合院——也不光是北京胡同四合院——在我们民族世代生息的所有地方，其实都有着手植私树传给后人的文化传统。树比人寿长，前人栽树，后人乘凉，栽一棵自己的树，寄托志向情思，留给下一代甚至很多代，让他们在树阴下产生严肃的思绪、悠然的诗意，这个传统不能丢弃。

参加公益性的植树造林活动，自然应该积极。倘若有一块自己可以支配的园地，就该兴致勃勃地栽棵自己喜欢的树。近年我在远郊有了一间书房，窗外有块隙地可以种树，妻子帮我栽了一棵合欢树，这既是与我童年时光的对接，也意味着我们31年的恩爱应该延续。这树又名马缨花，我的写作，仍是骑马难下的状态，那就再摇马缨，继续向前。北京市民却又把它称为绒线花，我更喜欢那昵称里的平民气息，鼓励自己将文字更竭诚地奉献给平凡的族群。但妻子查了书，又找出了此树花期的特殊气息可以制怒消忿的依据，她批评我近来脾气暴躁，希望我能在这树旁调理好心态情绪，雅意感人，怎能不从？

栽一棵自己的树，实际也就是净化一颗自己的心啊！

【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是

A．第二段作者通过一连串动作的描写，表现了老人与树深厚的感情，“站在树下发愣”的细节，说明这棵树牵动了老人对往事的回忆。

B．文章不仅呼吁关注保护传承四合院的树文化，而且对城市“楼林”四起的发展状况表示深切的担忧，对不能在自己居住的地方裁一棵自己的树表示不满。

C．文章对《红楼梦》中树文化的引入，意在说明中国的传统文化给我们留下了丰富的树遗产，一些好的树文化传统不能丢弃，也使得文章富有文化内涵。

D．文章题目是“裁棵自己的树”，可文中只写了妻子栽树却并未写作者本人栽树，文思还不够缜密。

E. 本文语言质朴自然，但字里行间流贯着作者对传统树文化深入的思考和诚挚的情感，给人以启迪，发人深省。
【小题2】简要分析文章开篇为什么要写40多年前一个老人绕合欢树转悠的事?
【小题3】文中划线句子讲到树同主人形成的三种特殊关系，请从你从学过的课文中举列分别加以印证。
【小题4】(1)作者认为“栽棵自己的树”有那些意义，联系全文，加以概括。
(2)如果你有一块可以自己支配的园地，你会种一棵什么树?请结合树的特点，写出三条理由。

阅读下面的文字，完成小题。   
大 蒲 扇
刘心武
他一眼就看见，姑妈卧室窗外的空调室外机没有了。
姑妈一直没有安装空调，今年初夏，他不顾姑妈的反对，硬是出资给姑妈的起居室和卧室都装上了分体式空调。但是安装一周后他去看望，姑妈承认除了安装好试用了一阵外，就没再启动过。姑妈宣称：“有电扇就挺凉快啦!”但说这句话时，却连电扇也没开，只倚在沙发上摇个大蒲扇。
他见姑妈之前直接去了小区物业办公室，见到经理便兴师问罪：“保安是干什么吃的?窃贼偷了室外机居然发现不了!”经理满面笑容问他：“您是不是还没去看您姑妈啊?”他听了解释，去看望姑妈，姑妈摇着蒲扇笑：“有你这么孟浪的吗?那些个小保安比窦娥还冤!”原来，小区里的幼儿日托站，头天屋里的空调忽然坏了，打电话给厂家报修，说是实在人手不够，最快也要两天后才能派师傅来。正是入伏的时候，热得比往年邪乎，急得负责的大嫂没处抓挠，恰好他姑妈路过，就问，他们那空调什么牌子?什么型号?听完一看，室外机一模一样，就说侄子给装的那空调根本不用，闲着也是闲着，干脆赶紧让物业的电工给拆过来装上，不能让孩子们热坏了!物业的电工证实是那室外机的电机坏了，就把他姑妈卧室外的室外机收氟后给拆过来换上了。说好厂家师傅来了就给他姑妈恢复空调。他姑妈摇着大蒲扇呵呵地道：“在我，那终究是个摆设。当年哪有空调?电扇都稀罕，什么暑天没经历过?我用不惯那玩意儿!”
姑妈保守?省吃俭用惯了不愿消费?他原来也这么评价过。但是越琢磨越觉得不尽然。   
这位姑妈于他非同小可。他妈妈生他的时候难产，生下他没多久就过世了。那时候恰好姑妈也生了个男婴，算日子比他大八天。姑妈就用自己的乳汗喂养两个孩子。他满月前，就跟双胞胎似的，跟表哥一起由姑妈喂养。满月后，爸爸才把他接回家，喂他牛奶，后来喂他稀饭，但是，隔几天，或者爸爸把他送到姑妈家，或者姑妈自己骑自行车来，喂他人奶，这样直到他满了周岁，才断了姑妈的奶。
姑妈应该有许多的理由忧愁，但姑妈在他面前总是那么乐和。姑爹姑妈都只是一般职工，却含辛茹苦将表哥送到加拿大留学，表哥学成以后进了一家跨国公司，在那边娶妻生女，要接姑爹姑妈去加拿大享福，姑爹偏一病不起撒手人寰。按说姑妈更该去加拿大，姑妈却不去，只要求儿子儿媳妇孙女每年回来探亲。但是，头年表哥却发生了婚变，他去看望姑妈，本想批评表哥几句再安慰姑妈，没想到姑妈却主动提起这事，满脸舒展地说：“他们有他们的道理，有他们的生活。你们不也有你们的生活吗?”   
他以前每次来看望姑妈，特别是跟妻子一起来的时候，总要拎来许多东西，后来发现姑妈那“多余”的笑评确是真话，姑妈只认苹果不吃芒果，只爱鸭梨不吃山竹，只喝普通香片（茉莉花茶），不尝龙井大红袍，那些广告做得山响实际效果可疑包装华丽的营养品，更是视为累赘，往往是在保质期到前将其拆开再扔进垃圾箱，笑叹：“只有这样才能防止有人捡去骗人或者误食。”他妻子特意带去的进口巧克力，姑妈退还时说：“本想送给幼儿日托站，后来一想，用的或者还可以捐献，吃的怎好乱送?你们自己享用才是正经!”   
三伏过后，一场秋雨一场凉。他又去看望姑妈，姑妈少有地向他提出要求：“你们给我买把新蒲扇来，我明年起好用!”他就让姑妈把那破了的旧蒲扇送给他作纪念。
拿回家后，妻子摩挲着那变得光亮金黄的扇柄，发誓说：“咱们一定要满足她的这个要求。网上如果搜不到，就满城去找；再找不到，咱们就利用年假，飞到蒲葵产地去，一定要把上好的蒲扇送到她面前!”
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．小说用一个空调室外机的消失作开端，精练简短，这样的方式能够制造激烈的矛盾冲突，引发读者的巨大阅渎兴趣。

B．“但说这句话时，却连电扇也没开，只倚在沙发上摇个大蒲扇。”这个细节描写，表现出姑妈是一个生活非常俭省的老人。

C．小说采用插叙的形式大量追述过去的事情，这种结构方式一方面丰富了小说的内容，另一方面也造成了小说情节的波澜起伏。

D．妻子发誓一定要送给姑妈一把上好的蒲扇，是因为她被姑妈生活的简朴触动，觉得有必要尽可能帮助姑妈改变自己的生活。

【小题2】“大蒲扇”在小说中的主要作用是什么?请结合全文谈谈你的理解。
【小题3】有人认为小说中的“姑妈”是个思想保守的人，有人却不以为然。你是怎样理解的?请结合全文简要析。

阅读下面的文字，完成各题。
人情似纸
刘心武
①不要续上一个“薄”字。不是那意思。
②提心吊胆地说真话那阵，说了那么多，毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。
③我曾到那间小屋子去看他，其实根本不是一间小屋子，只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏宝，空间极小，气息极窒闷。但我们交流得很畅快，至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也许有许多的情谊。但现在他有二十、三十倍大的空间，许多的门许多的窗，门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛，似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。
④据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货，社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需要瓦解无需重构“凤凰涅槃是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？”
⑤我却仍愿抓住一点自认为是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱，那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只船， 放在小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。
⑥记得一年前到纽约的头一天，傍晚十时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏，在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子，人情似卡片么？我却自去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？ 从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。
⑦以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀，心外的扶持。人类进步而人情在萎缩，真的么？
⑧也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片、电视和电脑，移向在古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。
⑨但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。
⑩当我从淡薄中想起人家时，人家或许正在从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火啊，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？
(选自《时文选粹》第2辑，有删改)
【小题1】下列对文中相关内容的分析鉴赏，不正确的项是

A．第4段中的三个“据说”含义相同， 都表达了作者的否定态度。

B．“比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解”一句，表现出作者严于解剖自己，对自己疏淡人情却托辞搪塞的行为提出严厉批评。

C．“心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片……欲望”一句，形象地表达式出作者在现实生活中因无人理解而无可奈何的心态。

D．本文有感“人情似纸”,认为靠金钱维系人际关系是一种精神的沦丧，为现今人情的淡薄而感到惋惜，呼唤人们多进行情感交流。

【小题2】文中说“人情确确实实就是一张纸”，请你就作者的这一观念写上简洁的批注，表达你的评价和看法。
【小题3】结尾以“曼哈顿的灯火啊，哪盏下面尚有关于我的一缕思绪？”作结有何作用。

三、阅读下面的文字，完成下列小题。
人情似纸
刘心武
①不要续上一个“薄”字。不是那意思。
②把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。提心吊胆地说真话那阵，说了那么多；而毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。
③我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快，至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门，许多的窗；门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。
④据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？
⑤我却仍愿抓住一点自认为是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只船，放在小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。
⑥转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得一年前到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。
⑦以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持。人类在进步而人情在萎缩，真的么？
⑧也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片、电视和电脑，移向真古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分好赖地一直看到荧屏上现出“再见”的字样。
⑨但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。
⑩当我从淡薄中想起人家时，人家或许正在从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？
(选自刘心武散文集《人情似纸》)
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是

A．这篇文章通过使用形象化的标题，用“人情似纸”的比喻，含蓄地表明了本文的题旨是在批判“人情似纸薄”的现象。

B．文中第③段通过叙述“他”的前后变化，既是在反映一种当下人情寡淡疏离的社会现实，也是在为下文展开对“人情似纸”的思考和议论进行过渡。

C．“最省事的‘雅移’法是寄情山水，最省事的‘俗移’法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分好赖地一直看到荧屏上现出‘再见’的字样。”这表明现实生活中人们的兴趣爱好不同，是造成当下社会“人情萎缩”的重要原因。

D．“最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。”这里强调了纸片虽微不足道，虽不起眼，但人有时就是需要有这样微小的载体存在，以寄托自己的思绪与情感，抒发自己的感念与期待。

E. 整散句结合，多用长句，善用借代和反问，是本文语言的鲜明特色；同时，文中多处运用了对比的手法，在一一反衬中使主旨得以凸显。
【小题2】简析文章第⑤段中画线句子的表达效果。
【小题3】全文以“曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？”这样一个问句作结，这样结尾有什么作用？
【小题4】文章第⑧段谈到现在社会的各种“移情”旨在表明什么？你是如何看待“现在‘移情’的条件好多了”这种状况的？请结合文章内容及生活实际，谈谈你的观点和理由。