藕荷色

刘心武

①她被老同学们动员很久，才加入了同窗微信群，但她基本上只是浏览别人的微信，自己极少回应发言，表情包不会用，音频对话罕有响应，视频通话更不愿意。但若干同窗并不因她孤僻而疏离她。前几天就有人问她：重阳节登高了吗？她心里回答：又读《红楼梦》里“琉璃世界白雪红梅”一节呢，仿佛和薛宝琴及其丫头小螺同立在那琉璃世界的山坡上，共览美景啦；还有人问她：赏菊了吗？她当然把《红楼梦》里的菊花诗再诵读了一遍。但有人问她：今年重阳节晚辈孝敬的是什么呀？还是菊花糕吗？她心里就不大淡定了。

②老伴去世五年了。她独居。儿子儿媳孙女儿住得远。儿子在外企，儿媳妇在国企，孙女儿大学刚毕业跟几个同窗联袂创业。晚辈们自打中秋节以后就再没来看她，这倒还罢了．却也基本上没来电话聊天。算起来一人来过一次电话问候吧，问忙吗？回答是"忙倒不忙""还行吧""瞎忙"，话比以往少。不免有些挂念。

③今年重阳节不在双休日，晚辈们没来看望很正常，但现在年轻人多能网购，前面几个有特殊意义的日子,如她的生日，端午节，也都不在双休日，人没来，却总有快递小哥按响门铃,送来晚辈们网'购的应景应节礼物，虽说隔些天晚辈人来了，嗔怪他们多事，"人来时带东西就好，何必非咬定正日子"，心里却暖暖的，这不，晚辈人没来电话没来东西也没来，心里就有点子空落落的了。

④其实，今年的重阳节过去两天就是双休日。星期日下午，门铃脆响，开门一迎，三张笑脸。"妈""奶奶"的热乎呼唤重叠一起。

⑤原来，儿子儿媳妇孙女儿，一上午转了三个商场，为的是给她孝敬一件羊绒衫。她不免嗔怪：“现在不是什么都能从网上买到吗？怎么非得到实体店买？又怎么要转悠三个商场？什么精怪的羊绒衫？齁贵的吧？奢侈品我可不要！”

⑥儿媳妇就把那精挑细选买来的羊绒衫从包装匣里取出来，抖开，举起给她看：“妈，怎么样？这颜色，绝了吧？”儿子、孙女儿站在儿媳妇两边，都笑吟吟地等待她作出反应。

⑦“天呀！藕荷色的！”她激动得不行。

⑧立刻理解了：藕荷色的羊绒衫，网购未必有货，就是有货，根据图片买来恐怕打开一看也难理想，而且实体店里也未必都备有这种颜色的货，难怪转到第三家商场才终于心想事成。

⑨立刻试穿，立刻照镜，舍身，雅丽，镜子里绽放出四张如花的笑脸。

⑩大家围坐到沙发茶话。她满脸放光，说：“原来你们记住了我以前说过的话。《红楼梦》里写到颜色的地方多了。贾母说那种软烟罗的纺织品，几种颜色呀？一种雨过天青，一种秋香色，一种松绿色，一种银红色。宝玉跟宝钗的丫头莺儿有关于颜色搭配的对话，怎么说的呀？大红要配黑色，松花色要配桃红色，葱绿要配柳黄……书里还常提到玉色，有人以为玉色等同白色，不对，玉色比白色略暗却又润泽……当然啦，你们记住了，我最喜欢的，是藕荷色。书里起码三次写到藕荷色。林黛玉的床帐是藕荷色的，宝玉一次穿着簇新的藕荷色纱衫，鸳鸯抗婚，穿的也是藕荷色绫袄……有人说藕荷色属于暖色，说的不准，藕荷色是中国画颜料里头的花青色和胭脂色调出来的，如果胭脂成分多些，那当然比较暖，如果花青色成分多了，就往紫色靠，那就又偏冷了，依我看，你们买的这件，属于最得宜的藕荷色，既不偏暖也不偏冷，很温馨，极雅致……”但她低头抚摸那羊绒衫下摆时，不禁问：“啊呀，很昂贵吧？从实招来，究竟多少钱买的？”

⑪儿子报出价格，确实不菲，但安慰母亲：“我们三个人集体孝敬您的，一分摊，也就不算奢侈了。”

⑫她眼光轮流扫视三个晚辈：“你们都顺遂吗？”三个人都笑了。儿子说：“妈，您就继续沉浸在您所喜爱的《红楼梦》世界里，安度晚年吧！”儿媳妇说：“您别为我们操心啦！”孙女儿依偎到她怀里，她搂住孙女儿，心里汪着蜜水儿。”

（选自《新民晚报》2018年10月30日）

栽棵自己的树

刘心武

40多年前，随父母住在机关宿舍大院，那个院落是个典型的四合院，我家所住的厢房门窗外，有株高大的合欢树。

一个星期天，忽然来了个面生的老头，绕着那合欢树转悠，又抚摩树皮，拣起落在地上的花，夹在手指缝里，嗅个不停，后来就站在树下发愣。我那时系着红领巾，在院子里玩耍，觉得他十分可疑，就过去问他找谁？他说找的就是这棵树，这树是他父亲带着他，亲自栽下的。我立刻跑回屋，向爸爸报告，说外头有个老头，搞反攻倒算呢！爸爸就走拢窗前朝外望，我催爸爸出去轰他，这时，那老头也就拿着一簇花离去了。爸爸对我说，他认出那老头，是国务院参事室的，不熟，但肯定不是坏人，这院子原来是他家故居，对这棵合欢树有感情，忍不住来看望看望，属于人之常情，不必去干涉他。

北京的古都风貌，直到50年前，还可以用“半城宫墙半城树”来概括。人们现在仍津津乐道胡同四合院文化，不过大多只把注意力集中在北京胡同四合院的建筑形态上，对胡同四合院的树文化，似乎重视得还不够。胡同里的遮荫树属于公树，这里暂不讨论。四合院里的树木，在过去是属于房主的私树，那些私家树往往是第一代房主亲自挑选树种，并且其中至少有一棵，是其亲自栽下的。四合院里最常见的树种有槐、榆、杨、柳、松、柏、桧、枣、梨、杏、毛桃、核桃、柿子、香椿、丁香、海棠等等。四合院里的树木，不仅用于遮荫、观赏，也不仅是取其花、叶、果食用，往往还同主人形成某种特殊关系，或含有纪念意义，或表达某种祈愿，或切合主人性格、体现出某种刻意追求的文化格调。

最近继续研究曹雪芹和《红楼梦》，特别注意到曹家的树文化及《红楼梦》里的以树喻人、营造诗意的美学特性。曹雪芹曾祖父曹玺在南京任上，亲手在花园种下了一棵楝树，后来他祖父曹寅对此树倍加爱惜，还绘图征题，集为四五巨卷，当时的文豪名流，几乎全都襄与其事。楝树既非名贵树种，其花更不华美，而且结子味极涩苦，曹玺手植、曹寅咏叹，其用意均在教诲后人勿忘其作为满人的包衣世奴的苦涩身世。《红楼梦》里没写到楝树，说明它并非曹氏的家史，但却又一再通过书里赖嬷嬷向儿孙辈感叹“你吧哪知道那‘奴才’两个字是怎么写的”等细节，把曹氏的兴衰际遇浓浓地投影在了字里行间。

《红楼梦》里的大观园，贾宝玉住的怡红院里焦棠两植，林黛玉住的潇湘馆翠竹成丛“凤尾森森”，探春住的秋爽斋后廊满植梧桐，妙玉所在的拢翠庵冬日白雪中红梅盛开，包括薛宝钗所住的蘅芜院不植树木只种各色香草，全都关合着人物的性格命运。中国传统文化通过各种方式给我们留下丰富的遗产，其中的树遗产也是异常丰富的，如清代纪晓岚给我们留下了诗文，留下了足以供今天电视剧戏说的趣闻轶事，也留下了一株至今每春花如瀑布的紫藤，那不仅有观赏价值，更氤氲出一种雅致格调熏陶着后人。

保护四合院文化，其中也应包含保护四合院树文化的内容。在电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里，我们可以看到如今北京的四合院沦为了拥挤不堪的杂居院的情景，其中有个细节是张大民不得不把一棵大树包在了自己加盖的小房子里，那些镜头的语意是十分丰富的。如果我们再不努力保护北京胡同四合院的树木，那么，再登到景山顶上眺望全城时，将不复有“半城树”的景观，纵使能望见许多新拔起的“楼林”，恐怕心里也不会舒服。

现在，在自己居住的地方栽一棵自己的树，对于北京人——也不仅是北京人，各个发展中的经济区里，人们的处境大体相同——基本上是可向往而难以落实的一桩事了。就城市居民而言，通过纳税，而由有关部门用税款来营造公众共享的绿地，栽种属于大家的树木花草，是社会发展的新模式。但我以为，让一个人至少和一棵树建立更私密的关系，这一北京胡同四合院——也不光是北京胡同四合院——在我们民族世代生息的所有地方，其实都有着手植私树传给后人的文化传统。树比人寿长，前人栽树，后人乘凉，栽一棵自己的树，寄托志向情思，留给下一代甚至很多代，让他们在树阴下产生严肃的思绪、悠然的诗意，这个传统不能丢弃。

参加公益性的植树造林活动，自然应该积极。倘若有一块自己可以支配的园地，就该兴致勃勃地栽棵自己喜欢的树。近年我在远郊有了一间书房，窗外有块隙地可以种树，妻子帮我栽了一棵合欢树，这既是与我童年时光的对接，也意味着我们31年的恩爱应该延续。这树又名马缨花，我的写作，仍是骑马难下的状态，那就再摇马缨，继续向前。北京市民却又把它称为绒线花，我更喜欢那昵称里的平民气息，鼓励自己将文字更竭诚地奉献给平凡的族群。但妻子查了书，又找出了此树花期的特殊气息可以制怒消忿的依据，她批评我近来脾气暴躁，希望我能在这树旁调理好心态情绪，雅意感人，怎能不从？

栽一棵自己的树，实际也就是净化一颗自己的心啊！

偷 父

刘心武

那晚我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮电灯，各屋的窗户都好好地关闭着啊。但是，当我到卫生间再仔细检查时，一仰头，心就猛地往下一沉——浴盆上面那扇透气窗被撬开了！再一低头，浴盆里有明显的鞋印。有贼！我忙从衣兜掏出手机，准备拨110报警，这时又忽然听见声响，循声过去，便发现卧室床下有异常，我把手机倒换到左手，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来！放下手里的东西，只要你不伤人，咱们好商量！”

一个人从床底下爬出来了，那是一个瘦小的少年，剃着光头，身上穿一件黑底子的圆领T恤，我看他手里空着，就允许他站立起来，用那窗帘叉指向他，作为防备，问他：“你偷了些什么？把藏在身上的东西掏出来！”他把两手伸进裤兜，麻利地将兜翻掏出来，又把手摊开说：“啥也没拿啊！”

但他那副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我用眼角余光检查了一下我放置钱财的地方，似乎还没有受到侵犯。我保持着伸出窗帘叉的姿势，倒退着，命令他跟我来到门厅里，开始讯问。

“您为什么还不报警？”他问我。

 我把手指挪到手机按键上，问他：“警察来了，你会是怎么个处境呢？”他叹了口气：“嗨，惯了，训一顿，管吃管住，完了，把我遣返回老家，再到那破土屋子里熬一阵呗。”他那无所谓，甚至还带些演完戏卸完装可以大松一口气的表情，令我惊奇。

 他今年14岁。家乡在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始流浪。现在就靠结伙偷窃为生。

我望着被灯光照得瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吗？”他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。

我决心放他回去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。

我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”

我大吃一惊，问他：“为什么？”

他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”

天哪！原来还有个大活人在我床底下！我慌忙将窗帘叉拿到手里，准备拨110。这工夫那少年已经转身进了卧室，而且麻利地爬进床底下，我惊魂未定，他却又从床底下爬了出来，回到门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说：“我要……我要我爸……求您了！”

那幅油画，是我临摹的凡·高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的，看去不像个西方人倒像个东方农民。

我细问他：“你爸现在在哪儿呢？你妈妈呢？”

他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，就嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子碴儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……

他们那个村子，不记得在哪一天，忽然说村外地底下有黑金子，大家就挖了起来。他爸爸也去挖。去年的一天，半夜里村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……

少年说，他负责踩点的时候，从我家窗外看见了这幅画，一看就觉得是他爸。他说他爸坐在床上想心事的时候，就那么个模样。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了……

少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸的遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住就溢出了眼角。

我把画送给了他。他不懂得道谢，我把门打开，他闪了出去。

 我让自己平静下来。当一派寂静笼罩着我时，我问自己：“你追出来，是想跟他说什么？”

是的，我冲出来，是想追上他补充一句叮嘱：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”