阅读下面的文字，完成下面小题。

挪开暖瓶

刘心武

他一再叮嘱我，到了纽约，一定要当面问她，还记不记得挪开暖瓶的那回事。

他和她，30几年前，和我，同在工厂一个车间。他们是正式工人，我是教师，下放劳动。我比他们大十岁，但很合得来。我跟他学镟工活儿，叫他师傅。她是统计员，那时梳着俩抓鬏，走过来跑过去，扎着红头绳的大抓鬏前后晃荡，使人联想起硕大的蝴蝶。

工间休息的时候，在那间更衣室当中，大家围坐在一张长方形的大案子前，说说笑笑，用大搪瓷缸子，大口喝水。大案子上，常放着几只大暖瓶，是最粗糙的那种，铁皮条编的露着瓶胆的外壳，漆成浅蓝色。

他在我面前回味过很多次，就是挪开暖瓶的那件事。他非常喜欢她，休息时，却不敢坐在她近旁。她总大大方方地坐在案子一端，他呢，那天选择了一个离她最远的位置，就是案子的另一端。那天大家究竟议论些什么，我已经记不得了，只记得那天他话多，正当他高谈阔论，她忽然大声说：“哎，把暖瓶挪开！”我坐在案子一侧，离暖瓶比较近，就把一只暖瓶挪了挪，他还在议论，她就更大声地对我说：“劳驾，把那个暖瓶也挪开！”我就把两只暖瓶都挪到一边去了。这些细节，经他提醒，我都还想得起来。

她要求挪开暖瓶，是因为暖瓶挡住了她的视线，使她不能看清楚大发高论的他。挪开了暖瓶，她就睁圆一双明亮的眼睛，直盯着口若悬河的他，两个抓鬏静止不动，仿佛一对敛翅的春燕。

后来社会发生了很大的转折、很大的变化。我们的人生也随着发生了很大的转折、很大的变化。我成了所谓作家。她1978年考取大学，1983年赴美留学，1990年获得博士学位，现在是美国一所州立大学的终身教授。

他下岗后做过很多种事，现在比较稳定，是一家大公司的仓库管理员。那家工厂早已消失，原址成为一个华丽的专供“成功人士”享受的商品楼盘，底层是商场，商场附设星巴克咖啡厅，我和他正是在那里会面的。他知道我要去美国讲演，打电话说要见我，托我个事。我就约他到星巴克，他喝不惯咖啡，甚至闻不惯那里头的气息，他说完他的心事嘱托，就离开了。

我已经年逾花甲，他和她也都早已结婚，有了子女，我们应该都不算浪漫人士，但他却还是希望我能在美国见到她，并私下里问她，还记不记得挪开暖瓶的事情？那是不是意味着，在他们生命的那个时段，她喜欢他，以至他说话时，她不能容忍任何障眼的东西，她不但要倾听他，还要注视他。他只希望她在我面前表示，她还记得，确实，她那时喜欢过他，然后，我回国把她的回应告诉他，他就满足了。

我把他的嘱托，视为一个神圣的使命。甚至于，从某种意义上说，完成好这个使命，不亚于要把我那演讲的任务达到圆满。

人的一生有许多美好的瞬间。使这些瞬间定格，使其不褪色，可以永远滋润我们那颗在人生长途跋涉中越磨越粗粝的心。

我演讲那天，她没有来。当地文化圈的人士聚餐欢迎我，她也没露面。我给她打去几次电话，都是英语录音让给留言，但我留了言也没有回应。

直到回国前一晚，再拨她家电话，才终于听到她的声音。她的声音一点没有变。她很高兴。说她们全家到欧洲旅游，昨天才回家。她说看到报道，祝贺我演讲成功。我就引导她回忆当年，提到好几个那时工厂里的师傅，其中有他，她热情地问：“都好吗？你们都还保持着联系吗？”我就先逐个说一下那些人的近况，然后特别提到他，提到他那时如何喜欢高谈阔论，那时候我们给他取的外号是“博士”……我都提到那张旧桌案了，她一直饶有兴味地听着，还发出熟悉的笑声，但就在这关口，发生了一个情况，就是她先道了声“sorry”，然后分明对她那个房间里另外一个人，估计是她女儿，大声地说：“朱迪，你把那个花瓶挪开，我看不到微波炉了……”虽然她马上又接着跟我通话，但我的心一下子乱了，我都不记得自己究竟是怎么跟她结束通话的。

回国很多天了。我没主动给他去电话。他也还没有来电话。如果他来电话问我，我该怎么跟他说呢？

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说虽然篇幅短小，但是语言简洁流畅，结构精巧，体现了作者驾驭语言的高超能力和布局谋篇的匠心。

B．小说第一段不仅设置了悬念，激发了读者的阅读兴趣，还巧妙地引出了下文“他”与“她”的故事。

C．“硕大的蝴蝶”和“敛翅的春燕”分别写出了“她”的动态美和静态美，给人留下了深刻的印象。

D．“我把他的嘱托，视为一个神圣的使命”，这句话不仅说明了“我”对“他的嘱托”的重视，也交代了赴美的原因。

【小题2】小说中的“他”有哪些性格特征？请简要分析。
【小题3】通电话的过程中发生了“她”让人挪开花瓶的情况，作者这样安排有何用意？请结合作品进行分析。

阅读下面的文字，完成下列各题。
免费的午餐
刘心武
父亲在世时，曾向我讲述过他年轻时所获得过的一次免费午餐。
那是20世纪20年代初，父亲才十七八岁，因为祖父远行，而后祖母对他极为吝啬，所以他离开了家庭，一个人在社会上闯荡。那时他的维生手段之一，是代人投考名牌大学，他也实在是有应考的才能与气数，竟每回都能高中。但是他从那些私雇他冒考的少爷手里，每回也得不到几个钱，用不上多久便又一筹莫展。父亲本人何尝不想进入名牌大学，但纵使他让自己考取了头一名，也没钱缴纳学费。就算学校爱才如渴，准许他减免学费，他也无法应付食宿等方面的开支，而勤工俭学，路子也不是那么好找；惟一的办法，便是设法贷到一笔款，毕业后尽早归还。谁能贷给他款呢?想来想去，有这种实力并可能情愿的，应在祖父所交往的伯叔辈中。父亲在那一年的夏天为自己去应考，以优异成绩被协和医学院放榜录取，这令他万分兴奋，当一名救死扶伤的医生既是祖父对他的期望也是他自己的夙愿，于是筹措入学读书的费用便成了当务之急。他经过一番盘算，决定向自己的一位老友求助，该人当时在社会上已享有很大的名气，经济状况极佳，并且从小看着他长大。父亲找到了那位名人，住在一所很堂皇的四合院里。该人见了父亲，不待父亲发话，便感慨万端地说了很多同情的话。父亲听了非常感动，原来这位伯伯很了解情况，并关爱着自己，于是便倾诉起自己的具体窘境和祈盼来。名人没听完便有电话打来，一连接听打出了几个电话后，名人便蔼然可亲地对父亲说，中午有个饭局，无妨一同去，席间可以继续聊。
父亲跟着那位名人，乘坐当时仍颇时髦的弹簧马车，到了前门外的“撷英番菜馆”，这是当时显贵名流们才有财力与雅兴去消费的一家最著名的西餐馆。
祖父在北京时不曾带父亲吃过这么高档的西餐，想到这一点父亲便更加感激那位伯伯的厚待。而这一切都还并不是主要的，更令父亲念念不忘的，是那天在席间出现的，几乎都是后来进入历史的人物，有的是社会活动家，有的是艺术家，有的是学者、教授。刚进入餐厅时父亲惶恐不安，非常自卑。但那位名人牵着他的手引他入席，并向大家介绍说他是祖父的公子，显然祖父在众人心目中也是有相当分量的，父亲发现席间的名流们对他都很友善，于是也就慢慢放松下来? 那是父亲青年时代所享用到的一次高档、丰美、雅致的免费午餐，令我听来也不禁神往。父亲没有详细地向我讲述这顿免费午餐的结局，但有一点那是交代得很清楚的:他没能从那位名流伯伯那里得到另外的帮助。
我问父亲:“您饭都吃了，为什么不能要求他借给您钱呢?”
父亲说:“他们一直聊得很欢，我简直没有办法插进话去。”
我再问:“吃完饭，您可以单独向他提出呀?”
父亲说:“饭局一散，我发现他们都忙极了，各人都有自己的下一站。我实际上也没有办法找到一个单独的机会，人们都纷纷礼貌地，甚至可以说是带有爱怜之情地跟我握手告别。”
我还问:“那么，您可以再到他家里找他呀?”
父亲说:“也曾有过那样的念头，不过，没有去。”
我说:“是因为觉得他太虚伪了吧?”
父亲正色道:“不!怎么能怪人家虚伪呢?那顿午餐，人家让我一起去，是出于真心真意的!”
我说:“可是，他到头来没有借给您钱呀!”
父亲说:“这就是我讲这件事给你听，要你悟出来的:别人不该你不欠你!在你一生中，你应该尽量去帮助别人，可是却一定不要有依赖别人的想法!别人可能会向你提供一顿免费午餐，但你自己一生的餐饭事业，还是需要你自己去挣出来!”
我正琢磨这话，父亲又说:“其实，后来我成家立业以后，也曾无意中这样对待过别人。我可以请他一餐饭，听他诉苦，给他些安慰。可是，要我付出相当的代价帮助他，往往还是下不了决心。也许，除非是你那时不帮他他马上活不下去。人际之间，还是这样为好——可以给一顿免费午餐，却还是希望每个人自己想办法，去安身立命!”
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（_____）

A．这篇小说以“免费午餐”作为题目，因为“免费午餐”既是这篇小说的主要情节，同时又是行文线索。

B．起初，“ 父亲”代人投考，并不是他自己不想上大学，而是他知道即使考了第一名，他也没钱交学费和生活费，所以，只能把替别人考试作为谋生手段之一。

C．祖父的朋友表达了对父亲的理解，又带父亲吃了一顿丰盛的午餐，但最终也没有给予父亲想要的帮助。父亲起初也有一些抱怨，但随着年龄的长大，渐渐悟出了其中的道理。

D．小说最后“父亲”说“也曾无意中拒绝过别人的求助”，这里表现了父亲淡淡的悔恨。

E.父亲给“我”讲他的故事的目的是希望“我”能成为像名流伯伯那样被别人求助的人，而不要成为向别人求助的人，即希望“我”成为一名成功人士。
（2）请概括小说第二段的主要内容，简要分析该段在文中的作用。
（3）结合全文简要分析“父亲”这一人物形象。
（4）小说中通过写“父亲”叙述自己的经历以及“父亲”与“我”的对话，能让你悟出怎样的生活道理？

阅读下文，完成下面小题。

人在胡同第几槐

刘心武

五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。

北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。那株巨槐，我仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。巨槐叶茂如伞，网住好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会集合到他们家厨房附近，先是闻见香气，然后，就会从老奶奶让孙儿捧出的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……

后来我搬出那四合院了，但依然会在梦里来到巨槐之下，梦境是现实的变形。我会觉得自己在把一根长长的竹竿，吃力地举起——不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆——如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩，过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集，将它晾干后卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨，但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……

除了院子里的槐树，还有更可爱的胡同路边的路槐。槐树有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。

北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，是槐树。

东四牌楼附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……

过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。

不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论——北京的胡同四合院一点都不能拆不能动……城市的改变当然包括着拆旧与建新，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我主张在北京旧城中多划分一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在此前提下，对非保护区的拆与建都采取个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。

最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？

（选自《北京青年报》，有删改）

【小题1】下列对文章内容的理解，不正确的一项是（  ）

A．作者开篇就写自己在北京生活了五十八年，其用意是为了强调在北京生活之久，北京与自己一生相伴，密不可分。

B．“梦境是现实的变形”，这一段关于梦中艰难采摘槐豆的情节，作者采用对比手法，为了突出现实生活的美好。

C．“槐”是平民化文字的象征，胡同是作者生命依恋的空间，也是他心灵悸动的源泉。作者以此抒发对北京的眷恋情怀。

D．本文语言很有特色。质朴、自然、真挚，却不乏画龙点睛之笔，尤其是文章最后两句诗句很有韵味。

【小题2】文章写了不同时期“我”对那株巨槐的感受，结合全文，简要概括。
【小题3】作者在文末用两句自创的诗句作结，说说这样写有什么好处?

阅读下面的文字，完成下面小题。
变叶木
刘心武
(1)16：40，非常准时。小韩拿着晚报进了屋。冯教授走过来双手握着张开的报纸，一个劲地浏览。冯教授是个空巢老人。小韩是他雇的钟点工，每天16：40来，为他做晚餐，收拾完晚餐残局后，如果没什么别的事，就陪他说话，一般在21：40离去。
(2)冯教授告诉打来越洋电话的儿子，小韩是他曹伯伯推荐的，很可靠！"……冯教授跟小韩相处逾半年，爷俩越处越和谐。
(3)……冯教授呢，跟小韩聊久了，就总想获得这个小伙子的透明度，做些"深度交谈"。他想通过这样一个生命的个案，来探究人的生存困境，以及努力冲决困境的种种心理上的、情感上的，以至非理性的那些复杂的反应。比如有次晚报上登了一命案，冯教授就由此开聊，说这个案子里，背后都是人性恶。小韩就说起前些时候的那桩命案，阔学生一天到晚拿那穷学生打趣开心，有的话语不仅是伤害自尊心，简直就没把那穷学生当人！哪知道别人横下一条心，起了杀心！……冯教授依稀看见小韩说那些话的时候眼里闪着怪异的光，心里微微吃惊，问："你同情那被判了死刑的穷学生？"小韩用力点头，冯教授心里一咯噔，就不知道该把那心思判断为人性恶还是非恶了……于是就又侃到了穷富问题。冯教授非要小韩"说出心里最深处的想法"，小韩开始还含混应对，后来冯教授一番腾云驾雾般的哲理论述，让小韩有喝醉酒的感觉，小韩只知道冯教授是好意，是研究人性什么的，也就渐渐没了遮拦，跟冯教授说："我有时候会恨所有比我有钱的人。"冯教授就用食指点着自己胸脯问："难道你也恨我？"小韩不敢点头，却也没有摇头。冯教授就开导他了他一番。小韩毕竟比一般打工仔聪明，听了冯教授的教诲一连串地说"晓得晓得"，冯教授也就微笑点头。
(4)聊天很尽兴。冯教授突然想起早上在超市里看到了有新到的哈密瓜，就拿钱嘱咐小韩明天来时买一只来，并顺口说"你去挑只大的咱们明天晚饭后杀了吃"，这本是他们老家的俗语，都把切瓜说成杀瓜。小韩就笑，说："冯老您怎么也杀杀杀的？这话可吓了我一跳！"冯老就故意叉腰挺胸，装出很凶煞的模样说："晓得么，人性都是复杂的呢，我在某些特定的情况下，也有过拼掉一条命的念头哩！"说着就又把小韩留下来继续聊一阵。
(5)冯教授就讲起了三十多年前被诬陷，被批斗，被侮辱那一刻，他真是生出了挣脱束缚冲过去跟那家伙同归于尽的想法。冯教授兴致更炽，就说："我把这么隐秘的内心活动都讲出来了，那你也得跟我公布你内心的隐秘杀机，你一定有过的！"人与人沟通，能一直深入触动到心灵的暗室吗？就不怕如此过分地冒险挺进，会引发出危险的后果吗？
(6)小韩就公布，自己流浪街头，饿得不行的情况下，曾经想打劫一个小商店的店主。小韩这回眼里的凶光绿闪闪的，走火入魔地只管往下讲："我设计了这样的攻击方案，双手举着拣来的晚报，遮住我的脸，……"
(7)每天已成定规，16：37分许，冯教授家的对讲机会鸣笛，这必是小韩按了楼寓大门外的密码，冯教授回应、揿键放他进楼后，在小韩乘电梯到达前，也就把单元的防盗门打开虚掩，使小韩不用费事就能长驱直入。这天冯教授去开放防盗门的时候，有一秒来钟的犹豫，心里飘过的念头是，今后小韩到达门外，按响电铃再给他开门也未为不可嘛……
(8)16：40，非常准时。小韩走了进来，冯教授倏地心紧……怎么没拿哈蜜瓜，而是双手握住晚报，遮住脸，在向他走过来？冯教授本能地在沙发上挪了一下位置……
(9)那天很沉闷。小韩问冯老是不是不舒服，要不要陪他去医院？答没有什么，但进晚餐时胃口很不好，吃完了也无心聊天。小韩琢磨出了点什么，敏感地注意到从来没对他关闭过的卧室门扇，这天紧紧地关闭了。
(10)那天20：00不到冯老就让小韩回去，小韩刚走，他就想给超市打电话问究竟还有没有哈密瓜，只是没找到电话号码，才作罢。
(11)曹院士来电话，顺便问那小韩，冯教授说辞掉了。曹院士问为什么？冯教授含糊其辞，忽然问起曹院士家是不是还留着那盆变叶木？叶片长长的变叶木，色泽多变，还有美丽的点状斑纹，又名洒金榕，曾是许多人家喜爱的室内盆栽，前二年报纸上忽然有文章宣布，变叶木分泌致癌物质，于是人们纷纷将其抛到垃圾桶里。曹院士说哪里有那些文章说的那么邪乎，只要别让它沾到皮肤，搁在阳台上观赏还是挺提神的，冯教授就说："提神的东西，你就容易喜欢，太喜欢了，有一天就免不了去深度接触，结果呢……不如远离。"曹院士也没在意他的这些议论，至今阳台上还保留着一盆变叶木。
2004年6月6日温榆斋
（有删改）
【小题1】下列各项，对文本内容理解有错误的一项是（   ）

A．短篇小说《变叶木》讲述了主人公小韩短暂的幸福打工之路的故事 。小说不以故事取胜，而是通过各种对比关系表达出双重主旨。

B．冯教授追寻着所谓的“深度交谈”，以至触动了小韩的心灵暗室。曹院士则不像冯教授那样不断地挖掘小韩的内心，也就未受伤害。他认为“只要别让它沾到皮肤，搁在阳台上还是挺提神的”。人与人沟通中，过份地冒险挺进会引发危险的后果。

C．文中冯教授把切哈密瓜习惯性说成“杀” 哈密瓜，并说“我在某些特定的情况下，也有过拼掉一条命的念头”，说明他骨子里也有残忍的一面。

D．小韩是朴实的打工者，也是曾经有过杀人念头的青年。冯教授是慈爱的长者，也是不断挖掘别人的内心的“侵略者”。他们都不是完美的形象。他们都有人性中美好的一面，也有阴暗的一面。

【小题2】说说小说以“变叶木”为题的妙处？
【小题3】读完本文，你一定有诸多感慨，请探析：本文作者是如何通过对比彰显小说主旨的。不少于100字。

三、阅读下面的文字，完成下列小题。
人情似纸
刘心武
①不要续上一个“薄”字。不是那意思。
②把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。提心吊胆地说真话那阵，说了那么多；而毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。
③我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快，至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门，许多的窗；门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。
④据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？
⑤我却仍愿抓住一点自认为是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只船，放在小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。
⑥转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得一年前到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。
⑦以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持。人类在进步而人情在萎缩，真的么？
⑧也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片、电视和电脑，移向真古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分好赖地一直看到荧屏上现出“再见”的字样。
⑨但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。
⑩当我从淡薄中想起人家时，人家或许正在从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？
(选自刘心武散文集《人情似纸》)
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是

A．这篇文章通过使用形象化的标题，用“人情似纸”的比喻，含蓄地表明了本文的题旨是在批判“人情似纸薄”的现象。

B．文中第③段通过叙述“他”的前后变化，既是在反映一种当下人情寡淡疏离的社会现实，也是在为下文展开对“人情似纸”的思考和议论进行过渡。

C．“最省事的‘雅移’法是寄情山水，最省事的‘俗移’法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分好赖地一直看到荧屏上现出‘再见’的字样。”这表明现实生活中人们的兴趣爱好不同，是造成当下社会“人情萎缩”的重要原因。

D．“最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。”这里强调了纸片虽微不足道，虽不起眼，但人有时就是需要有这样微小的载体存在，以寄托自己的思绪与情感，抒发自己的感念与期待。

E. 整散句结合，多用长句，善用借代和反问，是本文语言的鲜明特色；同时，文中多处运用了对比的手法，在一一反衬中使主旨得以凸显。
【小题2】简析文章第⑤段中画线句子的表达效果。
【小题3】全文以“曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？”这样一个问句作结，这样结尾有什么作用？
【小题4】文章第⑧段谈到现在社会的各种“移情”旨在表明什么？你是如何看待“现在‘移情’的条件好多了”这种状况的？请结合文章内容及生活实际，谈谈你的观点和理由。