药罐子

陈枯朽

村人药罐子，杨氏，身材矮矬，头大脖细，脸白皙且微麻，手长腿短，肢体搭配不甚匀称。起初有名有字，但因长年喝饮自制之草药，故而得此外号。

药罐子稍通文墨，曾在镇上草药铺当学徒，因私受宴请，坏了药铺规矩，站柜仅三年即被开除。临行那天，掌柜的塞给他一本《本草纲目》，嘱他好好研读，必能惠及于人。

他回村后务农，每与人谈不离草药，所唱者不离汤头歌，所饮者亦不离汤药。他说，凡天地间万物，皆能入药，就看能否对症；凡人世间杂病，皆可医治，就看能否对药。所以，他主张，不治之症，可尝百草，万一有一味对症，岂不白捡一条命。他还说，防病比治病重要，无病时吃药比有病时吃药更有效。他家厅堂的八仙桌上，总搁一把陶壶，壶内储满药汤；他家后厨，紧靠灶旁有一个自制的铁皮炉子，炉内炭火终年不熄，罐里整天咕噜个不停，药香散出，半村能闻。

一年春耕，村头的二秃子下田时脚肚子钻进一条蚂蟥，大伙见状都慌了手脚，不知如何处置，二秃子更是坐在地上大哭。正在旁边采草药的药罐子循哭声赶到，从扁担伯的腰间抽出长烟斗，拧下铜头，拗一根细草杆一通一抽，把草杆上的烟油捋下，涂抹于患处，不一会，一条蚂蟥缓缓地从创口退出，落到地上。舒了一口气的二秃子捡起一块三角石就要砸碎蚂蟥。药罐子止住说，蚂蟥好药材，消肿解毒灵验得很，说罢摘片树叶将蚂蟥一包，转身对二秃子说，将树叶烧成灰，敷在伤口上预防感染。

邻村的长鼻叔得了水肿病，到镇上济世堂问诊，带回几服药喝下不见效，躺在床上等死，听得药罐子的医名，便差女儿菜花来请。药罐子径直进卧房，支开菜花，让长鼻叔脱光衣裤，从眼睑、头面、四肢、腹背、足胫一一查看，并用手轻按浮肿处，问明症状，回到厅堂，向菜花要来济世堂开的药方，就在八仙桌上仔细研究起来。已情窦初开的菜花忙前忙后，一边沏茶续水，偶尔还瞟一眼药罐子，觉得他相貌确实不招人喜欢，甚至有点怪异，但做事有条有理不紧不慢的脾气却令人信任。她曾听人说过，人不可貌相，奇人异相之类的生活经典，觉得眼前的药罐子似乎就是位奇人，想着想着便又多看了他几眼，这时，药罐子拍拍处方对菜花说，济世堂把阳水当阴水治，只知健牌，不知温肾，差点误了大事。

菜花眼睛一亮，问：“俺爹有救?”

“有救，只要在原来的方子上去掉三味药，再加上三味药，不出一月，你爹就能下地干活了。”药罐子满有把握地说，

“那敢情好，如果那样，你就是我家的恩人哪。”菜花一激动，死死地抓住药罐子的手不放，生怕他一走，老爹就有危险似的。

药罐子隔三差五会到邻村查着长鼻叔的病情，有时按按长鼻叔身上的浮肿，有时坐在床边开导长鼻叔放宽心，有时也调整几味药。每次去，菜花都热情招待，果然不出所料，水肿病缠身的长鼻叔在药罐子的精心医治下起死回生。他逢人便夸药罐子医术高明，是扁鹊再世，华佗再生，甚至怀着报恩的冲动打发媒人来提亲，许诺一分彩礼都不要，愿将菜花许配给药罐子。

药罐子婉拒道：

“菜花是个好闺女，如果没有医患这一节，我会答应这门亲事，但现在不合适，我给你看病，你把闺女送给我，这算哪门子事?不被人截脊梁骨才怪呢。”

一年夏天，村尾麻婶找药罐子讨草药。她见药罐子和衣仰躺于床上，眼睁着，嘴半张着。肢体僵硬，知道大事不妙，吓得迈不开腿。

药罐子幼年失怙，吃百家饭长大，又未曾婚娶，仅孤身一人，家门自然冷落，但因悬壶济世多年而德被乡里，丧事因而极具哀荣。长鼻叔给药罐子擦洗身子，更换寿衣寿鞋，还捐出自己的寿材。菜花披麻戴孝守灵三天三夜，哭得像泪人。村人则主动筹备了香烛、纸钱、长明灯等一应物什。出殡那天，村中青壮轮流抬棺，送葬者男女老幼三四百人，绵延数里，铳炮也响了一路。草药铺掌柜致悼辞，情真意切，济世堂头牌老中医亲题墓碑曰“药罐子之墓”，宇迹苍老古拙。

药罐子享年四十有二，死因不甚明了。但据长鼻叔说药罐子通体发黑，怀疑死于草药中毒。

（有删改）

吟诵，惜之念之的文化遗产

①吟诵是学习中国古典诗歌非常重要的入门途径。许多学者的经验表明，高声朗读和吟诵是学习诗歌和古文的一种方式；不出声音地读，就不能真正对作品的内容、情意有深入的体会和了解。

②吟诵是一种既遵循语言特点，又根据个人理解，依循作品的平仄音韵，把诗中的喜怒哀乐、感情的起伏变化，通过自己抑扬顿挫的声调表现出来的方式。它比普通朗诵对作品内涵有更深入的体会。吟诵之目的不是为了吟给别人听，而是为了使自己的心灵与作品中诗人之心灵，藉着吟诵的声音达到深微密切的交流和感应。因此，吟诵之前有两点基础必不可省：一是对于作者与诗歌情意的了解；二是读诵的节奏平仄。没有这两点基础的自由吟是不能通达的。

③全世界只有中国有吟诵，其他国家的文学没有。中国的语言跟世界上其他语言有一个很大的不同，其他国族的语言是拼音语言。世界的几大古文明都中断过，只有我们中国的古文明几千年来一直延续。为什么？因为当时代不同、地点不同，语音一改变，拼音文字及其蕴含的东西就容易丢失。中文不是拼音文字，而是象形文字。象形文字的每一个形体就是一个音节，单音独体。单音独体的语言，其节奏基础是两个字一个音节，中国吟诵也是这样。所以最早的《诗经》是“关关/雎鸠，在河/之洲。窈窕/淑女，君子/好逑”。可如果总是两个字两个字的，太单调，所以从两个字一停顿的四言诗发展成为五言诗，之后，又从五言发展出七言诗。

④诗之为用，是要使读诗的人有一种生生不已、富于兴发感动的不死的心灵。为什么诗歌的吟诵重要?因为诗歌有一种声律，“平平平仄仄，仄仄仄平平”，它的抑扬起伏有一种节奏，有一种顿挫。吟诵不但是读诗、欣赏诗、理解诗的重要法门，而且是写诗重要的入门途径。诗要自己“跑”出来。诗怎么自己“跑”出来？你要对诗歌中文字的音声、节奏、韵律非常熟悉。你熟于吟诵，于是你的诗是随着声音跑出来的。中国的好诗都有一种兴发感动的力量，这种兴发感动的力量从何而来？无论就作者还是读者而言，都是从吟诵得来的。吟诵是一种律动，先于文字，语言文字伴随着这个节奏的律动自己“跑”出来。

⑤吟诵不是制造一个音乐的调子去唱，它不死板。每个人都不同，同一个人的吟诵也会不同。同一首诗你可以早晨吟的时候调子高一点，晚上吟的时候低一点，也可以今天吟得快一点，明天吟得慢一点，要伴随着环境，把自己的心灵、感情、意念跟那首诗打成一片。中国诗歌的吟诵，就是要在相同的声调之中，很微妙地传达出不同的感受。外表看起来很简单，四个字一句，两个字一个停顿，都差不多。可是你念的时候，哪个字长一点、短一点、高一点、低一点，有很微妙的差别，变化万端。

⑥吟诵传承最好从娃娃抓起，这是提高民族文化素质的百年大计。继承和发扬吟诵，既需要认真对待，又不能急功近利。如果仅仅为了吸引更多人注意而过分宣扬似是而非的“吟诵”，乃至将其变成一种才艺表演，那只会混淆视听，最终反而适得其反。

（摘自《人民日报》，有改动）

唐朝的官员致仕，通常都有退休(致仕)的保障。官员致仕,根据等级不同，规定也有所不同。

皇帝身边的五品官，地方上的四品官，到了退休年龄即七十岁，所谓“悬车①”之年，要自己打报告给皇帝，获得皇帝批准才能办理致仕手续。比如唐高宗时的张行成，是尚书右仆射，加授太子少傅。因为天旱，他认为自己有责任，于是上表请求致仕，高宗亲手书写诏书，不允许，反而赏赐宫女、黄金、器物等。但是，六品以下官员的致仕，到年龄便退，没有回旋的余地。吏部每年都会向皇帝报告，今年有多少官员致仕，报告方面，附有一个长长的名单，通常照章办事即可。以制度应付多数，这是基本方略。

有的大臣致仕，会获得皇帝的支持。唐太宗时期，尚书右仆射“战神”李靖以足疾为由上表请退休，唐太宗表示支持，把李靖树立成一个知所进退的楷模，所有待遇不变，还赏赐绢帛千缎，皇帝的御马两匹，还特意派人到李靖府上表达皇帝的关怀。可见，致仕制度在唐朝，对于中下级官员，多按照制度执行，而对于高官并不采取一刀切。对于退休官员的优待，突破制度的限制，由皇帝给予特别恩赏。还有一种优待的办法是退休前提职，以更高级别的官职致仕，这样相应的待遇也得到了提高。

致仕，有时也是朝廷处理大臣的一个手段。开元十五年(727年)，御史大夫崔隐甫、中丞宇文融与尚书左丞相张说矛盾不休，各自组织朋党展开斗争。结果崔隐甫免官，宇文融贬官，而张说致仕。甚至有的官员虽然已经致仕，但是还可能受到追究。

因为朝廷需要，致仕官更有起复的现象。苗晋卿在天宝末年以刑部尚书身份致仕。至德二年(757年)，肃宗拜他为宰相，统领国务。安史之乱平定后，苗晋卿以太子太傅的身份再次致仕。第二年，皇帝又任命他为侍中(门下省长官)。代宗时，他最终以太保身份致仕。苗晋卿一生竟然三次致仕，是个特例。

唐朝官员的物质待遇主要是俸禄。俸是俸钱，禄是禄米。根据中央、地方和官品发放这些钱米。禄米，按年计算，每年春、秋各发一次。

致仕官享受半禄，即一半禄米，同时给一定数量的赐物。致仕官如果住在地方，禄米等由中央出牒②，所在地支付。到唐德宗时期，致仕官待遇有提高，即增加了料钱（唐宋旧制，官吏除俸禄外，有时另给食料，或折钱发给，称料钱）的半额。如果遇到举国同庆的时候，皇帝往往给官员普遍增加待遇，致仕官也在其列。唐玄宗、肃宗包括以后的皇帝，给予现任官提高待遇的一种途径是给现任官父祖授官，让他们享受致仕官待遇。到唐后期，代宗、德宗、宪宗等时代的大赦文，常常有这样的内容。

致仕官也会参加朝廷一些仪式性活动，唐朝明文规定，致仕官要回到原曹司，位在现任官之前。也许，这是致仕官们更加重视的规则。

致仕官就是现任官的未来，这是官场生态重要一环，健康与稳定的制度设计是重要的。老有所养是人们的合理期待，维护社会的稳定，相应的养老体系更是必备的。唐朝，官员致仕之后的待遇，属于社会保障的一部分，致仕官享受半禄半料是制度，享受俸禄全额不是制度，仅仅是皇帝特许的个别政策。