南渡记（节选）

宗璞

这一年夏天，北平城里格外闷热。自从东北沦陷之后，华北形势之危，全国形势之危，一天比一天明显。但几年下来，北平人对好些事都“惯”了。三教九流，各行各业各自忙着生计时，还不失北平人的悠闲。晚上上戏园子听两口马派或谭派。摆香烟摊儿的在左近树杈上挂着个鸟笼子。学生们上学时兴兴头头把车骑得飞快。什刹海绿堤上夏天的鲜碗儿里，鲜藕、鲜菱角和鲜鸡头米没有少了一样。

出西直门经过路旁一些低矮民房，便是田野了。路上车辆很少。一辆马车慢吞吞地走着，几辆人力车吃力地跑。只有一辆黑色小汽车开得飞快，向北驶去。车上坐着两位四十上下年纪的先生。他们是明仑大学历史系教授孟樾孟弗之和物理系教授庄卣辰，他们刚在城里参加过一个聚餐会。孟先生闷闷不乐，庄先生却兴致勃勃。

“蒋的这次庐山谈话会规模不小。”庄卣辰说。孟樾看着前面白亮亮的迅速缩短着的路，心不在焉地说：“可真能解决什么问题！”

“我们国家积贫积弱，需要彻底地改变。”孟樾说，“你听见那民谣吗？”他一面说话一面回想着聚餐会上听说的民谣，那是他的连襟澹台勉说的：“往南往南再往南，从来不见北人还，腥风血雨艳阳天。”他反复念了两次“腥风血雨艳阳天”，餐桌上的空气渐渐沉重。有两位先生正举箸夹菜，那乌木箸也在半空中停了片刻。

“这几句话什么意思呢？”孟樾一半是问自己，“我们的国家已经经过快一百年的腥风血雨了。其实逃不过的。”

“打仗吗？”庄先生坐直了身子。

孟先生沉默了半晌，才说：“政府现在的对策仍是能忍则忍。今天大家谈话虽大都表示要立足于战，却较谨慎，你看出来了吗？”

卣辰睁大眼睛，认真地想自己看出来没有。

白闪闪的路继续缩短着。他们斜穿过一个小镇，很快看到明仑大学的大门，车子驶进校门。校园里别是一番天地，满园绿意沉沉，一进校门顿觉得暑意大减。

车子经过槐荫夹道的路，经过小山和几座古式建筑，停在孟宅门前。孟樾下了车进了门，屋内很静。悬着浅黄色窗帘的小门厅十分舒适宜人。通过道的门楣上悬着一个精致小匾，用古拙的大篆书写“方壶”二字。孟樾发现过道拐弯处的凸窗下的长木椅上，一个男孩正垂头坐在那里。

“小娃，你怎么没睡觉？”孟樾诧异地问。

小娃没有像往常一样扑上来迎接爸爸，他慢慢放下手里正玩着的东西，抬起头来，脸上带着专注沉思的表情，和一个六岁的孩子很不相称。停了一下，他还是跑过来牵住爸爸的手，一面伸着脸儿，问：“爸爸，耶稣是哪一年生的？”

孟樾每天和孩子谈话的时间很少，而每次小娃都提出不止一个问题，使他颇失为父的尊严。这次倒还好，他不必思索就答出来：“一千九百三十七年以前。就是说，今天是1937年，7月7日，我们的公元纪年就是从耶稣生那年开始算的。”

“为什么从耶稣开始算？为什么不从你生出来或者娘生出来或者姐姐或者嵋生出来开始算？”

“耶稣是个伟大的人物。”孟樾说，觉得一时很难讲清耶稣究竟怎样伟大。“他爱人，愿意为别人牺牲。”

“耶稣爱人，愿意牺牲，别人就把他钉在十字架上吗？”小娃仍仰着小脸问。

“那些人当然是坏人，”孟樾忽然感到有些烦躁。小娃体谅爸爸可能累了，便握住木像不说话，跟着孟樾走进内室。

家中彩色缤纷纷，床上地下都拖着亮光纸环的链子，像到处流淌着鲜艳颜色的小溪。孟夫人吕碧初和十岁的小女儿正高兴地裁纸涂浆糊。“小心，别踩了。”她们笑着警告。

“这是为明天卫葑的婚礼吧？”孟樾脱下长衫，嵋抢着接了放在椅子上，碧初也笑盈盈地站起，从椅上拿起长衫挂好，转身从浴室里取出凉手巾，让孟樾擦汗。

“先收拾这里。”碧初说。小娃也帮忙，一面说着笑着，满室温馨的气氛，让人心里熨帖。弗之坐在藤椅上看着，忽然自语道：“覆巢之下，岂有完卵。”

“你说什么？”碧初转脸问，马上又说：“时局怎样了？外面有什么消息？”

“那蚕食政策是明摆着的。狼子野心，无法餍足。一味忍让，终有国破家亡的时候。”他说，见大小三张极相似的脸儿都望着他，自己笑了，“也不至于马上就打到北平来。”说着起身往书房去了。

书房在孟家是禁地，一排排书柜占据了大半间房。靠窗处摆着一张大写字台，堆满了书稿：当中有一个大面绿色玻璃铜框台灯，灯身上镌满了篆字，细看可以辨出是五千字《道德经》。后面墙上挂着“无人我相，见天地心”的大字对联。小长桌上摆着五六方砚台，有漆匣或红木匣，有一个“墨海”，还有一块朴素的汉砖砚，这些都是弗之心爱之物。孟樾这时不看一眼，只在转椅上转过身面对大字对联默默坐了半晌。

（有删改）

锈损了的铁铃铛

宗璞

①秋天忽然来了，从玉簪花抽出了第一根花棒开始。那圆鼓鼓的洁白的小棒槌，好像要敲响什么，然而它只是静静地绽开了，飘散出沁人的芳香。这是秋天的香气，明净而丰富。

②本来不用玉簪棒发出声音的，花园有共同的声音。那是整个花园的信念：一个风铃，在金银藤编扎成的拱形门当中，从缠结的枝叶中挂下来。这风铃很古老，是铁铸的，镌刻着奇妙的花纹。铃中的小锤很轻巧，用细链悬着，风一吹，就摇摆着发出沉闷的有些沙哑的声音。春天和布谷鸟悠远的啼声作伴，夏天缓和了令人烦躁的坚持不懈的蝉声，秋夜蟋蟀只有在风铃响时才肯停一停。小麻雀在冬日的阳光中叽叽喳喳，歪着头对准风铃一啄，风铃响了，似乎在提醒，沉睡的草木都在活着。

③“铁铃铛！”孩子们这样叫它。他们跑过金银藤编扎的门，总要伸手拨弄它。勉儿，孩子中间最瘦弱的一个，常常站在藤门近处端详。风铃是勉儿的爸爸从一个遥远的国度带回的。从他装满问号的眼睛可以看出，他觉得这铃很神秘。

④风铃那沉闷又有些沙哑的声音，很像是富有魅力的女低音，又像是一声长长的叹息。

⑤勉儿常常梦见那总不在家的爸爸。勉儿梦见自己坐在铁铃铛的小锤上。抱住那根细链。打秋千似的，整个铃铛荡过来又荡过去，荡得高高的！他掉下来了，像流星划过一条弧线，正落在爸爸的书桌上。各种书本图纸一座座高墙似的挡住他，什么也看不见。爸爸大概到实验室去了。爸爸说过，他的书桌已经够远，实验室还更远，在沙漠里。沙漠是伟大的。

⑥“爸爸！”勉儿大声叫。他的喊声落在花园里，惊醒了众多的草木。小棒槌般的玉簪棒吃惊地绽开了好几朵。紫薇怀疑地摇着一簇簇有皱折的小花帽。马缨花到早上才有反应。在初秋的清冷中，它们只剩了寥寥几朵，粉红的面颊边缘处已发黄，时间确实不多了。

⑦“你在这里！铁铃铛！”勉儿上学时照例招呼老朋友。他轻轻抚摸铃身，想着它可能累了。

⑧风铃忽然摇动起来，幅度愈来愈大，素来低沉的铃声愈来愈高昂、急促，好像生命的暴雨尽情冲泻，充满了紧张的欢乐。众草木用心倾听这共同的声音，花园笼罩着一种肃穆的气氛。勉儿也肃立。那铃勇敢地拼命摇摆着，继续发出洪钟般的声响。声响定住了勉儿，他有些害怕。

⑨“它把自己用得太过了。”紫薇是见过世面的。

⑩好一阵，勉儿才迈步向学校走去。随着他远去的背影，风铃逐渐停下来，声音也渐渐低沉，最后化为一声叹息。不久，叹息也消失了。满园里弥漫着玉簪花明净又丰富的香气。

⑪勉儿从学校回来，走过花园，风铃沉默着。那吊着小锤的细链僵直了，不再摆动，用手拉，也没有一点动静，他自己的心悬起来，像有一柄小锤，在咚咚地敲。

⑫他没有弄清到底发生了什么事，便和妈妈一起到沙漠中了。无垠的沙漠，月光下银子般闪亮。爸爸躺在一片亮光中，微笑着，没有一点声音。

⑬他是否像那个铁铃铛，尽情地唱过了呢？

⑭勉儿累极了，想带着爸爸坐在铃上回去。他记得那很简单。但是风铃只悬在空中，小锤子不垂。

⑮他站在爸爸的书桌上，踮着脚用力拉，连链子都纹丝不动。铃顶绿森森的，露出一丝白光。那是裂开的缝隙，链子和铃顶粘在一起，锈住了。

⑯如果把它挂在廊檐下不让雨淋，如果常常给它擦油，是不是不至于？

⑰“它已经很古老了，总有这么一天的。”妈妈叹息着，安慰勉儿。

⑱花园失去了共同的声音，大家都很惶惑，玉簪花很快谢了；紫薇的绉边小帽都掉光了；马缨只剩了对称的细长叶子敏感地开合，秋雨在叶面上滑过。

⑲那只锈损了的铁铃铛被取下了，卖给了古董商，勉儿最后一次抱住它，大滴眼泪落在铃身上，经过绿锈、裂缝和长长短短的线路波纹，缓缓地流下来。

报秋

宗璞

②这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢被阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活上向下比，工作上向上比，算是一种玉簪花精神罢。

③我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有时要点草花种种。有一种太阳花又名死不了，开时五彩缤纷，杂在草间很好看。种了几次，都不成功。“连死不了都种死了。”我们常这样自嘲。

④玉簪花却不同，从不要人照料，只管自己蓬勃生长。往后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年便有绿叶白花，点缀着夏末秋初的景致。我的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦胧中，一柄柄白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的。可能因气味的缘故，不容虫豸近身。

⑤花开有十几朵，满院便飘着芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石子的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让人心里警惕着：秋来了。

⑥秋是收获的季节，我却两手空空。一年，两年过去了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。

⑦久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋词人朱敦儒的西江月：

⑧日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。

青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。

⑨我把“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不必深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，使得逍遥。

⑩领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活罢。