稻草垛咖啡馆

宗璞

阿虎是小名，叫阿虎便有一些希望他做大事的意思。阿虎曾经在一家名气很大的公司工作，并任本地区分公司总经理，很得领导层的重视。都传说他要高升了，可是出乎人们的意料，他不但拒绝高升，连本来的职位也辞掉了。

过了些时候，街角出现了一家小咖啡馆。进门处有一大幅画，画着大大小小的稻草垛，这就是咖啡馆的名字，让人想到阳光和收获，似乎还有些稻草的香味，混杂在浓郁的咖啡香味里。

阿虎的妻子白凤是个心高气傲的女子，她可不是容易改变生活方式的。为了阿虎要换工作，他们已经讨论了几年，两人甚至准备分道扬镳，迟延不决是因为五岁的儿子不好安排。

几个月前，公司的一位高层管理人员在办公室猝死。这事大家谈论许久，也就慢慢淡忘了，却为阿虎的主张增加了砝码。白凤一时深感人生无常，不再劝说，便随他离开高楼，到街角开了这家咖啡馆。

他们离开了大公司的钩心斗角，那里每个人身上都像长满了刺，每个人都必须披盔戴甲。经营小咖啡店就自由多了。他们还烤面包，做糕点，也做一些简单的菜肴，不久这稻草垛就出了名。

常有人下班后在这里吃点什么，有些顾客是阿虎以前的同事，他们说：“你的咖啡馆眼看兴旺起来了，还不开个连锁店？你是个能成功的人。”

阿虎笑笑，说：“成功几个子儿一斤？人不就是一个身子、一个肚子吗？”他记得小时候父亲常说，鹪鹩巢林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。

阿虎的父亲是三家村的教书先生，会背几段《论语》、几篇《庄子》。不过几千字的文章，他不但自己受用，还教育儿子，乡民也跟着心平气和。阿虎所知不过几百字，常想到的也不过几十字，却能让他知道人生的快乐，不和钱袋大小成正比。

白凤没这点哲学根底，对阿虎不肯扩大再生产不以为然，说阿虎不求上进，两人不时闹些小别扭。

一个初秋的黄昏，空中飘着细雨，一个老人拄着拐杖走进来，他也许得过中风，走路有些不便，神态却依然安闲。他是小店的常客，照例临窗坐了，要一杯咖啡。

咖啡送到老人手中，老人啜了一口，满意地望着窗外。雨中的梧桐树叶子闪闪发亮，可能有风，两片叶子轻轻飘落，飘得很慢。老人忽然说：“树叶落了，又一次落叶了。”阿虎一怔，马上明白，这是老人自语，不必搭话。

这时从门外走进一位瘦削的女子，衣着新式。阿虎认得，这是一家大公司的副总，从没有来过，忙上前招呼。女子挑了一张靠近街角的桌子坐了，要了一杯卡布其诺，笑笑说：“早就听说你这家店了，果然不错，一进门的稻草垛就不同寻常。”阿虎见她容颜很是憔悴。记得有一次大型活动，她穿了一件带银白毛皮领的淡紫色衣裙，代表公司讲话，赢得了不少赞叹，阿虎也在场。在生意场中，这位副总的精明能干、美貌出众是人人皆知的，现在分明老了许多。

女子不在意地打量店内陈设，看到窗前坐着的老人，有些诧异。略踌躇后，她站起身，向老人走去。老人还在看着窗外的梧桐树，也许在等下一片叶子飘落。

“您是一一”女子说出老人的名字。

老人移过目光，定定地看着女子，有礼貌地说：“你认得我？”

女子微笑道：“二十年前，我曾给您献过花。前年我们组织论坛，您还有一次精彩的演讲。”

老人神情木然，过去的事情离他已经遥远了。

他迷惘地看着女子，眼前浮现一个可爱的小姑娘，光亮的黑发向后梳成单辫，把一束鲜花递给他，转身就走，跑下台阶，却又回头，向他一笑。

过了十年，有一次论文答辩，一名要毕业的女学生和评委们激烈辩论，是他最后做出裁决。那名女学生也是这样粲然一笑说，曾给他献过花。他记起她的笑容，不觉说，你长大了。

又是十年，他已不大记得那次论坛。他脑海里装载的已经太多了。

眼前的女子已经不是水灵的小姑娘、大姑娘，而是一副精力透支、紧张疲惫的模样，擦多少层高价面霜也遮掩不住。

女子坐在老人对面，忽然倾诉说：“我太累了，真没意思。”

老人神情木然，手脚忽然颤动了一下。阿虎端了咖啡来，听见这些话，心头也颤了一下。

“我会老的。”女子对老人说。她看着那满头白发，心里想：像您一样。

阿虎回到操作间，见白凤正站着发呆。她从后门进来，听见了客人的谈话。

“我想你是对的。”她对阿虎说。

老人默坐，又聚精会神地看着梧桐树。又一片叶子落了。

客人走了，阿虎二人心里阿闷的，提早关了店门，迎门挂着那幅招牌画，一个大大的稻草垛，这是他们的靠山，他们不需要再多了。

不久又有消息，说这条街的房屋都要拆了，要建一座大厦。他们可能还得回到楼底，找一个角落开一家小店讨生活。店名还叫稻草垛。

云在青天（有删节）

宗璞

①2012年9月9日，我离开了北京大学燕南园，迁往北京郊区。玉簪花正在怒放，小院里两行晶莹的白。满院里都漂浮着香气。我们把玉簪花称为57号的院花，花开时我总要摘几朵养在瓶里，便是满屋的香气。现在它们只能在甬路边静静地看着我离开，那香气随着我走了很远。

②院中的三棵松树现在只剩两棵，其中一棵还是后来补种的。原有的一棵总是那么枝繁叶茂，一层层枝干遮住屋檐的一角。我离开的时候，特意走到它身旁拥抱它，向它告别。如果它开口讲话，我也不会奇怪。

③我看了一眼门前的竹子，摸了一下院门两旁小石狮子的头，上了车，向车窗外的人和树木、房屋招手。

④车开了，我没有回头。

⑤有人奇怪，我怎么还会有搬家的兴致。但这不是我能够考虑的问题。因为“三松堂”有它自己的道路。1952年院系调整，冯友兰先生从清华园乙所迁到北大燕南园54号。1957年开始住在57号。他在这里写出了他最后一部巨著《中国哲学史新编》。他在《自传》的《序言》中有几句话：“三松堂”者，北京大学燕南园之一眷属宿舍也，……庭中有三松，抚而盘桓，较渊明犹多其二焉。”这是“三松堂”得名的由来。北京大学已经决定将三松堂建成冯友兰故居，以纪念这一段历史，并留下一个完整的古迹。

⑥搬家就需要整理东西。三松堂内的书籍我已先后作了多次捐赠。父亲去世后，两三年间，我将藏书的大部分分批赠给清华大学思想文化研究所，他们设立了冯友兰文库，后随研究所并入历史系。冯友兰文库有两个大房间，装满了一排排的书，能在里面徜徉必是一件乐事。现在做最后的清理，将父亲著作的各种版本和其他的书一千余册赠清华大学图书馆。清华大学图书馆很快建立了一间冯友兰纪念室，陈设这些书籍。

⑦三松堂仍留有遗物，多年不曾开过的抽屉里，有一叠信封，上印“昆明国立西南联合大学冯笺”，是父亲没有用完的信封。一个旧式的极朴素的座钟，每半小时敲打一次，夜里也负责任地报时，父亲不以为扰，如果哪天不响，反而会觉得少了什么。院中的石磨是母亲用来磨豆浆的，三年困难时期母亲想改善我们的生活，不知从哪里得来这个石磨，但实际没有磨出多少豆浆。这些东西，般般件件都有一个小故事。将来建成后的冯友兰故居，有他的内容在，有他的灵魂在。

⑧东西是一件一件陆续积累的，散去也不容易，我一批一批安排它们的去处。一切事物聚到头，终究要散去的。散后又是聚，聚后又是散。散往各方，犹如天上的白云。

⑨据新浪网报道，韩国新任总统朴槿惠在就职典礼后，接受采访时说：“冯友兰先生的《中国哲学史》则让我重新找回了内心的平静，他是我最崇敬的学者。”几个月来，多有报刊报导过类似的话。我很感动。这是中国文化的力量，学中国哲学是一种受用。近年来，有一百多家出版社出版了冯友兰的著作，这是我最近才知道的。海外关于冯著的出版也从未断绝，《中国哲学简史》1948年问世以来，一直行销不衰。《贞元六书》中的《新原道》于1946年经英国人Hughs译成英文，名为《中国哲学之精神》在伦敦出版。我一直以为这本书没有能够再版。最近得到消息，这本书在这几十年间，一直有关美国数家出版社出版，隔几年便出一次，最近的一次在2005年。我非常惊异这本书的生命力，和冯著其他书一样，“文章自有命，不仗史笔垂”。它们勇敢地活着，把力量传播到四方，如同云在青天。

⑩隔些时就有人来看望“三松堂”，多年来一直是这样。就在我离开燕园的前几天，有人在信箱里放了一张复印件，那是一篇关于父亲的文章。寄件人大概怕我没有看到，特地送来。一次从外面回来，下车时，一位中年人过来搀扶，原来他是参观者。还有一位参观者从四川来，很想向冯先生的照片礼拜一番。当时室内不开放，只能在院内参观。不料，这位先生在甬路上下跪，恭敬地三叩首，然后离去。一位北大校友来信说，他在学校五年，没有到过燕南园。现在要回学校，目的之一是去看看“三松堂”。这里仿佛有一个气场，在屋内，也在屋外的松竹间，充满着“蜡炬成灰泪始干”的执著和对文化的敬重，还有对生活的宽容和谅解。现在，这里将建为冯友兰故居，可以得到大家的亲近。希望这里能继续为来者提供少许的明白和润泽。

⑪我离开了，离开了这承载着我大部分生命的地方；我没有回头，也没有哭。

锈损了的铁铃铛

宗璞

①秋天忽然来了，从玉簪花抽出了第一根花棒开始。那圆鼓鼓的洁白的小棒槌，好像要敲响什么，然而它只是静静地绽开了，飘散出沁人的芳香。这是秋天的香气，明净而丰富。

②本来不用玉簪棒发出声音的，花园有共同的声音。那是整个花园的信念：一个风铃，在金银藤编扎成的拱形门当中，从缠结的枝叶中挂下来。这风铃很古老，是铁铸的，镌刻着奇妙的花纹。铃中的小锤很轻巧，用细链悬着，风一吹，就摇摆着发出沉闷的有些沙哑的声音。春天和布谷鸟悠远的啼声作伴，夏天缓和了令人烦躁的坚持不懈的蝉声，秋夜蟋蟀只有在风铃响时才肯停一停。小麻雀在冬日的阳光中叽叽喳喳，歪着头对准风铃一啄，风铃响了，似乎在提醒，沉睡的草木都在活着。

③“铁铃铛！”孩子们这样叫它。他们跑过金银藤编扎的门，总要伸手拨弄它。勉儿，孩子中间最瘦弱的一个，常常站在藤门近处端详。风铃是勉儿的爸爸从一个遥远的国度带回的。从他装满问号的眼睛可以看出，他觉得这铃很神秘。

④风铃那沉闷又有些沙哑的声音，很像是富有魅力的女低音，又像是一声长长的叹息。

⑤勉儿常常梦见那总不在家的爸爸。勉儿梦见自己坐在铁铃铛的小锤上。抱住那根细链。打秋千似的，整个铃铛荡过来又荡过去，荡得高高的！他掉下来了，像流星划过一条弧线，正落在爸爸的书桌上。各种书本图纸一座座高墙似的挡住他，什么也看不见。爸爸大概到实验室去了。爸爸说过，他的书桌已经够远，实验室还更远，在沙漠里。沙漠是伟大的。

⑥“爸爸！”勉儿大声叫。他的喊声落在花园里，惊醒了众多的草木。小棒槌般的玉簪棒吃惊地绽开了好几朵。紫薇怀疑地摇着一簇簇有皱折的小花帽。马缨花到早上才有反应。在初秋的清冷中，它们只剩了寥寥几朵，粉红的面颊边缘处已发黄，时间确实不多了。

⑦“你在这里！铁铃铛！”勉儿上学时照例招呼老朋友。他轻轻抚摸铃身，想着它可能累了。

⑧风铃忽然摇动起来，幅度愈来愈大，素来低沉的铃声愈来愈高昂、急促，好像生命的暴雨尽情冲泻，充满了紧张的欢乐。众草木用心倾听这共同的声音，花园笼罩着一种肃穆的气氛。勉儿也肃立。那铃勇敢地拼命摇摆着，继续发出洪钟般的声响。声响定住了勉儿，他有些害怕。

⑨“它把自己用得太过了。”紫薇是见过世面的。

⑩好一阵，勉儿才迈步向学校走去。随着他远去的背影，风铃逐渐停下来，声音也渐渐低沉，最后化为一声叹息。不久，叹息也消失了。满园里弥漫着玉簪花明净又丰富的香气。

⑪勉儿从学校回来，走过花园，风铃沉默着。那吊着小锤的细链僵直了，不再摆动，用手拉，也没有一点动静，他自己的心悬起来，像有一柄小锤，在咚咚地敲。

⑫他没有弄清到底发生了什么事，便和妈妈一起到沙漠中了。无垠的沙漠，月光下银子般闪亮。爸爸躺在一片亮光中，微笑着，没有一点声音。

⑬他是否像那个铁铃铛，尽情地唱过了呢？

⑭勉儿累极了，想带着爸爸坐在铃上回去。他记得那很简单。但是风铃只悬在空中，小锤子不垂。

⑮他站在爸爸的书桌上，踮着脚用力拉，连链子都纹丝不动。铃顶绿森森的，露出一丝白光。那是裂开的缝隙，链子和铃顶粘在一起，锈住了。

⑯如果把它挂在廊檐下不让雨淋，如果常常给它擦油，是不是不至于？

⑰“它已经很古老了，总有这么一天的。”妈妈叹息着，安慰勉儿。

⑱花园失去了共同的声音，大家都很惶惑，玉簪花很快谢了；紫薇的绉边小帽都掉光了；马缨只剩了对称的细长叶子敏感地开合，秋雨在叶面上滑过。

⑲那只锈损了的铁铃铛被取下了，卖给了古董商，勉儿最后一次抱住它，大滴眼泪落在铃身上，经过绿锈、裂缝和长长短短的线路波纹，缓缓地流下来。

三幅画

宗璞

戊辰龙年前夕，往荣宝斋去取裱的字画。在手提包里翻了一遍，不见取物字据。其实原字据已莫名其妙地不知去向，代替的是张挂失条。而连这挂失条也不见了。

业务员见我懊恼的样子，说，拿走罢，找着以后寄回来就行了。

我们高兴地捧了字画回家。一共五幅，两幅字三幅画，一幅幅打开看时，甚生感慨，现只说这三幅画。

三幅画均出自汪曾祺的手笔。

老实说，在1986年以前，我从不知汪曾祺擅长丹青，可见是何等的孤陋寡闻。原只知他不只写戏还能演戏，不只写小说散文还善旧诗，是个多面手。四十年代初，西南联大同学上演《家》。因为长兄钟辽扮演觉新，我去看过戏。有两个场面印象最深：一是高老太爷过世后，高家长辈要瑞珏出城生产，觉新在站了一排的长辈面前的惶恐样儿。哥哥穿一件烟色长衫，据说很潇洒。我只为觉新伤心，以后常常想起那伤心；一是鸣凤鬼魂下场后，老更夫在昏暗的舞台中间，敲响了锣，锣声和报着更次的喑哑声音回荡在剧场里，现在眼前还是那老更夫的模样，耳边还有那声音，涩涩的，很苦。

老更夫是汪曾祺扮演的。

时光一晃过了四十年。八十年代初，《钟山》编辑部举办太湖笔会，从苏州乘船到无锡去。万顷碧波，洗去了尘俗烦恼，大家都有些忘乎所以。我坐在船头上乘风破浪，十分得意，不断为眼前景色欢呼。汪兄忽然递过半张撕破的香烟盒纸，上写着一首诗：“壮游谁似冯宗璞，打伞遮阳过太湖，却看碧波千万顷，北归流入枕边书。”我曾要回赠一首且有在船诸文友相助，乱了一番，终未得出究竟。而汪兄这首游戏之作，隔了五年，仍清晰地留在我记忆中。

1986年春，偶往杨周翰先生家，见壁悬画图，上栖一只松鼠，灵动不俗。得知为汪兄大作时，不胜惊异。又有一幅极秀的字，暑名上官碧，又不知这是沈从文先生笔名。杨先生则为我的无知而惊异，笑说，你怎么什么都不知道。

实在是的，我常处于懵懂状态，这似乎是一种习惯。不过一经明白，便有行动，虽然还是拖了许久。初夏时，我修书往蒲黄榆^①索画，以为一年半载后可得一张。

不想一周内便来了一幅斗方。两只小鸡，毛茸茸的，歪着头看一串紫红色的果子，很可爱。果子似乎很酸，所以小鸡在琢磨罢。

这画我喜欢，但不满意，怀疑汪兄存有哄小孩心理，立即表态：不行不行，还要还要!

第二幅画也很快来了。这是一幅真正的赠给同行的画，红花怒放，下衬墨叶，紧靠叶下有字云：“人间存一角，聊放侧枝花，临风亦自得，不共赤城霞。”画中花叶与诗都在一侧，留有大片空白，空白上有烟灰留下的一个小洞。曾嘱裱工保留此洞，答称没有这样的技术。整个画面在临风自得的恬淡中，却有一种活泼的热烈气氛，父亲看不见画，听我念诗后，大为赞赏，说用王国维标准来说，这诗便是不隔。何谓不隔?物与我浑然一体也。

这时我已满意，天下太平，不再生事。不料秋末冬初时，汪兄忽又寄来第三幅画。这是一幅水仙花，长长的挺秀的叶子，顶上几瓣素白的花，叶用蓝而不用绿，花就纸色不另涂白。只觉一股清灵之气，自纸上透出。一行小字：为纪念陈澄莱而作，寄与宗璞。

把玩之际，不觉虚秋。谢谢你，汪曾祺!

澄莱乃我挚友，和汪兄也相识。五十年代最后一年，澄莱与我一同下放在涿鹿县。当时汪兄在张家口一带，境况比我们苦得多了。一次开什么会，大家穿着臃肿的大棉袄在塞上相见。我仍是懵懵懂懂，见了不认识的人当认识，见了认识的人当不认识。澄莱纠正我，指点我这人那人都是谁：看我见了汪兄发愣，苦笑道，汪曾祺你也不认识!

澄莱于1971年元月在寒冷的井中直落九泉之下，迄今不明原由。我曾为她写了一篇《水仙辞》的小文。现在谁也不记得她了，连我都记不准那恐怖的日子。汪兄却记得那水仙花的譬喻，为她画一幅画，而且说来年水仙花开，还要写一幅。

从前常有性情中人的说法，现在久不见这词了。我常说的“没有真性情，写不出好文章”的大白话，也久不说了。性情中人不一定写文章，而写出好文章的人，必有真性情。三幅画放到1987年才送去裱，到1988年春节才取回。在家里再翻手提包，那挂失条竟赫然存在焉。我只能笑自己的糊涂。