海棠花

季羡林

①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了

②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竞单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晩霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以做赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。此外，就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到崇效寺去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。

④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是这样静。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了

⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时侯，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片。但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。

⑧在这垂尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。她使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。

⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依然同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着海棠花一样红艳的晚霞。

大秦腔

孙兴运

宁静而广袤的渭北高原上，常听见有人吼两嗓子秦腔。年过不惑的王班主很反感说“吼”秦腔，一听说就上火。王班主说秦腔讲究丹田气壮，意味深长；讲究气势如虹，形神兼备。

没人跟王班主辩理儿。相貌堂堂的王班主膀大腰圆，是唱关公的名角儿。他唱关公声音粗犷，气势豪迈，加之其体态相貌颇有神韵，在台上就像大义凛然的关二爷在世。

王班主痴迷扮演关公，他拉起的戏班子只唱关公戏。戏台上的王班主红脸长髯，一袭长袍罩身，手提青龙偃月刀，一声断喝后站定，目光如炬，威武如神。戏中的王班主只把自己看成关二爷，不再有王班主。

王班主把关公扮演得出神入化，人家就喊他“关二爷”。王班主喜欢人家喊他关二爷，他常将自己看做关公转世。大清早，王班主漱了口，往院子里一站，唱两嗓子“任尔奸来任尔狡，难逃二爷青龙刀……”，再舞弄一会儿青龙刀，就如关二爷附体一般精神抖擞。

有人笑王班主痴傻，王班主正色道：“俺唱的是大秦腔，懂不？大，就是大气、豪迈！直透九霄的大秦腔！”没人懂他的大秦腔，等懂了大秦腔的时候却是在“关二爷”的绝唱！

那是秋后的一个晌午，王班主正在枣村唱《出五关》和《单刀会》，他沧桑的声音摄人魂魄，仿佛于兵戈相见的沙场走来了长髯飘飘、威仪万千的关公。

枣村人都在聚精会神地看戏，没有人料到大白天竞有土匪闽进了村。那是关中平原上最强悍的一股土匪，匪首是令人胆寒的“二疤子”，武功高强，善使长刀。此人刁钻狡猾、心狠手辣，麾下聚集了十数个喽啰，以打家劫舍为生，行踪不定，令人防不胜防。村人都聚在戏场，土匪洗家劫舍不费吹灰之力。可临走时，“二疤子”觉得那是偷盗，有辱威名，于是便在村里放了把火。大火燃起后，“二疤子”便带人来到戏场。

村内的烟火并未惊动看戏入迷的村人，直到受到惊吓的姑娘“啊”一声，村人眼光才硬拽了过来。有人回头发现村内着火，慌忙跑了回去，被掳的姑娘危急中喊了声：“‘关二爷’救俺！”

“关二爷”正在鼓乐声中唱着《出五关》：“任尔奸来任尔狡，难逃二爷青龙刀……”须臾，戏场人已空。“二疤子”轻蔑地笑着说：“你拿他当关二爷？他是个戏子！救不了你。哈哈哈……”听见姑娘呼救声，“关二爷”转身用刀横指“二疤子”唱道：“大胆毛贼！关某在此！”“二疤子”大笑说：“不知死活的戏子！俺今天就亲自宰了你！”言毕，“二疤子”抛开掳着的姑娘，喝令喽啰们别动，只身提刀上前。

惊见变故，鼓乐声骤然停下，却见王班主立即气泄神消，手中长刀点地。

“二疤子”得意狂笑，笑声惊得鼓乐手颤抖。有鼓槌惊落了，敲出洪亮的“咚、咚”声。闻声，王班主神情一震，手中长刀弹起！鼓乐手明白了，顿时，铿锵声重起。“关二爷”又唱道：“任尔奸来任尔狡，难逃二爷青龙刀……”霎时，“二疤子”长刀砍出，“关二爷”举刀相迎，随着一声清脆的钢音迸出，“关二爷”的刀鞘脱落了，刀头银光闪亮。战鼓声紧起！“关二爷”将青龙刀舞成了一团光，“二疤子”力战苦撑。突然，“关二爷”佯败而走，“二疤子”伺机急攻，“关二爷”一招“拖刀计”将“二疤子”斩于刀下！

临死，“二疤子”也没想到“关二爷”用的是加了鞘的真刀！更没想到他竟会使“拖刀计”！

“关二爷”的英勇震呆了大伙儿，却有一名喽啰趁大家发愣时将刀插入了“关二爷”后背！戏班子的人冲上来时，喽啰逃走了。奄奄一息的“关二爷”满脸的豪迈。有人哭着喊：

“‘关二爷’，俺们给你唱大秦腔！你听着……”

可“关二爷”再也听不见了。

此后，无论谁唱关公戏，都没人叫好了。

（有删改）

一直以为中国传统文化的精髓，从时间上说，是在明朝之前的。明朝之前，占据社会主流的，是清明理性的孔孟之道。崇尚自然、游离社会的道学，作为主流思想的补充，与儒学一起“相辅相成”、“一阴一阳”，使得社会主流思想具有强大活力。从总体上来说，中国文化的源头，无论是周公、老子、孔子，还是后来的诸子百家，都对人生保持清醒、冷静的理性态度，保持着孔子学说理性的基本精神。

中国文化在明朝之前，占据社会主流的，是高蹈的士大夫精神。最显著的表现在于：人们崇尚天地人伦之间的道德，有高远的理想，讲究人格的修炼，反对人生世俗化，鄙视犬儒的人格特征。从春秋时代起，中国知识分子一直以“修身齐家治国平天下”为人生使命，以追求道德、知识和审美为人生归宿。比如说孔子，从他的言语来看，更像是倡导一种人生价值观，追求人生的美学意义。又比如说庄子，他的学说，不像是哲学，更像是一种生活美学：道是无情却有情，看似说了很多超脱、冷酷的话，实际上透露出对于生命、本真的眷恋和爱护，要求对整体人生采取审美观照态度，不计功利是非，忘乎物我、主客、人己，以达到安详和宁静，让自我与整个宇宙合为一体。这就是中国历代士大夫知识分子一以贯之的艺术清洁精神。

英国大哲学家罗素曾经说：“在艺术上，他们（中国人）追求精美，在生活上，他们追求情理。”这是说到关键了。

中国人的生活哲学就是如此，一方面高旷而幽远，另一方面也连着“地气”，是自发的浪漫主义和自发的经典主义的结合。道家是中国人思想的浪漫派，儒家是思想的经典派。当东汉年间佛教传入之后，这种以出世和解脱为目的的宗教体系遭到了儒学和道教的抵抗，从而消解了印度佛教中很多寡凉的成分。经过“中庸之道”的过滤，其中极端的成分得到了淡化，避免了理论或实践上的过火行为。也因此，一种中国特色的佛教观产生了，佛教在中国更多变身为“生活禅”，变成一种热爱生活创造人生的方式。中国人一方面避免了极端的“出世”之路，另一方面，由于心灵的滋养、美智的开发，使得东汉魏晋，包括后来的南北朝、隋唐、五代十国以及唐宋元产生了很多高妙的艺术，“艺术人生”的观念也随之如植物一样葳蕤生长，很多艺术种类都在这个阶段达到了高峰，比如说唐诗、宋词、元曲、书法、绘画、音乐、舞蹈等等，它们洋溢着一种高蹈的精神追求，境界高远，洁净空旷，如清风明月，如古松苍翠。

中国的艺术精神到了明清之后，有低矮化的倾向。明清以后，由于社会形态的变化，专制制度进一步严酷；加上统治者出身和教育的局限，以及愚民政策的目的，整体文化和审美呈低俗化的倾向。随着“程朱理学”和科举制度的推行，人们的想象力、创造力被扼制，审美弱化，艺术更趋“侏儒化”、“弱智化”。大众普罗的喜好抬头，刚正不阿的风骨软化，崇尚自由、自然、提升的审美精神也在丧失。不过尽管如此，在明清时代的中晚期，那种崇尚自然、物我两忘的高贵精神仍时有抬头，一批有着真正艺术精神的独立艺术作品或有出现。尽管如此，士大夫精神已不是艺术美和生活美的主旋律，它只是一种空谷幽兰的生命绝响。

（节选自赵焰《美的背后》，有删减）