阅读下面的文字，完成小题。
木鱼
周海亮
冬子小时候，家里穷。不仅他家穷，全村都穷——吃了上顿没有下顿的那种穷。贫穷与饥饿贯穿了冬子的童年，即使现在想起，冬子的记忆深处，仍然是望不到尽头的饥饿。
冬子九岁那年，村里有亲戚嫁女，娘带冬子去吃喜宴。临行前娘嘱咐冬子说，饭桌上一定要放开了吃，吃慢了，东西就没了。又说，千万别动桌上那条鱼，否则会被别人笑话。冬子问为什么，娘说那是条假鱼。鱼是木头雕刻而成，上面浇了汤汁，撒了葱花，盛在盘子里，端上桌，与真鱼别无二致。娘还说木鱼是栓叔的手艺，栓叔一晚上就能将一截木疙瘩变成一条活灵活现的鲤鱼。娘带冬子来到亲戚家门口，再次嘱咐冬子不仅要吃得快，还要尽量多吃。吃饱了，咱家晚上那顿就省了。她说。
六个菜，一个汤，满桌人吃得像猪。普通的蔬菜，加几片肉，味道就完全变了。冬子听了娘的，快吃，使劲吃，却总是吃不饱。那条鱼摆在桌子中间，假如娘事先不说，冬子绝不会当它是一条木鱼。鱼浇了汤汁，撒了葱花和香菜，那是一条红烧口味的木头鲤鱼。亲戚家虽穷，但厨艺高超，据说能把一条鱼烹成七八种不同的味道。木鱼也能。不过仅仅是味道的样子。
满桌人心照不宣。他们的筷子和汤匙伸向不同的盘子和汤碗，却绝没人去碰那条鱼。桌上很快只剩残羹冷炙，唯有那条鱼，仍然闪烁出诱人的光泽，散发出美妙的酱香。满桌人仍不散去，他们蘸着盘子里剩下的汤汤水水，啃着手里的黑面馒头，那也是平常时日难得的吃食。
冬子有将筷子伸向木鱼的冲动。冲动那样强烈，有那么几个瞬间，他几乎无法自控。他强迫自己不去看那条鱼，可是鱼却顽强地游进他的眼睛，挠着他的喉咙。终于冬子做出令他和家人从此蒙羞的举动——他动了那条鱼。他甚至夹起撒在木鱼上的葱花，他甚至将那些葱花，直接填进嘴巴。
他挨了娘的一顿巴掌。他受到村人的讥笑。以后很多年，他在村里都抬不起头。他不仅仅是动了一条木鱼，而是动了乡村的规矩，动了主人的尊严。一条木鱼，没有人动，它便是一条色香味俱全的真正的鱼，便是富足和希望；动了，它便成为一个木头疙瘩，成为欺骗，成为乡间岁月的颓败与贫穷。
那条木鱼挂在冬子的胸前，顶在冬子的头上，刻在冬子的脑门上，挤在冬子的心里，很多年挥之不去。
后来冬子进城，吃了很多苦，终成为一家水产公司的老总。这些年他几乎吃遍世界上所有的鱼，但童年里的那条木鱼，仍然时常游进他的心里，即使在梦里，也香气四溢，令人垂涎。然后让他在醒来以后，充满羞愧。
常跟娘说起这件事，娘说，是那时太穷了。冬子说，或许是。娘说，是你太无理了。冬子说，或许是。不过一个孩子动了一条木鱼，有什么大不了呢？冬子觉得一条木鱼，绝不该让他背负这么多年的沉重。
一次冬子去民俗博物馆，突然觉得那里面似乎缺少一条可以摆上餐桌的木鱼。他想为博物馆捐赠一条，馆长当然乐意。为这事冬子专程回了一趟乡下，他找到亲戚，问那条木鱼还在不在，亲戚找了很久，终从一堆破铜烂铁里翻出来。木鱼上布满虫眼，却依然活灵活现。——一条木头雕刻而成的鱼远比一条河水里的真正的鱼，有着更为长久和顽强的生命。
冬子带木鱼返回城里，突然改变了主意。他找一位匠人雕刻了一条鱼。他把新雕的木鱼送到博物馆，将真正的老木鱼拿回家，刷干净，加了底座，摆上桌子。他想或许一件老物件能让他与乡村之间、与逝去的乡间岁月之间多出一点点联系，而之前，他一直试图远离乡村、试图彻底抹去那些贫穷并且羞愧的童年记忆。
生日那天，冬子调好汤汁，切好葱花，然后将那条木鱼，恭恭敬敬地端上餐桌。
冬子对儿子说，吃鱼。
（选自《小说月刊》2017年第12期）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说第1段写到望不尽饥饿的年代，交代了故事发生的背景，也为后文情节的发展做了铺垫。

B．“冬子有将筷子伸向木鱼的冲动”，在表达人物饥饿的同时，也侧面表现了栓叔雕刻手艺之高超。

C．因为冬子动了木鱼，破坏了乡村的规矩，之后村里人把木鱼挂在冬子胸前任意讥笑他。

D．小说的结构简洁中见精细，语言质朴不造作，叙述风格沉稳冷静，引发读者对生活的思索。

【小题2】文章说“冬子觉得一条木鱼，绝不该让他背负这么多年的沉重”，这里的“沉重”指什么？
【小题3】小说以冬子将木鱼烹调好端上桌让儿子吃鱼作为结尾，请从情节和人物形象两方面分析这样安排的用意。
【小题4】作者周海亮说：“爱能够涵盖文学的所有主题。”请结合《木鱼》谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。

流浪汉

侯发山

父亲去世后，小康就正式接管了店铺。店面不大，经营的不是金银珠宝，是相机专卖，尼康啦，佳能啦，这家伙，也贼值钱，好的，也是成千上万，甚至十几万，不亚于一台小轿车。小康每天早上来到店门口，总能看到一个流浪汉蜷曲在店外边。他的年龄大约在六十岁左右，胳膊腿健全，不残疾，长长的头发，像是被服子给糊住了，一绺一绺的，脸上黑一块紫一块的，好似被紫外线灼伤了的藏族同胞，身上的衣服长一片短一截的，类似时下流行的混搭，自打套在身上怕是没脱下洗过，已经看不清本来的色彩……眼下是秋天，他却穿着羽绒服，还是女式的。走的近了，还能闻到他身上散发出的那种刺鼻的味道。这个流浪汉也不傻，只要看见小康来，就知趣地走开了，走得远远的，一整天都不见他的踪影。

难道这个流浪汉打算伺机偷盗？想到这里，小康着急了。然而，媳妇正在坐月子，母亲又有病，他白天不在家，晚上总不能守在店里不回去啊？父亲活着的时候，也不是常常住在店里。有几个晚上，小康不放心，悄悄踅摸到店铺门口，每次都是看到流浪汉睡在门口，没有什么反常的行为。但老话讲，害人之心不可有，防人之心不可无。虽然不能排除怀疑，还是把他撵走的好，免得夜长梦多。不怕贼偷，就怕贼惦记。

这天早上，小康来到时，流浪汉还在门口酣睡。小康也不理会，越过流浪汉，悄悄打开门，扫地时故意把尘土往他身上扫，即便这样，流浪汉还没有醒，小康就用扫帚去撩拨流浪汉的脸，流浪汉这才醒过来，讪讪着走开了。小康挥舞着扫帚，捂着嘴朝他叫道：“滚！滚得远远的。”

小康以为，他这一下，流浪汉肯定会流浪到别处去。第二天清晨，远远地，小康又看见那个流浪汉还在店铺门口，靠着防盗门，半躺半坐，悠闲悠哉的，好像自己是店老板似的。小康便气不打一处来，走到流浪汉跟前，抬脚去踢他，同时把手里半瓶矿泉水泼到他身上，一边怒吼着：“滚！滚！滚！”那架势，仿佛他跟流浪汉之间有杀父之仇，夺妻之恨。

流浪汉诧异地看着小康，似乎心说，我也并没有杀你的父亲、夺你的妻子，为啥发这么大的火气？

“看什么看？你聋吗？再不滚我揍死你！”小康把矿泉水瓶子朝流浪汉摔去。

流浪汉下意识地躲了一下，走了。

此后，小康再没见到过那个流浪汉。

大约过了半个月，小康的店铺被盗了，丢了五台索尼高档相机，每台都在一万元以上。

小康的脑海里立马出现了那个流浪汉的影子，他断定是流浪汉在报复。当警察赶到后，小康说出了自己的直觉。

怀疑归怀疑，警察要的是证据。幸亏店铺对面有家面包房，人家在外面装了两个摄像头，有一个刚好照到小康的店门口。

警察打开监控，根据监控拍到的画面，短短时间内便抓获了犯罪嫌疑人。犯罪嫌疑人交代，他早就盯上了小康家的相机专卖店，因为流浪汉的缘故，才一直没有下手。

面包房的监控录像证明了犯罪嫌疑人所言不虚。小康一边看监控一边泪流不止：小偷光顾那几次，每次来都是因为流浪汉睡在门口，他才没有得逞。有一个晚上，月黑风急，昏黄的路灯像是睁着惺忪睡眼的醉汉，街上少有行人。那个小偷又鬼鬼祟祟地出现了，拿着刀子威逼流浪汉离开。流浪汉头一低，不管不顾朝小偷身上撞去。不怕人横，就怕人不要命，这话不错。见此情形，小偷也屙稀屎，转身逃了……

流浪汉为什么要这么做？

面包房老板的话让小康如梦初醒：小康的父亲在世时，时常买面包给流浪汉！

小康转遍了大街小巷的旮旯角落，没有找到那个流浪汉。

大叔，您在哪儿呢？店里清闲的时候，小康常常盯着门口自言自语。

（摘编自《天津文学》2017年第5期）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）

A．小说开头对流浪汉外貌的描写，有欲扬先抑的艺术效果，为下文展现人物美好的心灵作了铺垫。

B．小说中小康的父亲虽然没有出场，但是却收到“此时无声胜有声”的艺术效果，为小说留下了含蕴不尽的想象空间，足以使读者浮想联翩，感慨不已。

C．小说以流浪汉为报恩而暗中保护店面为明线，以小康对流浪汉的态度变化为暗线，双线交织，行文错落有致，摇曳生姿。

D．作者善于设置悬念，环环相扣，直到小说结尾才抖开包袱，使真相大白，实在是匠心独运，与相声艺术，有异曲同工之妙。

【小题2】你觉得小说情节发展上的转折点在哪里？该情节在文中有什么作用？
【小题3】小说以“大叔，您在哪儿呢？”结尾，这样处理有怎样的艺术效果？请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

梦之队

周涛

是这样一些人来到球场上，来到了人们用渴望、期待、惊叹、狂热织成的浪潮所包围的这块平坦的谷底上。海洋颶风一般的喧嚣在他们周围和头顶上滚动，从风中，他们的名字像鸥鸟似的不时闪掠而过。无数的目光交织碰撞，在他们头顶激起光环。他们平静地或微笑着承受荣誉，出现在谷底了。

在谷底的两方，有两棵奇异的大树，在大树上有一只悬挂着的空篮子。篮子底儿是漏的。他们的性务是给这个漏了底儿的空篮子装满果实。这是一项既艰苦又光荣，并且徒劳无益的工作。这是一个可笑的任务。但此刻没有人觉得荒唐。全世界正有五亿人在屏息凝神等待着这一神圣的时刻。悬在空中的篮子也等待着。

这些人来到了球场，黑人和白人。他们出现在这块专门为他们制造的空地上，出现在两棵树之间，仿佛亚当最早出现在伊甸园那样，他们眼睛盯着那棵树，怀里抱着果实，左顾右盼，并互相打量着。他们像最早的人那样，手臂很长，两条腿长而有力，月光单纯，肌肉发达，精力饱满，黝黑的皮肤和闪闪发亮的牙齿，辉耀着狩猎时期先祖的英姿。今天晚上，他们将上演一出扑打、拼抢、奔跑、腾跃、旋转、运行，以及种种有关人类体能极限的戏剧，这一切在欢呼声浪中的表演，只是告诉周围观众这样一个真理：从前人类全都能够这样做的事，今天只剩下这样几个人还能做了。

啊，梦之队！是谁想出了这样一个名字？难道他们当中还残存着诗人吗？远古的梦，人类昔日身影再现的梦想和梦境。

梦境开始了。只有梦才可能有这样的飞升。人体在飞翔中旋转，极力伸向更高的高度，让手臂超出树的顶端，让人像鸟一样盘旋于树巢之上；只有梦才可以有这样的奔跑，从一座山峰轻轻一跃，在另一座更高的山峰上落脚，从大地的这一端一跳，瞬时在大地的另一端出现；也只有梦才可以允许一个人如此骄傲地表达自己，汪洋恣肆，肆无忌惮，狂呼乱叫，如入无人之境，从众人的头顶上飞过，人力挫群雄；还是只有在梦里才能够使十个凶猛强悍的巨人，在对抗中宽容，在冲撞中理解，在拼抢中配合，在他人神奇的一扣中由衷喝彩。

久违了的梦啊！公正、准则、道德、勇气和创造；公众的良知、口哨与喝彩；个人崇拜与集体荣誉、货真价实的力量角逐与不负众望的掀起热情；平等与突出、众星与灿烂的星、单纯的方式与复杂的实现、天赋与承认、简单与伟大……久违了的梦想啊，在现实中久已不复存在的梦想啊。

啊！那个悬在空中的没有底的空篮子。你永远装不满它，无论你使了多大劲，无论你跳得有多高，姿势有多么优美，往里扣的时候有多么凶狠，你还是装不满它。但是看台上的人们需要你装，他们需要你把体力发挥干净，一点儿也别留。他们是在现实中丧失了幻想、激情、单纯和勇气的人，他们的心灵和肉体都已经十分疲倦、非常衰颓，他们想在今天晚上召回那些失去的东西，他们寄厚望于你。

“再来一次！”他们喊道。你经不起鼓励和诱惑，因为你是一个身躯的巨人而同时却是一个心灵的孩童。你振奋精神，一次又一次地向那个空篮子扑上去——就像那位不断向山顶上推巨石的神一样，也像那只用石子儿填海的鸟一样，拼尽全力地徒劳。

喂，你没看见那只篮子是空的吗？

看到了。

那你为什么还要不停地往里面装？

梦，为了梦。

但是观众知道什么是“梦”吗？

起码今天晚上知道。

可是只要天一亮他们就会全都忘得干干净净，懂吗？

可我管不了那么多了。

明天还打吗？

当然。

那你老了还能打吗？

老了？……

对。

如果我老了，那个空篮子还会在吗？

注1992年巴塞罗那奥运会，美国男篮囊括了当时NBA各位置上的顶尖球员，因此被冠以“梦之队”称号。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第一段中“海洋飓风”是观众的欢呼，“闪掠的鸟”是观众在呼喊球员的名字，作者用比喻生动形象地展现了他们对“梦之队”的热爱。

B．第五段运用大量极具动感且富于联想的语句展现出球员动作的自由舒展、比赛的紧张激烈，侧面展现了观众观看比赛时酣畅淋漓的感受。

C．文章中多次写道，没有底的篮子是永远装不满的，球员们所做的是艰苦且无益的工作，并反复强调比赛是无意义的，从而强化了文章的悲剧意味。

D．文章最后是一组虚拟的对话，我们可以将其解读为球员自己和自己的对话，作者以没有确定答案的问句作结，引发了读者对文章主题的深入思考。

【小题2】结合上下文，简要分析画线句子的含义和作用。
【小题3】简要分析“梦之队”中的“梦”在文中的含义。

阅读下面的文字，完成小题。

背灵魂回家

曾晓文

（1）回家的路，总是漫长。

（2）从多伦多出发，经过十三个多小时的航程，再搭乘两个小时的长途汽车，终于抵达中原的一座小城。走进家门，迎面撞见照片上风华正茂的父亲：浓黑的发是青春见证，鼻梁挺直正如他的个性，而他的眼神穿越岁月的雾霾风尘，明亮坦诚。照片下是他留给我的全部遗产：大约三千册书。它们立在质地不同的书架上，却拥有同样静默等候的姿态。

（3）上一次回家是在一年多以前，父亲在尝试了多种疗法后，仍勇士般地与肺癌对峙。谁料不到两个月，他竟在死神面前折戟沉沙。父亲读的是中文系，文采出众，担任学生刊物的副主编。他发表过一些短篇小说，甚至荣获省级文学奖。他把《艾子杂说》等译成现代文，并寄给了史学家吴晗先生，得到了赞赏和推荐。文革伊始，父亲因与他的书信往来被定成“黑帮分子”。他小说集被送回印刷厂打成纸浆。我出生那天，他正被关在“牛棚”里。他请看守带一张纸条给我的母亲，上面写着给我取的名字。晓文，通晓文学，他是以我的名字寄托文学梦想啊。

（4）我慢慢地抚触一排排的书籍，书脊上似乎还有父亲的温热。在他蒙冤入狱的那段日子里，我一个人躲在小屋里读他的藏书，以文学的烛光抵抗了生命中的黑暗。我决定从父亲的藏书中精选出几箱，海运到加拿大。

（5）翻开每一本书，都有数不清的仓颉创造的精灵跳跃出来，世界霎时变得不同寻常。在2005年回国时，我带走了《二十四史》的前20本，这一次把后面的46本装进了纸箱，从此至少拥有了历史的完整。我看到了自己写的几本书。父亲在我出版第一部小说之后，兴奋地买下一百本，送给他的老学友们，似乎向他们宣告，我承继了他对文学的拜谒和对文字的热爱，他的文学梦如凤凰涅槃，死而复生。

（6）我的目光被普希金诗歌集吸引了。翻开封面，再次置身于熟悉的场景。多年前父亲站在四壁皆空的小屋中，慷慨激昂地背诵《纪念碑》：

（7）“我为自己建立了一座非人工的纪念碑/在人们走向那儿的路径上/青草不再生长/它抬起那颗不肯屈服的头颅/高耸在亚历山大的纪念石柱之上/不/我不会完全死亡/我的灵魂在遗留下的诗歌当中/将比我的灰烬活得更久长，和逃避了腐朽灭亡/我将永远光荣不朽……”

（8）父亲没有成为诗人、作家，但他得到了众多亲友和学生的爱戴，而我朝朝暮暮用回忆的笔，在无形中写下他生命中一个又一个篇章。在我们的心中，耸立着一座专属于他的“非人工纪念碑”。

（9）几个月后，父亲的书被运到了我在多伦多的家里，我无法立即整理。我面对一片纯个人的精神空白，只好在书桌旁坐下来写作。

（10）我请人定制了栎木的书架，还装了灯，终于把父亲的书一一整齐地摆了上去，郑重得如主持一场宗教仪式。我与父亲阴阳两隔，但我在很多本书上发现了他的注解、指纹。在传说中，巫师背逝者的灵魂回家，与生者交流。这些书是成群结队的“巫师”，牵引我与父亲展开不倦的灵魂对话，于是在喧嚣的尘世，我拥有了一小片安宁的净土。

（11）我身居非中文环境的异国，在业余时间用一支不懈的笔，划一方精神清潭，灵根自植，使深情的兰花在水中四季绽放。也许我和千百位海外写作者一起，背载中华文化遗产，永远行走在回家的路上，正“建立一座非人工的纪念碑”，以文字“唤醒人们的善良的感情”。

（选自2015年2月《散文》（海外版），有删改）

（注）曾晓文，加拿大华裔女作家。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．文章开头写“回家的路，总是漫长”，这条路，既指作者回家的路，也是指她继承了父亲的愿望，两代人在文学上跋涉的路。

B．文章记叙了作者搬运书籍回自己多伦多家中的过程，其间穿插了父亲的一些往事，目的在于交待运书的原因。

C．文章第（9）段说：“几个月后，父亲的书被运到了我在多伦多的家里，我无法立即整理”，是因为我仍然无法摆脱父亲去世后的悲痛，无心进行整理。

D．本文笔调清淡，将回望原乡的姿态，凝成执着而坚定的信念，沉静忧伤，又宽厚温暖。

【小题2】文章第（6）（7）段回忆父亲多年前站在小屋中背诵《纪念碑》的场景，有什么作用？请简要分析。
【小题3】散文标题“背灵魂回家”内涵丰富，请结合全文内容探究分析。

阅读下面的文字，完成小题。
把栏杆拍遍
梁衡
①中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。　　
②在我看到的资料里，辛弃疾至少是快刀利剑地杀过几次人的。他生于金宋乱世，不满金人的侵略蹂躏，22岁时就拉起了一支数千人的义军，后又与耿京为首的义军合并，并兼任书记长，掌管印信。一次义军中出了叛徒，将印信偷走，准备投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日，第三天提回一颗人头。为了光复大业，他又说服耿京南归，南下临安亲自联络。不想就这几天之内又变生肘腋，当他完成任务返回时，部将叛变，耿京被杀。辛大怒，跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，将其押解至临安正法，并率万人南下归宋。但世上的事并不能心想事成，作为封建知识分子，对国家民族他有一颗放不下、关不住、比天大、比火热的心；他有一身早练就、憋不住、使不完的劲。他不计较“为五斗米折腰”，也不怕馋言倾盆。所以随时局起伏，他就大忙大闲，大起大落，大进大退。稍有政绩，便招谤而被弃；国有危难，便又被招而任用。他亲自组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是贾谊、诸葛亮、范仲淹一类的时刻忧心如焚的政治家。南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔，他也再没有机会奔走沙场，血溅战袍，而只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊，遗憾的叹息和无奈的自嘲。
③老实说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他是以一个沙场英雄和爱国将军的形象留存在历史上和自己的诗词中。时隔千年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然杀气和磅礴之势。比如那首著名的《破阵子》。我敢大胆说一句，《破阵子》这首词除了武圣岳飞的《满江红》可与之媲美外，在中国上下5000年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈之声的力作。虽然杜甫也写过“射人先射马，擒贼先擒王”，唐代诗人卢纶也写过“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。但这些都是旁观式的想像、抒发和描述。他本来是以身许国，准备血洒大漠，马革裹尸的，但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意。（《水龙吟》）
④这是他登临建康城赏心亭时所作。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀催马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？
⑤辛词比其他文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到了个爱国臣子，一遍遍地哭诉，一次一次地表白。总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺，望眼欲穿的形象。
⑥说到辛弃疾的笔力多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求从来不是要作一个词人。郭沫若说陈毅“将军本色是诗人”，辛弃疾这个人，词人本色是武人，武人本色是政人。他的词是在政治的大磨盘间磨出来的豆浆汁液。他由武而文，又由文而政，始终在出世与入世间矛盾，在被用或被弃中受煎熬。他像一块铁，时而被烧红锤打，时而又被扔到冷水中淬火。有人说他是豪放派，继承了苏东坡，但苏的豪放仅止于“大江东去”，山水之阔。苏正当北宋太平盛世，还没有民族仇、复国志来炼其词魂，也没有胡尘飞、金戈鸣来壮其词威。真正的诗人只有被政治大事所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才可能得到合乎历史潮流的感悟，才可能成为正义的化身。诗歌，也只有在政治之风的鼓荡下，才可能飞翔，才能燃烧，才能炸响，才能振聋发聩。学诗功夫在诗外，诗歌之效在诗外。我们承认艺术本身的魅力，更承认艺术加上思想的爆发力。真正的诗人，最善以常人之心言大情大理，能于无声处炸响惊雷。
⑦我常想，要是为辛弃疾造像，最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使为官，却为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。他被九蒸九晒，水煮油炸，千锤百炼。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾、激荡，如地壳内岩浆的滚动鼓胀，冲击积聚。既然这股能量一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只有一股脑地注入诗词，化作诗词。他并不想当词人，但武途政路不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于他被修炼得连叹一口气，也是一首好词了。说到底，才能和思想是一个人的立身之本。像石缝里的一棵小树，虽然被扭曲、挤压，成不了旗杆，却也可成一条虬劲的龙头拐杖。别是一种价值。但这前提，你必须是一棵树，而不是一棵草。从“沙场秋点兵”到“天凉好个秋”；从决心为国弃疾去病，到最后掰开嚼碎，识得辛字含义，再到自号“稼轩”，同盟鸥鹭，辛弃疾走过了一个爱国志士、爱国诗人的成熟过程。诗，是随便什么人就可以写的吗？诗人，能在历史上留下名的诗人，是随便什么人就可以当的吗？有思想光芒又有艺术魅力的诗人，他的成名，要有时代的运动，像地球大板块的冲撞那样，他时而被夹其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以，积三百年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。
（有删改）
【小题1】下列对这篇散文的赏析，不正确的一项是（  ）

A．第二段概述辛弃疾一生的经历，既是对第一段内容的具体解释，也为下文全面展开评述作了必要的铺垫。

B．第六段通过苏轼与辛弃疾的比较，说明只有被政治大事所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才可能成为真正的诗人。“身穷诗乃亨”，就是这个道理。

C．最后一段是全文内容的总结，高度评价辛弃疾在中国诗歌史上的独特地位和价值，也阐明了作为文人具有才能和思想的重要性。

D．本文以议论为主，兼具记叙、抒情，笔力纵横驰骋，内容博杂丰富，见解独到深刻，有散文大家之风。

【小题2】概括说明为什么作者认为辛弃疾在文人中具有唯一性？
【小题3】作者为什么说“为辛弃疾造像，最贴切的题目就是‘把栏杆拍遍’”？请结合全文分析。