（选自《散文百家》内容有删改）

黄油烙饼

汪曾祺

萧胜满七岁，进八岁了。他爸爸一会儿修水库啦，一会儿大炼钢铁啦。他妈也是调来调去。奶奶一个人在家乡，说是冷清得很。他三岁那年，就被送回老家来了。他在家乡吃了好些萝卜白菜、小米面饼子、玉米面饼子，长高了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳，接裤子。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝。倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋。再就是给他做吃的。玉米面饼子，小米面饼子，萝卜白菜，炒鸡蛋，熬小鱼。奶奶把饭做得了，就在门口嚷：“胜儿！回来吃饭咧——！”

后来办了公社食堂。真不赖！白面馒头，大烙饼，焖茄子，猪头肉！后来就不行了。还是小米面饼子，玉米面饼子。后来小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。掺假的饼子不好吃，可是萧胜还是吃得挺香。他饿。

奶奶吃得不香。他从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼半天。其余的，都归了萧胜。

奶奶的身体原来就不好。她有个气喘的病。每年冬天都犯。萧胜躺在坑上，听奶奶喝喽喝喽地喘。睡醒了，还听她喝喽喝喽。他想，奶奶喝喽了一夜。可是奶奶还是喝喽着起来了，喝喽着给他到食堂去打早饭。

爸爸去年冬天回来看过奶奶。爸爸带回来半麻袋土豆，一串蘑菇，还有两瓶黄油。爸爸说，黄油是牛奶炼的，很“营养”，叫奶奶抹饼子吃。奶奶叫爸爸拿回去：“你们吃吧。这么贵重的东西！”爸爸一定要给奶奶留下。奶奶把黄油放在躺柜上，时不时地拿抹布擦擦。

奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子，能一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一会。第二年春天，奶奶就不行了，她浑身都肿。爸爸赶回来，奶奶已经咽了气了。爸爸求木业社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。萧胜第一次经验什么是“死”。他知道“死”就是“没有”了。他没有奶奶了。他躺在枕头上，枕头上还有奶奶的头发的气味。他哭了。眼泪淌湿了枕头。

爸爸把奶奶给萧胜做的两双鞋也装在网篮里，把两瓶动都没有动过的黄油也装在网篮里。锁了门，就带着萧胜上路了。

萧胜跟爸爸不熟。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳树……汽车到了一个叫沽源的县城，一辆牛车来接他们。他仰面躺在牛车上，上面是一个很大的蓝天。牛车真慢，他有时下来掐两朵野花，走一截，又爬上车。

牛车走着走着。爸爸说：到了！他坐起来一看，一大片马铃薯，都开着花，粉的，浅紫蓝的，白的，一眼望不到边，像是下了一场大雪，雪花随风摇摆着。不远有一排房子，土墙、玻璃窗。这就是爸爸工作的“马铃薯研究站”。

萧胜就要住在这里了，跟他的爸爸、妈妈住在一起了。奶奶要是一起来，多好。

爸爸每天戴个草帽下地跟工人一起去干活，锄山药。有时查资料，看书。妈一早起来到地里掐一大把山药花，一大把叶子，回来插在瓶子里，聚精会神地对着它看，一笔一笔地画。奶奶做的两双新鞋还没有上脚，妈把鞋和两瓶黄油都锁在柜子里。

白天没有事，他就到处去玩，去瞎跑。他到草地里去看牛、看马、看羊。他采了很多蘑菇。他一边用线穿蘑菇，一边流出了眼泪。他想起奶奶，他要给奶奶送两串蘑菇去。

食堂的红高粱饼子越来越不好吃，因为掺了糠。甜菜叶子汤也越来越不好喝，因为一点油也不放了。他恨这种掺糠的红高粱饼子，恨这种不放油的甜菜叶子汤！

大队食堂外面忽然热闹起来。这是要干啥呢？爸爸说，要开三级干部会。

三级干部会开了三天，吃了三天饭。萧胜每天去打饭，闻到南食堂飘出的各种香味。羊肉、米饭，他倒不稀罕：他见过，也吃过。黄油烙饼他连闻都没闻过。

回家，吃着红高粱饼子，他问爸爸：“他们为什么吃黄油烙饼？”“他们开会。”“开会干嘛吃黄油烙饼？”“哎呀！你问得太多了！吃你的红高粱饼子吧！”

正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，从柜子里取出一瓶黄油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，擀了两张黄油发面饼。抓了一把莜麦秸塞进灶火，烙熟了。黄油烙饼发出香味，和南食堂里的一样。妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子，别问了。”

萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：“奶奶！”

萧胜一边流着一串一串的眼泪，一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。

手 铐

乡长被抓走的那天，陈大明正在乡长办公室里向乡长汇报高岭乡旅游度假村的建设情况。陈大明清楚地记得，他刚刚汇报完第一件事，办公室的门就被撞开了，两个全副武装的公安走了进来，其中一个人手里举着一张逮捕令，走到乡长面前高声说：“你被依法逮捕了！”另一个人就马上拿出一副锃亮的手铐，“咔嚓”一声铐住了乡长的双手，然后不由分说地把乡长带下楼，塞进了楼下的警车，警车就“呜呜呜”地开走了。

乡长被抓走后，陈大明被县里任命为代理乡长，继续负责旅游度假村的建设。陈大明当上乡长后，眼前老是晃动着那副锃亮的手铐，虽然他与原乡长的贪污案并无牵连，但原乡长被抓的那一幕还是深深地刺激了他，他决心引以为戒。为防止自己意志不坚定，他还花了不少的时间和精力，到市场上买了一副仿真的手铐，挂在自己的卧室里，以警示自己。

果然，自从他当上乡长后，前来拜访的人便络绎不绝，有送名烟名酒的，有直接送现金的，还有假借妻子的名义送金银首饰的，他都一一回绝。其实他家的经济条件并不好：妻子常年下岗在家，孩子今年又刚刚上大学，农村老家还有一个经常患病的母亲。事事都得花钱，可是他一个月的工资才一千多块，因此，他几乎月月都出现“财政赤字”。有一次，他感到自己实在顶不住了，很想赌一把，他已经把那个建筑商送来的一万元塞进了抽屉，但就在那一瞬间，他立刻想起了悬挂在床前的那副手铐，就赶紧又将钱退回去。

直到有一天，他的一个老同学到他家来玩，看到了那副手铐。那个老同学就问他：“你这是从哪买来的？”他直言不讳地告诉同学，是从一个地下的工艺品商店买来的。老同学就又将那副手铐把玩了很长时间，然后很认真地说：“没错，就是它，就是它！”陈大明一下子迷惑了，老同学就告诉他，其实这副手铐有着一段传奇的经历，它曾是一位海外华侨的传家之宝；它也不是普通的钢铁制造的，而是用一种稀有金属制成的，至于那位华侨为什么要把手铐作为传家之宝，那就不得而知了。但是有一点是毋庸置疑的，那就是这副手铐值钱，最起码值五万元钱！

陈大明对老同学的话将信将疑，就带着手铐到市里一家最有名的古玩店里做鉴定。结果很快就出来了，老同学的话是真的，这副手铐真的很值钱！陈大明兴奋不已，马上将手铐以四万八千元的高价卖给了古玩店。毕竟，他太需要钱了！

从那以后，老同学就成了他家的常客。老同学是个“能人”，陈大明对他是信得过的，很快就安排他承包了一项建筑工程。再后来，陈大明又发现了不少“能人”，一一让他们参与到旅游度假村建设的伟大事业中。旅游度假村很快建好了，开业的那一天，陈大明喝了很多很多酒。回家后又做了一个奇怪的梦：他梦到了那副手铐！第二天，他决定去把它赎回来，不论花多少钱！钱对他来说已并不成问题了。他找到了那家古玩店，但古玩店的老板告诉他，那副手铐他是代人收购的，早就被一位客人以五万元的价格买走了。不过幸好老板记下了那位客人在市里的地址，陈大明决定按图索骥。

陈大明很快找到了那座豪宅，一个管家模样的人把他领到一个池塘边，并告诉他，主人就在那边钓鱼。他匆匆地赶过去，发现他的同学正在笑吟吟地等着他。他一下子愣住了，但嘴里却问道：“我的手铐呢？”老同学恰好此时钓起了一条大鱼，他一边收线一边拍着钓竿说：“那东西有什么好？我早已将它改成了钓竿。看，这钓竿多结实，五万块呢！”陈大明一下子明白过来，恨不得马上离开这地方，但他分明听到了老同学在喊他：“别走啊，陈乡长，中午咱们喝鱼汤啊！……”

在此以后的好多天里，陈大明眼前总是没来由地晃动着一副锃亮的手铐。

（选自《微型小说家选刊》，有删改）