那个搭车的青年

毕淑敏

⑴那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

⑵“你找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。

⑶“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。

⑷“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

⑸那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

⑹“让他上车吧！”我有些同情地说。

⑺他立即抱着口袋往车厢上爬：“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

⑻夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。”

⑼我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。

⑽“他好像有点冷，别的就看不出什么了。”我说。

⑾“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”

⑿司机很冷静地说：“怎么样？我说的不错吧。”

⒀“然后会怎么样呢?”我带着哭音说。

⒁“你也别难过。我有个法子试一试。”

⒂只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

⒃我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”

⒄路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

⒅我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

⒆“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。

⒇“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

（21）“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”

（22）那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

（23）“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

（24）我们微笑地看着他，不停地点头。

（25）他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

（26）“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼睛。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

（27）突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。

（28）我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

   生活的陀螺

金克巴

（1）我不揣简陋地认为陀螺没有灵性是不对的，一花一世界一叶一菩提，事物无论多么卑微，都有可能涉及宇宙的奥秘，是无数因果中不可或缺的一环。现在，我是一只陀螺，我在南方旋动，一粒小石子的使绊，也会让陀螺踉踉跄跄。

（2）十一月底，我黯然辞职。

（3）在我有充沛的时间利用好自己的出租屋，一想到自己竟然能够尽情享用一个月的时间为自己打造一个读书之境，没有什么值得让我顾影自怜的，那些光阴相当于蜉蝣的若干个世纪呢。我把出租屋改造成简易书房，闭门不出。卡夫卡的书是一把能够劈开生活冰海的利斧。阅读会获得一种力量，当我们走向大海，汹涌的海水就从海底深处让开一条道路。

（4）在小莫的记忆里，阅读是学生时代的事物。五花八门的新闻渗入人体，以特有的方式将人腌制起来。小莫的业余生活被电视里五光十色的节目所占据。她开始跟我揶揄一番：

“真后悔年轻时读过许多闲书，不知读到哪儿去了，反正一点都记不得，譬如那本巴黎什么来着……”

（5）“《巴圣母院》。”

（6）“以前读过，现在彻底想不起是蚂蚁还是蟑螂在书页上爬来爬去。”

（7）小英对书香世界的逃避和蔑视，是她的阅历和逻辑思维上结出的一枚坚果；致富能力跟读书成反比，书读得越多赚钱能力就越弱。

（8）许多人心目中都有一间属于自己的书房，包括我的同事小莫，她家里应该也有一个哪怕仅仅当作摆设的书房，她一次次置身其间。尽管随着年龄渐长，对她来说阅读是没落世界的一道影子，但她依然不会感到跟书籍待在一起是一种羞耻。

（9）这些年来我曾精心策划过几出“苦肉计”，一旦倍感挣扎无力就壮士断腕，从那个让自己身心交瘁的地方逃走。

（10）小时候我喜欢圆形玩意儿：骨碌碌地玻璃珠子，圆圆的乒乓球，聚焦阳光让纸张蹿起火苗的凸透镜，用轴承做成的简易小推车，用木头劈成的陀螺。圆形的物什总是掳获孩子们的心，让自己成为小小宇宙的中心，行星一样闪烁的目光则绕着它旋转。孩子们在晒台上打陀螺，麻绳鞭子抽得啪啪直响，抽得地面光溜溜的像扫帚扫荡过一番。陀螺快要停下，在地上踉跄转动，似停未停，这时候任凭你徒劳地挥动鞭子，它干脆赖在地上不肯再转，站在旁边的腊狗叔早就看得手痒痒的，他迫不及待地夺过鞭子。腊狗叔三十好几，光杆司令一个，在我们村只要没娶熄妇就只能算个娃娃头，他凭借一人吃饱全家不饥的优势，成天在村里厮混，玩转大人小孩两拨人群。那时候传统村民的生活圈子不出方圆十里，腊狗叔的生活就像有趣又无奈的陀螺，在村里转来转去。

（11）上个世纪最后十年，传统的农耕生活发生了显著的嬗变，生活的陀螺不再紧紧围绕祖辈赖以生存的一亩三分地旋转。人们纷纷沿着村前的田间阡陌走出去，土地的深情再也不能挽留离开的脚步。留守者成了特立独行的英雄，赤手空拳守护传统的农耕生活。

（12）二十四节气的小雪，阴雨绵绵。我来到十字路口，在沙井南环路学府雅苑下车，踅入一个老工业区。我在那里找到一份工作，厂房看上去很简陋，踏入并不敞亮的老厂房，才觉得自己的第一印象有偏差。三楼写字楼装修得另有乾坤，走进去是面积不大的小厅，像一个温馨的吧间。

（13）在工厂一墙之隔马路上，我有时看见一个无家可归的智障人士，年纪介于三四十之间，只见他形容枯槁、虬髯凌乱，像国画里落拓不羁的隐士。他总是仰起头，并不在意络绎不绝的行人和川流不息的车辆，只一味沉湎在自己虚拟的情境之中。早上我去上班，他正蹲坐在电话亭里，叽里呱啦说个不停。他在自编自导的戏里不断变换语调，并佐以表情，仿佛同时扮演不同角色。我确信人类的命运是一个整体，个体的命运是其中不可或缺的组成部分。

（14）那些天，南方的天空下总是湿漉漉的，漫天都是迷迷蒙蒙的毛毛雨，我的脸上肚子上有一种潮湿的感觉。待在出租屋里，心里的茎蔓始终在蔓延，在探寻着什么——转动的陀螺用它的尖锥承受希望的旋转，心灵被啃噬的同时也感受着小小的幸福。

（本文有删改）