阅读下面的文字，完成下面小题。

青草寂静

鲍尔吉·原野

①早上，山坡上的青草刚刚醒来，张着晶莹的眼睛向四外望。山下的小河拐弯流过去，好像故意不肯走一条直路。我外甥阿斯汗小时候，如果在路边发现一个坑，大喜，一定从坑上纵身跨越才称心如意，小河跟儿童差不多。早上的河水连一丝波纹也没有，白云在河心庄重地移动，河岸的青草纷纷探过头来观看云影。

②在微风没有吹来之前，青草上的露珠是它们的眼睛。山坡上，常有鸟儿飞过来，像抢什么东西，不到一秒钟又飞走。鸟儿落下时，翅膀向前兜拢。如放出降落伞增加阻力，像小扇子一样打开的翅羽精巧分明。

③青草像站队，又像散开；像漫步，又像等待。看到青草，我想到的另一个词是寂静。没有河水流动，没有树叶喧哗，草的一生处于寂静中。或者说，没有哪一种生物像青草这样度过寂静的一生。它们出生不叫喊，死亡也不叫喊，在缄默中保持着青草的秘密。没有什么地方没有青草。在一个开窗又不住人的房间，地板的缝隙都会长出青草。楼顶上，隆隆驶开火车的铁轨的中间，都有青草的身影。草是最会串门的人。只可惜书页里长不出青草，我最喜欢的三部诗集——惠特曼《草叶集》、杜甫诗选、希梅内斯《小银和我》也没长出青草，这些诗集的每一页，实说都应长出青草，开放戒指大小的鲜花，像豆芽那样从书页里钻出。

④说到花儿，青草的花儿像青草一样朴素。把小黄花送到鼻子底下，闻到一股苦味。牵牛花不分瓣，它们的花不仅像喇叭，还像裙子穿倒了。或者说穿粉裙子、紫裙子的精灵一头栽进花里。

⑤青草让山坡的线条柔和，山的所有的坡度都被青草包裹的如在眼前，从山顶背后露出的云团像是从青草里冒出来的，而野花如奔跑。在我记忆中，穿裙子的小女孩儿都喜欢奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得劲。野花的花瓣在风中俯仰摇摆，像笑得直不起腰。而青草静穆地看野花笑。

⑥葡萄牙诗人Ramos Rosa，我译之为罗萨。他有诗云“我所认识的天使伫立在青草和寂静之中”。这个诗好，更有趣在他说“我所认识的天使”，可见每个人认识的天使都不一样。

⑦有钱人认识的天使在银行，官员认识的天使是大官。实话说，我没见过长翅膀从天空飞下的天使，以后也许会见到。但如果把“天使”这个词稍微泛化一些，天使太多了。我家房后有一家房子五颜六色的托儿所。9点钟，刚会走路的幼儿出来做操，他们手拉着前面小朋友的衣襟，齐步走、向左转、神态宛然。我视为天使下凡。这些天使会跌跌跌撞撞，会摔倒哭鼻子，会马上又笑，会太兴奋、太胆怯，会向栅栏外围观的人群投来哀怜一瞥。我不止一次在心里感叹，在这里工作的阿姨们会青春永驻，会长生不老。单是摸摸这些孩子的小手，我心里就感到幸福。小鸟儿也是天使，从这个树杈飞到另一个树杈，距离虽不远，也并非人类所能企及。齐白石画的小鸡雏怒气冲冲地抢蚯蚓，也是天使所为。齐白石的晚年，心里住满了天使。天使说到底，就是美嘛。白石最爱美，他说“坏东西不能在我笔下活着”。他觉得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折寿。他说“故夺鬼神之工”，喜欢被人称为夺山翁，又自称借山翁。山即是天工鬼神造化，齐白石坚决相信“丹青胜天工”。他说“画荷，雨气从十指出”，又说“大家作画，胸中先有所见之物，下笔有神；匠家作画，专事前人纸本，所画非所见”。如今的画家，有几个见过自己所画的东西？对照片画的都是少数，更多的人在对别人的画作摹写，画虎啊、山啊、松之类，得不到天工之助，心里也住不下天使。白石说，他观察鸡的时间比画鸡多百倍。

⑧罗萨所认识的天使在青草与寂静之中。寂静中的大自然千变万化，每一个细节都不会重复。日本的临终关怀护士大津秀一记录了1000例患者的临终遗憾，述说自己一生没做并为之后悔的事情，包括没去过想去的地方旅行，没看到孩子结婚，做过对不起良心的事却没忏悔等等。大津秀一归纳总结的事情一共25项，都在自己与人际关系范围，而没涉及大自然。我以为，没和大自然亲近是人生至为遗憾的事，相当于三分之一的生命虚度了。大自然有美、有爱，有和谐的秩序，还有罗曼斯·罗萨所说的天使。我过去在文章中引用过一句话，在这里再引用一下——爱大自然的人都是幸福的人。

（有删节）

【小题1】赏析第三段中画横线的句子。
【小题2】作者用了较大篇幅来写“天使”，请结合文章谈谈这样写的用意。

怀念有信的日子
①现代社会日新月异，人们忙忙碌碌，表达感情的方式随着电讯事业的发展日趋丰富多彩，对着话筒、敲着键盘、发电子邮件、发电子贺卡，将感情表达得酣畅淋漓。 
②现代人热衷于这些方式的情感传递中，是否少了一点韵味？少了一种深沉？
③我是一个非常喜欢写信的人，写信的历史也颇为悠久。早在读小学时，就给从小一起长大后随父母到成都读书的伙伴写信，方块字和拼音并用，还是妈妈帮着写的信封。中学时代，同学天各一方，开心也罢，失落也罢，都倾诉于一张张飘着茉莉花香的薄笺飞来往去。朋友们的信，我全部保留。因为它是我和朋友们一起成长的历史。由于信件实在太多，读旧信的时候也不方便。我便将朋友们的信，一本一本地装订好。虽然几次搬迁，却不忍弃之，放得越久的信，当再读时，那种滋味也微妙也冲淡，仿佛吃完橄榄后，回味快要化掉时的感觉，可总也化不掉。
④读师范时，收到家书是最令人开心的事情。在信中，当然有父母对女儿的切切嘱托，却也不乏对人生社会的或激烈或温和的讨论。父母从我这里呼吸到了属于青春季节的空气，有如春风扑面；我从父母那里得到了对生活的观察入微的认识和思考，使我能直面人生。我很感谢我的父母能给我一份充实的精神生活礼物，有了它我就感到振奋。读家书就像读一本精彩的散文集，总能无限次地引起你会心地微笑。 
⑤传说韩愈读信前，总是先用玫瑰香露洗手，这既是对朋友的尊敬，也是一种雅癖。我不如他那么雅，也不肯落俗。收到朋友的来信，我总是匆匆地浏览第一遍，再找一个僻静之处细细咀嚼。一封好信带给我的快乐何止一天两天！看着那些温馨的话语，感觉就像有一股细细的暖流慢慢潜入自己的心窝。都说文如其人、字如其人，在那些内容深深浅浅、字迹正正草草的纸上，友人的音容笑貌如出其间，举手投足如出其里。白纸黑字犹如重重叠叠的青山绿水，是我生命中一道道美丽的风景线。
⑥信读完了，先放在一个比较顺手的地方，总想有机会再读，直到把它放进一个比较保密、取起来也不方便的地方，信就成了旧信——那是暂时不打算再读的，可总也留着机会读。倘若有那么一个风雪之夜，泡一杯热茶，手捂着微烫的茶杯，这种悠闲读旧信该是多么惬意的事啊！或者有一个懒觉睡足了的星期天的上午，屋子里有几滩淡淡的阳光，被阳光照着的物品在阴影的伴随下，突出地宁静。人在此刻容易寂寞，寂寞的时候，读旧信也最好。因为没有急于知道的内容，没有新鲜的事情，一切恬淡从容，浸在文字中，使人回想起一些欢乐或忧伤的片段。人在一味地向前走的时候，也不免有时会停下来，坐在椅子上，想想过去的朋友，读读朋友的旧信，休闲一下自己的身心。 
⑦参加工作后，朋友的信件渐渐稀疏，而后越来越少了。元旦、春节偶尔收到几张明信片，上面有寥寥的几句话，甚至有的除了称呼和落名外，什么也没有，因为上面已印好了祝福的话。更多的只有电话联系、QQ联系。我渐渐感到失落，因为再也没有盼信、拆信、读信的那种愉悦了。在电话和网络交流中，这种美丽也不复存在了。彼此都是匆匆忙忙、言简意赅，没有转承起伏，没有排比递进，更没有含蓄委婉，峰回路转，只求把事情说清楚。 
⑧虽然一纸书信并不能承载多少感情，可那却是一段可视的、能够保存的爱的文献。无论过去了多少年，只要你翻它，仍能找到有你也有他的爱之路，情之湾，仍能找到那一路上留下的笑声和泪水。美好的日子便会在生命里定格。我是一个喜欢怀旧的人，一个跟不上时尚的人。 
⑨在这纷扰的尘世中，在人们忙于奔波时，我真希望有一天能收到朋友温情款款的来信，那份喜悦的心情一定无法形容。 
⑩现在的我偶尔和朋友打打电话、聊聊天保持着纯纯的友情，但我还是很怀念有信的日子。
【小题1】第2段写现代人热衷的感情传递方式，“是否少了一点韵味？少了一种深沉？”文中赋予了“韵味”和“深沉”哪些具体内容？
【小题2】第5段为什么说书信“是我生命中一道道美丽的风景线”？
【小题3】作者为什么“希望有一天能收到朋友温情款款的来信”？请用文中的话概括作答。
【小题4】依据原文，回答问题。
（1）第6段主要运用了什么手法？这样写有什么作用？
（2）简析文章最后一段的表达特点和表达效果。

阅读下面的文字，完成各题。

流浪汉

候发山

父亲去世后,小康就正式接管了店铺。店面不大,经营的不是金银珠宝,而是相机。这些家伙,也贼值钱,好的,也是成千上万,甚至十几万,不亚于一台小汽车。

小康每天早上来到店门口,总能看到一个流浪汉蜷曲在店外边。他的年龄在六十岁左右,胳膊腿健全,不残疾,长长的头发像是被糨子给糊住了,一绺一绺的,脸上黑一块紫一块的,好似被紫外线灼伤了的藏族同胞,身上的衣服长一片短一截的,类似时下流行的混搭,自打套在身上怕是没脱下洗过,已经看不清本来的色彩……眼下是秋天,他却穿着羽绒服,还是女式的。走近了,还能闻到他身上散发出的那种刺鼻的味道。这个流浪汉也不傻,只要看见小康来,就知趣地走开了,走得远远的,一整天都不见他的踪影。

难道这个流浪汉打算伺机偷盗?想到这里,小康着急了。然而,媳妇正在坐月子,母亲又有病,他白天不在家,晚上总不能守在店里不回去啊?父亲活着的时候,也不是常常住在店里。有几个晚上,小康不放心,悄悄来到店铺门口,每次都是看到流浪汉睡在门口,没有什么反常的行为。但老话讲,害人之心不可有,防人之心不可无。虽然不能排除怀疑,还是把他撵走的好,免得夜长梦多。

这天早上,小康来到时,流浪汉还在门口酣睡。小康也不理会,越过流浪汉,悄悄打开门,扫地时故意把尘土往他身上扫。即便这样,流浪汉还没有醒,小康就用扫帚去撩拨流浪汉的脸,他这才醒过来,讪讪着走开了。小康挥舞着扫帚,捂着嘴朝他叫道:“滚!滚得远远的。”

小康以为,他这一下,流浪汉肯定会流浪到别处了。第二天清晨,远远地,小康就看见那个流浪汉还在店铺门口,靠着防盗门,半躺半坐,优哉游哉的,好像自己是店老板。小康气不打一处来,走到跟前,抬脚去踢他,同时把手里半瓶矿泉水泼到他身上,一边怒吼着:“滚!滚!滚!”那架势,仿佛他跟流浪汉之间有什么深仇大恨。

流浪汉诧异地看着小康,不明白他为什么发这么大的火。

“看什么看?你聋吗?滚!”小康把矿泉水瓶子朝流浪汉摔去。流浪汉下意识地躲了一下,走了。

此后,小康再没见到过那个流浪汉。

大约过了半个月,小康的店铺被盗了,丢了五部高档相机,每台都在一万元以上。

小康的脑海里立马出现了那个流浪汉的影子,他断定是流浪汉在报复。当警察赶到后,小康就说出了自己的怀疑。

怀疑归怀疑,警察要的是证据。幸亏店铺对面有家面包房,人家在外面装了两个摄像头,有一个刚好照到小康的店门口。

警察打开监控,根据监控拍到的画面,短短时间内便抓获了犯罪嫌疑人。犯罪嫌疑人交代,他早就盯上了小康家的相机专卖店,因为流浪汉的缘故,才一直没有下手。

面包房的监控录像证明了犯罪嫌疑人所言不虚。小康一边看监控一边泪流不止:小偷光顾那几次,每次来都是因为流浪汉睡在门口,他才没有得逞。有一个晚上,月黑风急,昏黄的路灯像是睁着惺忪睡眼的醉汉,街上少有行人。那个小偷又鬼鬼祟祟地出现了,拿着刀子威逼流浪汉离开。流浪汉头一低,不管不顾朝小偷身上撞去。不怕人横,就怕人不要命,这话不错。见此情形,小偷转身逃了……

流浪汉为什么要这么做?

面包房老板的话让小康如梦初醒:小康的父亲在世时,时常买面包给流浪汉!小康转遍了大街小巷的旮旯角落,没有找到那个流浪汉。

“大叔,您在哪儿呢?”店里清闲的时候,小康常常盯着门口自言自语。

(选自《微型小说选刊》2017年第16期,有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不准确的一项是

A．小说开头对流浪汉外貌的描写,有欲扬先抑的艺术效果,为下文刻画流浪汉与小偷对抗、保护小康店铺的高大形象作了铺垫。

B．小说写小康多次朝流浪汉发火,既凸显了小康对流浪汉的猜疑和冷漠,又推动了情节的发展。

C．小说写小康的父亲时运用正面描写,他虽然没有出场,却收到“此时无声胜有声”的艺术效果,为小说留下了无尽的想象空间。

D．作者善于设置悬念,环环相扣,直到小说结尾才抖开包袱,使真相大白,实在是匠心独运。

【小题2】小说中的流浪汉具有怎样的形象特点?请简要分析。
【小题3】小说以小康的自言自语结尾,这样处理有怎样的艺术效果?请结合全文简要分析。

   阅读下面的文章

南山雨

董桥

三四十年前我带着家小来香港谋生，白天做两份兼差的工作，晚上给报纸杂志写稿翻译，三口生计勉强应付，偶然碰到意外支出，变卖细软的落难举措还是有的。这样熬了两三年，老二出世的时候，我去应征一份工钱优厚的职务，连过三关，十拿九稳，竟然落空。

那期间，石初先生辗转知道了我的境遇，有一天约我到蓬香茶楼喝罕茶。是农历腊月，天刚亮，楼上靠窗的茶座冷得很，他殷殷劝我多吃点心暖胃，尽说些不着边际的闲话，下楼道别之际，徐徐从大衣口袋里摸出一本薄薄的小册子给我，是他早年手抄的一些田园诗，喃喃说：“这些诗写得清爽，念起来舒服。苦闷的时候读读诗词，日子会变得漂亮些！”

风很大，我走到大马路一家绸缎庄的屋檐下翻出诗册，浓浓淡淡的墨色录了许多唐诗清诗，范石湖的作品不少，最后一页是毕九歌的一首七绝：“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。”

那天晚上天更冷，石初先生打电话言归正题，要我宽心，用了“事缓则圆”四个字劝我再碰碰机缘，说他一九五二年刚来香港也磕磕绊绊，困顿无助，天天晚上读诗抄诗解忧。我说石湖的诗我小时候读得多，倒想知道毕九歌是谁。他说那是清代王渔洋《古夫于亭杂录》里抄到的，只知道他字调虞，渔洋同邑大司空亨的后人，能诗，可惜只流传了那一首七绝：“可见名与利那玩意儿都是注定的!”

石初先生到死也没有成过名。他茶余饭后即兴写写的游戏文字，怎么说都不输那些名家的笔墨，绝对值得付梓流传。事实竟然不是那样。他的旧诗词，他的白话文，他的英文、法文、拉丁文，全是他七十二年人生中默默修炼的正果，知道的人却太少太少了。

我是一九六五年才从台北带着父执宋伯伯的信去看申先生。他住半山般含道，四十出头，白皙的皮肤衬着白皙的衬衫，纤秀的金丝眼镜把一张瘦长红润的脸映得更清贵。他声音低沉，讲话很慢，地道的英国风度，一点不带上海人的阔气和喧阗。那次初识之后，他记起来会打电话问我近况，约我在中环他做事的洋行附近吃个午饭聊聊。后来我在报上写专栏、做翻译，石初先生这才开始用长辈的口吻给我提了许多意见，我们渐渐成了师徒。

 

申先生先是教我中文造句的窍门，说白话文要写出文言的凝练，文富文要透露白话的真切。“胡适之的文言文写得其实比白话文要好，原因在比。”他说，“胡先生学问深厚而才情单薄！”这淡淡的半堂课，我受用到老。他起初常常说我的翻译七百字里起码有十个地方是笨译，脱裤子放屁的句子太多了：“做人不可取巧，翻译必须学巧！”申先生每给我改一篇译文，总是叮咛我回家好好逐句捉摸。这样改了八九篇，回头重看自己的旧译，我才脸红了。

我亲沐教泽越久，越觉得石初先生做人跟做学问完全不同。做人，他诚实而世故；做学问，他犀利而纯真，抱定主意不求闻达。那时期，传媒的兴旺造就了一批好辩之士挥笔制造舆论，改造社会。那时期，知识界也有一小撮饱学之士唾弃说教，唾弃生命卑微的欷歔，一心安分乐道，一心经营个人精致的技艺，遁迹自娱。申先生继承的正是这一小撮人的情操：“要紧的是了解生命，不是判断生命。”他常说。

一九九○年年尾，石初先生丧偶，万念灰蒙，久久难释，人也苍老了许多。一天，我约他到莲香茶楼喝早茶，下楼道别的时候，我把二十五年前他给我的那本诗册交还给他。我握着他冰冷的手，一句话没说。

申先生看看我，看看那本破旧的小册子，微微点了点头，转身踽踽走进晨曦里的小巷。

（选自《旧时月色》，有删改）

【小题1】请简要概括文章中申石初先生的人物形象。
【小题2】“可见名与利那玩意儿都是注定的!”这句话流露出申石初先生丰富的情感，请联系上下文，具体分析。
【小题3】请分析最后一段在全文中的作用。
【小题4】请谈谈本文以“南山雨”为题的用意。

阅读下面的文字，完成下列小题。

“毒舌男”叔本华

叔本华为后世所津津乐道，绕不过三件事：一，创作《作为意志和表象的世界》；二，诋毁女人；三，骂黑格尔。叔本华将对母亲的厌恶之情很不理智地上升到对天下所有女人的厌恶，在一次和女邻居的争吵中，他粗暴地将对方推倒，导致邻居致伤致残，法院判他给女邻居支付一辈子的生活费，于是就有了那句著名的“老妇死，重负释。”

叔本华非常讨厌黑格尔，叔本华到柏林大学当老师时，黑格尔正在柏林大学如日中天，他的哲学课不仅座位上坐满了人，过道上还站满了人。为了和黑格尔分庭抗礼，顺便证明下自己，叔本华很自负地将自己的课程排在和黑格尔同一时间段。于是乎，这样的场景就出现了：上课时隔壁黑格尔班上门庭若市门都快被挤坏了，这边叔本华班上冷冷清清两三个学生。叔本华彻彻底底沦为了黑格尔的手下败将。从此后，叔本华骂黑格尔就骂上了瘾。

叔本华30岁就写出了《作为意志和表象的世界》，写完后，他出门旅了个游，内心焦灼不安地等待着大家的赞美或是批评，可悲剧的是，竟然没人搭理他，他的书完全卖不出。其实，我知道有很多人喜欢叔本华的悲剧哲学观，主要是他们太闲了，日子太平淡于是就有了大把时间和精力可以去抱怨生活。除此之外，大家喜欢叔本华，是因为《作为意志和表象的世界》这本哲学书里没有康德学究式地概念，黑格尔的嗨涩文笔，斯宾诺莎的高深几何学方法，它风格清晣明了，偶尔还有个小幽默，全文都紧凑地围绕着一个主题，那就是：“世界的本质是意志，人生就是斗争，就是一部悲剧的苦难史！”

叔本华指出世界就是意志，所以它充满着痛苦和狰狞。意志即是欲望，欲望总是沟壑难填。欲望永远不能满足，意志永远是饥渴的意志。对于人生，痛苦就是基本刺激，而快乐无非是痛苦的暂时中断，如果你此刻没有被痛苦所包围，那很快无聊就会侵入。

如果你的痛苦比别人多，不是因为你感情丰富没事干悲天悯人，是因为你比别人聪明。草履虫不怎么痛苦，是因为它的感官系统还有待进化，而聪明人总是见多识广举一反三触类旁通，他们记忆力强，对感受的痛苦比一般人多，所以，天才其实最痛苦！

既然人生就是意志，意志就是斗争，意志就是痛苦，那如何消解痛苦，摆脱意志呢？叔本华提出了两条道路：一，通过艺术审美来暂时遗忘痛苦；二，通过理论和行动彻底摆脱痛苦。

尽管尼采和叔本华都认为人生就是悲剧，但二者解决问题的方法却不一样，叔本华付诸消灭意志，尼采付诸强化意志。

西方晢学从苏格拉底开始，就提倡理性，黑格尔将理性主义推向了极致。在讲究理性主义的西方哲学界，叔本华的唯意志论甫一出场，根本得不到任何重视。然而，1848年欧洲革命失败后，人们的价值观幻灭了，理性主义灰飞烟灭，绝望和忧郁的唯意志论闪亮登场，叔本华在黑格尔死后不久，渐渐开始走红起来。

通过学习黑格尔和叔本华的斗争史，我们可以轻松的得出一个结论：想当大师，一定要满足以下两个条件：充分条件是有一定的学问；必要条件是要活得长。

尽管叔本华的一生落落寡合神经敏感乖戾暴躁爱吵爱跳，不招人待见，可他在我心里，其实就是一个小孩，一个没有长大的小孩，一辈子缺的都是：爱。

【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括不恰当的一项是

A．对于黑格尔在柏林大学的超高声望，叔本华十分不服气。他将自己的课程排在和黑格尔同一时间段，力图来与对方分庭抗礼，这说明叔本华很自信，甚至可以说自负。

B．作者在论说叔本华的唯意志论时以草履虫来形象地阐述最低等的生命能感受到很小程度的痛苦，一个人越是有智慧，他的痛苦就越多。

C．已经30岁的叔本华创作出了《作为意志和表象的世界》之后出门旅游，内心焦灼不安地等待世人的赞美，而且他尖酸刻薄，争强好胜，从中可以看出叔本华本质上是一个骄傲自负的人。

D．叔本华唯意志论的形成与他的成长经历密不可分，而“唯意志论”的被世人认可与当时的时代背景也是密不可分的。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和推断，恰当的两项是

A．尼采和叔本华都认为人生就是悲剧，尼采通过强化意志来解决问题，而叔本华主张通过逃避来消解痛苦，摆脱意志。

B．本文作者从黑格尔和叔本华的斗争史中得出一个结论，想当大师必须要有学问且要活得长久，但是这并不意味着只要有学问且寿命长就可以成为大师。

C．叔本华在女邻居死后，他说了那句著名的“老妇死，重负释”，说明了叔本华的自私和冷酷。

D．叔本华非常讨厌黑格尔，甚至骂黑格尔上瘾，原因是黑格尔在柏林大学地位如日中天无法打败。

E．张爱玲名言：“每一个男子都有过这样两个女人。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣”，可以形象化地阐释叔本华“唯意志论”中的一个观点“意志即欲望”。

【小题3】请用简洁的语言分别概括叔本华作品《作为意志和表象的世界》的特点和内容。