在春风里

——纪念适之先生之八

陈之藩

和适之先生的谈天是一大享受，可是我跟他却常常谈不来。

比如，在哲学史大纲中，胡先生最精彩的一段是墨子。那是在北大讲堂中，使梁任公拍案叫绝赞不绝口的文章。我就跟胡先生说，我不爱墨子，我的意思是那种文章谁看得懂！他笑笑，也不说什么。

同一本书，比如荀子我是喜欢前面的，他却喜欢后面的！我曾在胡先生面前像小学生似的背劝学篇，胡先生也像小学生似的背后半本。跟胡先生谈天，有个原则，他一定要知道你曾经下过工夫，有诚实的问题，他才跟你谈，不然他就聊别的。

当我背了两段劝学篇以后，他才跟我谈荀子，他说，这都是些冠冕堂皇的文章，当然我知道胡先生的偏好还是荀子的“科学”见解。

两个人虽是谈不来，可是谈一晚上，很愉快的分别。我总是喝得醉醺醺地走到电梯，他总是送我到电梯的地方，热烈地握手，并常说他近来没有什么会，意思是愿我再来谈天，可是也不勉强我。

谈到白话文学，他的程度就不如我了。因为他提周作人，我就背段周作人，他提鲁迅，我就背段鲁迅，他提老舍，我就背段老舍，当然他背不过。

在这些白话文学家里，我们也是谈不来。胡先生对周作人的偏爱，是著名的。他曾不止一次的跟我说，“到现在还值得一看的，只有周作人的东西了！”他在晚年是尽量搜集周作人的东西。

我如果说：“不要打呀，苍蝇正在搓搓手搓搓脚呢。”他似乎就想起苦茶庵中的老友，在他回忆的茫然的眼光里，我看出胡先生对朋友那份痴与爱。

“七七事变”离开北平后，他劝周作人：

藏晖先生昨夜作一梦，

梦见苦茶庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出门去，

飘萧一杖天南行。

天南万里岂不太辛苦？

只为智者识得重与轻。

梦醒我自披衣开窗坐，

谁知道我此时一点相思情。

这是胡先生的一首名诗。及胜利后，胡先生为他辩护，为他洗刷。给法院的证辞中，比较了北大的藏书，比较北大建筑的今昔。把周作人说得不仅不是汉奸，而且是个功臣。周作人坐监时，他去探监。我并未问过胡先生，但在话里，他似乎对周作人现在的情况依然很清楚。

当我听完他每次说周作人以后，即想起：“你们之中谁觉得自己无罪，可以出来打死他！”除非是个圣人，不会有胡先生那种慈悲、那种热爱、那种原谅、那种同情。

丁文江先生当上海总办，是给军阀做事，胡先生在丁传里，不知用多少话来阐述他的那个“如俟河清，当待何日”的哲学。我们可以看出胡先生的辩解，实在并不是用什么理智的分析，而是那份热爱的心肠。因此，他从任何人身上全能看出长处来。

有一次，他问我说：“之藩，你知道曹锟的长处吗？”我从小学课本里就知道，所以我说：“我知道。”他说：“什么？”我说：“贿选！”

他很严肃地说，曹锟的长处是公平。因为他公平，所以提拔出那么多走卒式的将领来。大概胡先生看过的不平的事太多了，选了半天，选出曹锟来。经他解释了曹锟所提拔起来的屠狗英雄以后，我真是佩服胡先生的用心。因为我从小学课本里灌输的成见，依然保留我对军阀的痛恨，可是我知道我们的谈不来，是我太幼稚而已。

胡先生在现代的人中，不要说在中国找不到，在外国也找不到。因此，我常用古人与他比。

我也给他写过几千言的长信，我也给他各式各样的难题，但只要问题诚恳，他总是尽量答复的。开头总是谢谢你的长信，末尾又是特别谢谢你的意思。

你看司马光给王安石的信，有多诚恳，你再看王安石答复司马光的那几百字的信，最后是“非石之所敢知也”。司马光收到那样的毫不考虑、应勿庸议的回信，如何不气？

所以，胡先生有王安石的变法热情，但比王安石要温和得多。

年轻朋友去访他，胡先生总说：“你多大了？”“啊，我羡慕你呀！”

你看白居易的诗：“今日红颜欺了我，他日白发不放君！”

虽是游戏的诗，但也失去了长者的风度。

胡先生有白居易的文学技巧，但比白居易要纯厚得多。

在笔辩的文字中，在舌辩的议场中，胡先生从来未失过态，嘴里说出不堪入耳的话来。

你看苏东坡的策论中，“养猫所以去鼠，不能因无鼠而养不捕之猫；畜狗所以防奸，不能因无奸而养不吠之狗”。

拿猫狗一类的东西当武器，是苏东坡冲动起来的败笔，但这种败笔，胡先生从来没有过。

所以，我觉得胡先生有苏东坡的痛快淋漓，却比苏东坡能控制自己。

并不是我偏爱他。没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨的摇曳。有春风，才有燕子的回翔。有春风，大地才有诗。有春风，人生才有梦。

春风就这样轻轻地来，又轻轻地去了。

（选自《剑河倒影》，略有删节）