______

毕飞宇

①勘探船进村的那个夏季，父亲从城里带回了那把手电。父亲进城以前采了两筐枸杞子，用它们换了那锃亮的东西。枸杞是我们家乡最为疯狂的植物，每年盛夏河岸沟谷都要结满籽粒，红得炯炯有神。

②他穿过一丛又一丛构杞走进我们家天井，大声说“我买了把手电——”手电在黄昏时分发出清冽冰凉的光。母亲问，里头是什么？父亲说，是亮。

③第二天全村都晓得我们家有手电了。村里人都说，我们家买了把手电，一家子眼睛都像通了电。晚上我家天井里来了好多人。夏夜清清爽爽，每一颗星都干干净净。话题直在手电的边缘。夜很晚了，狗都安静了，他们就是不走。母亲很不高兴，她的芭蕉扇在大腿上拍得劈啪起劲。后来母亲站到了皂英树下，手里拿了那把锃亮的东西，说，你们睁大眼睛看够了！母亲用了很大的努力打开开关，一道雪亮的光柱横在了院子中间，皂英树上的栖鸟被惊飞起，羽翼带着长长的哨声彗星一样划过，使人的听觉充满夜的宇宙感。

④母亲突然灭了手电，人们在黑暗里默不作声。

⑤勘探船在那个夏夜进村的。勘探队长戴了一顶黄色头盔。勘探队长说他们是来找石油的，而石油就在我们村的地底下，再不打上来油就要流到美国去了。当天他们就在村北打了个洞，一声轰隆，村子像筛糠。村里人立即把父亲叫过去，他们坚信，只有父亲能够阻止他们。父亲走到村北，站立在勘探队长的面前双手抱在前胸，说，不许打了！

⑥勘探队长说，你是谁？

⑦父亲说，再打你就麻烦了！他把这句话撂在村北，一个人回家玩手电去了。

⑧天黑之后来到我家天井的是大肚子队长。他称我的父亲为“亲爱的同志”，然后用科学论证石油和马路汽车的关系，尤其强调了石油与电的关系。他说石油就是电，有了石油，村子里到处是电灯，像枸杞树上的红枸杞子一样多。电在哪里呢？——电在油里：而油又在哪里呢？——油在地下。队长说，这是科学！父亲后来沉默了。母亲说，你听他瞎扯。父亲严肃无比地说，你不懂。母亲反驳说，你懂！父亲说，这是科学！

⑨父亲对勘探队长说，你们随便打。

⑩民间想像力的发达总与村落的未来有关。父亲的手电暂时给忽略了。人们一次又一次憧憬着电气化时代。父亲说，到那时水里也装上了电灯，人只要站在岸上就能看见王八泥鳅与水婆子。父亲设想到那时，每一条河都是透明的，人看鱼就像玉帝老儿在天上看我们那样。总之，科学似乎能使每一个人都变成神仙。

⑪而勘探队的勘探进程完全是现实主义的。他们不慌不忙地打眼贮药点火起爆。河里的鱼全给震昏了，浮出水面，在水面上漂了一层。勘探队长整日呆在井口，面对地下蹿出来的黄泥汤忧心忡忡，有点担心找不出油来。“亲爱的同志们”不会接受没有结果的科学的。那些队员早就疲沓了，日午时分睡倒在树阴下，黄色头盔罩在脸上，打着鼾。

⑫这时，父亲和乡亲们认真地趴在井口，看着黑洞洞的井底。有人提议说用手电照照父亲回家拿来了手电，照下去，一无所有。有人问下面有科学吗？父亲默然不语，他把科学和希望全闭在了嘴里。太阳金灿灿的，枸杞子红艳艳的。

⑬即将收割的稻子和正成长的棉花被踩得遍地狼藉。乡亲们站在自己的稼禾上心情无比矛盾。勘探队长一次又一次告诉他们，这里将是三十八层高楼，四周墙面全是玻璃，在电灯光的照耀下无限辉煌。尔后稼禾带给他们的心疼被满满的憧憬替代了，但高楼和灯光在他们贫瘠的想像中雾一样难以成形。

⑭父亲一次又一次与勘探队长讨论出石油的可能性。父亲每一次都得到肯定回答。父亲一次又一次把那些话传给乡亲，乡亲们默然不语。父亲大声说，不出二十年，我保证大家住上高楼，用上电灯。大伙听了这样的话慢腾腾地散开去，他们的表情一片茫然。

⑮不久，大哥偷走了父亲的手电到村东找蛐蛐，不小心把手电掉到河里，开着的手电竟然沉下河底去了。有人发现了河底的亮光，有两三丈那么长。许多人赶到了河边，河底的光呈墨绿色，麦芒一样四处开张。人们站在岸边手拉手，肩贴肩。人们以恐怖和绝望的心情看着河里的墨绿光慢慢地变暗，消亡。山羊胡子老爹说，动了地气了，动了地气了，一个晚上他把这句话重复了一千遍。

⑯勘探队在短暂的沉默之后又开始了爆炸。河里没有再死鱼，因为河里已经没有鱼可以死了。他们的动作失去了围观，只留下单调的爆炸和伤感的回音。

⑰在暮色苍茫时候勘探队长脱掉了他的长裤，露出双腿堆满伤疤，一个劲地说话，这个世上到处是疤，枯叶是风的疤，水泥路是地的疤，井是土的疤。说着这些疯话，他悄然走上船。

⑱浓雾使大早充满瞌睡相。鸡打鸣，撂了两嗓子，就睡回头觉了。浓雾里头父亲做着梦，他梦见了石油光滑油亮的背脊在地底下蠕动的模样。

⑲太阳出来了，雾散了，太阳使村庄愈加鲜嫩可爱。这时候有人说，勘探队！勘探队！人们走东窜西没有发现勒探队的人影子。只有无尽的枸杞子被浓雾乳得干干净净、水灵灵。大伙跟在父亲的身后来到河边，河边空着，满眼是细浪和飞鸟。浓雾退尽后的河面有一片“之”字形水迹，如一只大疤，拉到河面的拐角。这个疤一直烙在父亲的伤心处。父亲的眼里起了大雾，弥漫了父亲的那个夏季。

——有删节