影戏源于中国，这是世界公认的观点。一般把汉代方士设帐弄影招魂，视为影戏的肇始，李少翁为汉武帝早逝的宠姬招魂就是一例。比较可信的说法是唐代中晚期或稍晚的五代时期是影戏的滥觞期。当时影戏是为佛教宣示轮回报应的佛法服务的。寺院中的俗讲僧在超度亡灵时，用影人作为死者的灵魂。

宋代的《都城纪胜》一书中介绍了影戏制作材料的演变和表演的内容：“凡影戏乃京师人初以素纸雕镂，后用彩色装皮（羊皮）为之，其话本与讲史书者颇同。”宋代都城汴梁的市井游乐中，就有傀儡戏之类的表演。

宋代影戏相当繁荣表现在出现了专门制作镂刻影人的艺人。宋《武林旧事》有“小径纪，一项，记载有“镞影人”即刻镂影人的行业。“武林”是南宋都城临安的别称，这说明从北宋至南宋，影戏又有了新的发展。因为需要众多，才会有专门刻镂影人的行业。当时影戏还有不同的种类，《东京梦华录》“京瓦伎艺”章说“丁仪、瘦吉等弄‘乔影戏’（滑稽影）”；《都城纪胜》“杂手艺”条说“有‘手影戏’一种”；《武林旧事》“元夕”条云“或戏于小楼，以人为‘大影戏’，儿童喧呼，终夕不绝”；在南曲曲谱中有“大影戏”曲调一种。

元代统治者把影戏作为宫廷和军中之乐。成吉思汗的大军远征到欧亚大陆的广大地区，中国影戏也被传到波斯等阿拉伯国家，后又辗转传入土耳其、希腊等国家，至今希腊和土耳其称影戏为“中国皮影”。

明代影戏在民间广泛流传，它不只受到广大下层民众的喜爱，也受到文人欣赏。《剪灯新语》作者瞿佑有《影戏》诗一首，诗中描写影戏的情景，结句说“线索重看傀儡喜”，由此可知明代有称影人为傀儡的习惯，正如近代有人称“皮影”为“平面傀儡”一样。

经过明代二百多年的发展，至清代，中国皮影进入了空前的繁盛时期，形成了历史上从未有过的成熟和繁荣局面。

其一，流传全国，形成了七大影系，北到黑龙江，南至广东、海南，西至青海、甘肃，几乎是遍布城乡，处处皆有影戏，而且酬神祭社、节庆娱乐，具有多种功能。

其二，镂刻技艺高超，影偶造型精巧，形成一种独特的工艺美术品种，为世人喜好，不少国家的博物馆中收藏有清代皮影人物。

其三，形成了悦耳动听的各种影戏唱腔，有的成为独立的戏曲曲种。

其四，剧目丰富而且具有独特的民俗文化内涵。中国影戏发展至清代，积累了大量的剧目，而且差不多都有写定的本子，海内外一些博物馆和大学图书馆有一定收藏，大部分在民间收藏,是一份具有独特民俗文化内涵的文化人类学资料。

（摘编自《中国皮影艺术的起源与史脉》）

致命的江南

潘向黎

①读诗可能尚不明显，读词，简直触目就是“江南”。对这个词有着强烈的偏爱，觉得它唤起的是湿润而明媚的印象，而且连它的字形都那么亭匀有致，音节也那么悦耳动听。六岁时第一次到杭州，于是对江南的最早的印象就是那柔柔的柳丝、明媚的西湖，还有父母温暖的双手。那真是绝好的启蒙教育。

②有人说，在历史上“杏花春雨江南”总不是“骏马秋风塞北”的对手，纤柔的南方一次次败给骁勇的北方。如果这是宿命，我想大多数江南人宁可接受这样的命运，也要守着江南，寸步不离，永不叛逃。

③最早记得的是白居易的《江南好》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”这是关于江南流传最广、最艺术的广告。而最浓艳消魂的是韦庄的《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”这是写给江南的情书，表达的已经是身陷其中、无法自拔的爱恋了。

④韵味深长、风神独具的是皇甫松的《忆江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。”

⑤在烛火黯淡的光线下，在有着美人蕉图案的屏风边，诗人梦见了江南。梅子黄熟的时节，夜雨潇潇，诗人(或有人)在船上吹着笛子，桥上传来低低的吴侬软语。这是个笼罩着迷蒙烟水汽的世界，既温暖又惆怅，既迷离又清新。这是画境，是诗境，也是梦境。

⑥江南如果仅仅使人难忘难舍、魂牵梦萦，那还不足以称“致命”。但是江南似乎真的是“致命”的。

⑦它可以使人放弃前途。辛弃疾的“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？(《水龙吟》)”提到的季鹰，名叫张翰，西晋人。《世说新语·识鉴篇》说他在洛阳为官，见秋风起。因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，就说：“人生贵得适意耳，何能羁宦数千里以要名爵。”遂弃官南归。这就是著名的莼鲈之思的典故。

⑧后来我们知道这是一个看清形势的聪明人脱身的借口，但是谁能否认，莼鲈之思，也是张翰决定的原因之一？因为我始终相信，江南作为人性的栖居之地，有着这样的魅力，让人平息尘心俗念，放弃对仕途经济的热衷。“忍把浮名，换了浅斟低唱？”是这种选择的另一个版本，稍涉香艳而已。

⑨它可以使人放下刀戈、率众来降。丘迟的一篇《与陈伯之书》，是一篇招降书，写得文采斐然，情景交融，动人心弦：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！”逃奔北魏的陈伯之读了，抵挡不住乡思的攻势，率八千人来降。与其说这是文学的胜利，不如说是江南的胜利。

⑩它甚至是江山变色、生灵涂炭的缘起。柳永的《望海潮》将江南的繁华猗旎写到了十分，“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华……有三秋桂子，十里荷花……”传说金主完颜亮读了这首词，慕西湖胜景，就起了挥鞭渡江、立马吴山之意。我不怀疑江南有这样的吸引力，会让人起觊觎之心，但是将王朝的覆灭，归罪于一阕词，未免荒谬。朱东润先生说得公允：“说金主受一词的影响而发动南侵，原不足信；但于此可以说明这首词描绘之工，流传之广。(《中国历代文学作品选》)”

⑪但是这都是前尘往事了。留下来的只是关于江南的美丽的咏叹，只是关于江南的千古传说。江南，是一个文化的空间，一个人性的空间，是中国人永远的梦境。在这里，我们滤去了现实中的不洁、不美、所有的缺憾，只留下山明水秀、草长莺飞，才子佳人，美酒佳茗……虽然那些笙箫吟唱的烟波画船已经去得很远。

(节选自《才女书·百篇女性散文经典》)

写诗、演唱、绘画、设计……人工智能技术在进入文艺领域之后，凭借超强的学习能力、记忆能力和迅捷高效的创作优势，正在拿出越来越多的作品。这显露出人工智能技术在文艺生产和文化市场方面的诸多可能。

与此同时，“人工智能会取代人类创作吗？”正成为一些人焦虑的问题。需要说明的是，每当人们谈起人工智能时，往往想到科幻小说中的强人工智能，它们具有同人类一样的情感和体验，和人类一样生活，看起来似乎会取代人类。然而，目前我们实际拥有的是弱人工智能，它们具备人类的一些高端技能，但在情感、意识等方面还与人类差别较大。即便如此，人工智能的进入依然促使我们反观人类自身创作的特点与优长——越是面临技术冲击越要端正和坚定本体价值，同时在文艺观念和创作实践上越要有新的追求和突破。

不妨设想一下，如果一个人工智能机器人想要成为诗人徐志摩，它需要做些什么？首先，它要拥有徐志摩的阅读量，最大限度地接近他的创作素材；其次，它要学习徐志摩同时代其他诗人的诗，因为徐志摩的诗歌特色是在同时代其他诗人诗歌的对比中呈现出来的。但这样，它就能创作出徐志摩的诗了吗？不，它还缺少一样东西。无论是“轻轻的我走了，正如我轻轻地来”，还是“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，无不来自诗人自身的平生际遇。人工智能只有具备了徐志摩的人生经历，还原了徐志摩的所有体验，才有可能真正创作出有徐志摩风格的诗来。

没有人生，我们便无法理解诗和艺术。人工智能正是在这里遭遇滑铁卢。据研究，尽管人工智能有令人炫目的高超技能，却很能模仿人类基本的、无意识的直觉，这被称为“莫拉维克悖论”。它可以轻易学会下棋，但一个婴儿都可以做到的感知世界，人工智能却需要花费大量的时间进行训练，甚至即便如此也未必能学会。文艺创作就是这样一座人工智能很难翻越的山峰。创作并非仅仅是遣词造句，它建基于生命体验之上，来自人生际遇和内在情感，基底是整个人生和人所处的整个世界。在形式层面，人类未必会比人工智能厉害，但是将形式与生命体验密切关联在一起，创造出更优美、更有冲击力的作品，人工智能无法与人类相比。这是人类创作的不可替代性，是人类创作的真正尊严。

正如有人所说，机器人写诗不是要替代人写诗，而是帮助人把诗写得更好。人工智能和人类在创作上各有优劣，重要的不是孰优孰劣，而是如何发挥人工智能的作用，让人工智能帮助我们提升创作品质和水准，使人类创作如虎添翼。就像以前每一次技术革新都将推动艺术创作革新一样，这一次，我们获得了一个比以往所有工具都更加强大和更方便的工具。它将重塑艺术创作格局，也将重塑我们对艺术的认识和理解。从长远来看，这场巨变难以避免。

人工智能来了，不仅仅带着它的作品来了。我们刚刚踏上这条道路，刚刚接触人工智能艺术创作，尚未思及深层问题。但毫无疑问，在不久的将来，人工智能的艺术创作会对我们的观念和实践带来越来越多的挑战。正视挑战，在挑战中发掘价值、抓住机遇，必将带来文艺创作的新变化、新收获。

（摘编自卢文超《正视人工智能带来的艺术挑战》）