水上的绍兴

叶文玲

绍兴和水难解难分，追史迹，听传说，莫过于“大禹治水”。“大禹治水”将水对于绍兴的弊与利，尽道其中矣！这是说过去。在崇仰现代文明的当今，一个地方，若被指认为“东方的……”往往也最能成为评价的一种时尚。因此，在很多时候，最教绍兴和绍兴人中听受用的，还是这句话：“绍兴是东方威尼斯”！

毋庸我细细描述威尼斯，如今出国旅游已然成为国人生活中的寻常事。一到威尼斯，那片浪漫的汪洋便和原先的想象一起在我心中潋滟激荡，而一旦亲见那一艘艘船头尖尖船尾翘翘的“郎多克”载着狂喜的游客们，在座座高楼深巷下的水道中往返穿梭，那穿着十六世纪服装的水手们是那样潇洒地划着木桨，在一浪高一浪的欢声笑语中悠悠来去时，我只觉得一颗心完全溶入了欢乐之海。此时，即便你只是个威尼斯的匆匆过客，即便你在整个游程中只是稍稍“蘸”了威尼斯的那么一点点水，我敢说，从今以后但凡梦到威尼斯，你所做的，准是一个湿淋淋的香梦！

话说回来，我虽不敢说自己非常熟悉绍兴，但我知道，绍兴在古往今来的许多年月里，也教绍兴人和许多来过绍兴的人，做过同样湿淋淋的香梦！

我更知道的是：①绍兴为永远保持这个“水城”的形象，为教人们香梦永久，经历了非同寻常的努力。我记忆最深切的是：七十年代末到八十年代初，我来去路经绍兴时，眼帘中虽还掠过几座粉墙黛瓦，可在这越来越低矮的黛瓦粉墙中，总看到那条冒着油光散着恶臭的河水，就如早年绍兴人头戴的那顶乌毡帽——灰瘪而漆黑！

我这篇小文，无法细细记叙绍兴人既为发展也为和环境污染所作的斗争、所作的种种努力。我只想说：当年历翻到二十一世纪的今天时，“伢绍兴人”在几经周折后，终于又重现了这个比喻——她还给了绍兴人和来绍兴游历的人一城清清亮亮的水！

有滋有味地重温这个比喻，有滋有味地重见那汪清清亮亮的水，都是在夜里头。

是夜，当我披着一袭云烟似的小雨，下了环城河边码头的石台阶时，便见一艘艘远比乌篷船神气得多的游艇，鱼贯而来；于是，当我在灯影中望见这烟雾迷离的环城河，竟然波光粼粼水涨船高地恢复了水城河道的气势时，我不由得深深地吸了一口长气！

这一口长气，竟然沾雨带露，如此清凉！

令我分外惊喜的是：这口清凉气中，果然又有了欢鱼活水的精灵之气，有了樟柳相接草木交替的沁脾之香！

却原来，这几十里之长的环城河边，夜花如燃，草地如毡，茂茂密密的大树三步一岗；亭台楼阁旁，那盏盏髙悬的红灯笼，更与酒挑子一起招摇出绍兴老酒的芬芳。

灯影中，游艇波起浪伏地前进，只见这既是蓬勃发展的浙江要地、又保留了古老风貌的历史都城，那古今交融的“双重”景致，在烟雨迷离中越发妩媚。

灯影中，逶逶行过一程又一程，蜿蜒三十里的绿荫水路，忽儿是河，忽儿是岸，曲曲弯弯的河岸上，自然皆是一派幽幽的绿；灯影中，忽儿是黛瓦粉墙的城，忽儿是粉墙黛瓦的屋；在轻轻的乐声和水声中，城中的屋，屋中的人，俱在隐隐绰绰的朦胧诗意里……

灯影中……

哦，如若一一说来，太漫长也太琐屑，一句话——夜游的感觉鲜明不过地告诉我：一个融和着历史和当今文明的新城绍兴，正以重新焕发的光彩，展示了一个鲜鲜亮亮的现实——他们已经还给了世人一个更美更靓的“水上的城”！

②那么，绍兴如今真的又像威尼斯？是非常像还是有点像？灯影中，这个问题也已在游程中被我拋在脑后。

（本文有删改）

小说的丛林

①我在大兴安岭长大，是个典型的“林中女孩”。因为那里地广人稀，所以少时在小镇的路上遇见生人，我会有微微的紧张感。人在那里是少数族类，而动植物却是多数族类。

②我熟悉林中的树木花草，溪流河谷，野猫野兔。一个人在幽深的林中穿行，很少怕过。因为林中枝叶“窸窣——”摇动，窜出来的不是愣头愣脑的狍子，就是炫耀其美丽尾巴的松鼠。我春天去山里采野菜，将采回的分类，人爱吃的先拿出来，用开水焯了蘸酱吃，其余的则给猪当餐后的点心。猪非常喜欢享用野菜，它吃起来摇着比耗子长不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫着，很感恩的样子，这时我就有一种满足感。夏天时我们去河边洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草丛或柳树丛上，就去林中采野果吃去了。都柿、草莓、水葡萄、马林果，红的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，浆果在此时成了最好的口红。到了秋天，大人孩子都爱往林中钻，我们在五彩的落叶中采榛子，蘑菇，把它们晒干了，冬天就有“好嚼儿”了。不要以为到了冬天，林中就没有美味，扒拉开向阳山坡的积雪，可找到未被采摘的红豆，雪中的红豆味道极好，酸甜，有点淡淡的酒味。还有，你可以划开桦树皮，舔舐桦树皮里清香微甜的汁液。守着大山，对贪吃的我来说，就是守着一个零食铺，嘴上是亏不着的了。

③童年时我还喜欢去山里采野花。百合、芍药、绣线菊、马莲花、忘忧草，姹紫嫣红地走进我们家，我们也不讲究养花的容器，酒瓶、罐头瓶、咸菜坛、猪食槽，都可栽花，它们在暗淡的屋子里，照亮我们的梦。这些体验，在我写作以后，都进入了我的小说世界。

④有了丛林的动植物，当然就有活动在其中的人。那些人大概是为了宣示自己作为生命的强大存在吧，喜欢大声说话。又因为寒冷的缘故吧，喜欢大碗喝酒大口吃肉。这些人物的特征，在我的小说中都有所表现。我首先熟悉的是家中的人，父母、姐弟、姥姥、姥爷、爷爷、叔叔、姨舅，在我爱上小说以后，他们以不同方式，隐身而入，也许只是一声叹息，或是一个背影。除了亲人，我还熟悉了邻居，小镇的人和小镇以外的人，他们更是为我塑造人物，提供了最真实生动的原型。

⑤当然还有那些可爱的动物，比如通人性的狗、隐忍的牛、苦役犯似的马、永远被戏耍的猴子、美丽的鸭子、坚韧的驯鹿、铺天盖地的麻雀、像守夜人一样的乌鸦、以及千姿百态的鱼。它们在多年后潜入我的小说，这些动物不会说话，但在我与它们相处的过程中，听懂了它们心底的话，看得见它们的眼泪，所以它们在我小说中留下了“话语”。

⑥不能忘怀的，还有园田的果蔬，那带着妖娆花纹的豆角、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子、碧绿的菠菜和生菜、金灿灿的玉米、多汁的角瓜、甘甜的倭瓜，还有绕着它们飞舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它们装点餐桌的同时，也装点我儿时的梦。更有那埋藏在土里的萝卜和土豆，这秋收的主角，是地窖的常客，有了它们，一个冬天就不愁蔬菜了。

⑦不要以为我们的生活总是阳光灿烂，它依然有着浓重的寒霜和阴影。有令人痛苦的疾病，有面对灾荒的无奈，有亲人离世的悲伤，有遭遇人生变故的苍凉。厌倦、羞辱、恐惧，这些人生的负面情绪，就像漫天风雪一样，从来都不曾远离我们。宁静的炊烟下，一个人死去了，他躺在红棺材里，去山上的墓园了；一个活蹦乱跳的孩子，在缺医少药的小镇，一场痢疾就要了他的命；一个男人去采山，被熊袭击，落下终生的残疾；一个伐木工在作业时被大树砸倒，使他的妻子成为寡妇。还有动物们所遭遇的不幸，瘟疫能让一群鸡一夜之间死亡，能让一条忠诚的看家狗永远闭了嘴巴。这样的故事，也都是我少年时代所经历的，所以我作品的“温暖”，总是与痛交织，有着苍凉的底色。

⑧善良与丑恶，纯洁与污秽，不是人性天空的两极，它们常常相伴相绕。就像环绕我们生活的，既有山间清澈的溪流，也有居民区纵横的污水沟。写出人性的复杂性，才是写出了世界。从这个意义上说，小说永远有可开掘的空间。

⑨从现实的丛林穿行到小说的丛林，使我拥有了另一种生活——面向心灵的生活。对我来说，它比现实生活更广阔，也更具诱惑性。在虚构的世界中，我的呼吸更顺畅，更自由和奔放。作家因生长地不同，经历不同，艺术气质不同，也就拥有不同的小说丛林。小说的丛林在想象的世界中，可以无限大。一个作家能走多远，就看他们自己在艺术上的造化了。在这个过程中，坚持很重要，没有对一种文体始终如一的爱，孜孜以求的探索，以及不怕失败的实践精神，再炫目的想法都是空谈。

⑩每一个将艺术奉为至高神灵的作家，在小说的丛林穿行，都必须踏出独属于自己的路，才能开辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你终将拥有“不干的活泉，永流的江河”(考门夫人在《荒漠甘泉》中所言)。这样的文学之旅，也是一颗凡心得到升华，在泥泞的跋涉中洞见彩虹的最美岁月。

（取材于迟子建的同名散文）