美君回家

龙应台

(1)美君从此不能见河，一见河，她就要说，“这哪里能和我们老家的河比……”我从小就听她说：新安江的水啊，她总是絮絮叨叨地说，是透明的！第一层是细细的白沙，第二层是鹅卵石，然后是碧绿碧绿的水。抓鱼的时候，长裤脱下来，站进水里，把两个裤脚扎紧，这么往水里一捞，裤腿里满满是鱼……美君说完，总还要往我看看，确定我是不是还听着，然后无可奈何地叹一声气，“唉！对游弹琴啦，讲给你听，你也不会相信，你根本就没见过那么清的水嘛！”

(2)牛，她总说“游”，所以“牛奶”，就是“游来”。

(3)她沉默一会儿，又说，“有一天，有一天要带你回去看看，你就知道了。”声音很小，好像在说给她自己听。

(4)距离美君离开淳安半个世纪之后，一九九五年九月，七十岁的美君，第一次回到了淳安，不，现在叫千岛湖镇了，而且是个新兴的小镇，树小，墙新，画不古的新兴的小镇，在一个小岛上。

(5)“岛？千岛？”美君不悦地纠正我，“以前都是山，千山啦，什么千岛。”当然，水淹上来，老城沉进水底，山顶突出成岛，千岛湖曾是千山乡，美君确实没想到五十年的“沧海桑田”竟是如此具体！

(6)“这次回来，我一定要找到我父亲的坟，”美君说，“做了水坝，坟迁走了，迁去了哪里？好几年，我都梦见他，他从坟里出来，脸是绿的，水草的颜色，他说，女儿啊，我冷啊，你一定要想办法把我迁走……”

(7) 一圈围坐着的亲戚突然安静下来，我从一张脸望向另一张脸：这真是极复杂的安静；美君的话，在他们耳中简直“迷信”得骇人，却又不好伤老人家的感情。

(8)“湖很大，一千多个岛，”他们犹豫地说，“我们只记得一个大概的范围，坟怕不好找……”

(9)“可以试试看。”美君说。

(10) 一个亲戚说，“我们这儿是可以遥祭的，就是对着那个方向祭拜，大姐你遥祭也可以吧？”

(11)我看看美君，她也正瞧着我。啊，我知道这个彪悍的女生要发作了。

(12)“我在台湾遥祭了四十七年，”美君顿了一下，脸色很不好看，然后一口气说出来，“我遥祭了四十七年，你们觉得，我今天人千里迢迢到了淳安，是来这里遥祭的吗？”

(13)又是一阵安静。

(14)“……千岛湖出事以后，”亲戚面有难色，“租船管制很严……”

(15)“我是淳安的女儿，”美君还是寒着脸孔，说，“找父亲的坟是天经地义的。”

(16)第二天，终于找来了一艘汽艇，还雇来了一位熟识水路的船夫，船夫带着老城的记忆，仿佛心中有一个隐藏的导航系统，看穿湖水，将每一座岛回复成山，认出哪座山在哪座山的什么方位。

(17)汽艇在六百平方公里的水面上穿梭，掠过一个又一个大大小小的岛，烟波浩渺，千岛湖看起来素朴纯净，原始自然，但是我们的眼睛看山不是山，看水不是水；那无数个耸立水面的荒岛，其实既非岛，也不荒，那曾是山，母亲年幼时攀爬过、野餐过的地方，水面下，曾经是一片又一片的果园，母亲曾经让大人牵着手去收租的地方。这一片荒野素朴，曾经是沃土富饶，水面上看起来洪荒初始，水面下曾有绵延千年的人文繁华。

(18)我们看起来像游客，我们不是游客。

(19)水花喷溅，滴在手上觉得润凉。猴岛，很多猴子，想上去看看吗？不想。蛇岛，很多蛇，想看看吗？不想。

(20)我们只想看一个岛，寻找一个岛，在这一千个岛中。

(21)船噗突噗突慢下来，船夫认为应该在附近了，亲戚们三三两两站在船头眺望水面，前面有一个不起眼的小岛；美君的表妹皱着眉注视，犹疑了一会儿，然后说，“这里，”她指着那个岛，“就是这里。”

(22)她指的这个小岛还没一个房顶大，杂草丛生，近水处是一片秃秃的黄土。我们跳上泥泞的滩。参与了当年迁坟的表妹边回忆边说，“那个时候，是小表哥挑上来埋在这里的，原来以为已经迁得够高了，没想到……”

(23)没想到水漫淹到山的顶尖，现在美君看见的是两块破砖头泡在水里，就在水面接触黄土的那条波线上。风很大，吹得人睁不开眼，美君的白发凌空飞扬，我紧紧扶著美君，满耳呼呼的风声，还有美君模糊的、破碎的语音，“……爸爸——我来了，我就知道，你明明跟我说你很冷……”

(24)湖浪挟着些许水草，打着若隐若现的砖块。那砖浸泡已久，土红的表面已有绿苔。

(25)一炷香烧了起来，青色的烟像柔弱无骨、有所祈求的手臂，随风没入天水无色之中。

(26)离开淳安，我们经由山路往建德，这是那年缉私船检查私盐的地方。小汽车在石子路上颠簸，爬上一个陡坡，又急急盘旋而下，车后一团灰尘，路边的树木也蒙着一层灰白，但千岛湖的水光不断地透过树影闪烁。或许累了，美君一路上不太说话，我推推她，“喂，你看，这也是新安江水啊，水多清啊！”

(27)她望向车窗外，疲倦地把头靠在玻璃上，轻轻地说，“是吗？”

材料一:

老年人往往多病共体，是高血压、糖尿病、冠心病等慢病高发人群，又有失眠、头痛、腿脚疼痛等各类小病小痛。跟儿女说多了，儿女会嫌太啰嗦，医生大夫也大多没有耐性听老人详述病情。保健品、器械的推销员正是钻了这个“耐性的空子”，让老人们信任保健品商家胜过信任其他人。

就全国而言，中国的医疗服务体系，去年一年就接诊了79.3亿人次。巨大的数字意味着,分摊到每位患者身上的诊疗时间寥寥无几，实际情形往往是“排队俩小时，看病半分钟”。医疗服务供给侧跟不上老龄化步伐，医疗服务体系没有针对老年人特点给予合理照护，目前来看是一个比较突出的矛盾。

当务之急，是补短板、强供给，满足好老年群体快速增长的医疗保健需求。老年人生病主要原因是身体机能退化，预防、诊疗、康复、护理等医疗环节不应只关注疾病本身，而应该多方面、多学科、全方位协同来关注老年人整体感受，包括生理、心理、环境等因素。

(选自《治治“坑老”的保健品陷阱(人民时评)》)

材料二:

目前会议营销已成为我国保健食品营销的主要手段之一。而会议营销的特殊性则令监管部门和业内专家十分挠头。

在会议营销现场被“吹”得神乎其神的产品，其中不少为合法正规产品，在注册审批备案、标签标识声称等方面都没有问题，在日常产品抽检中都能顺利过关；而企业人员在会议现场进行的违法宣传和销售等情形，又面临着定性难和取证难的问题。会议现场往往会有营销人员对参会人员进行把控，只允许熟悉的老人入场，执法人员很难进入现场取证。

中国营养保健食品协会秘书长刘学聪表示，会议营销本身并不违法，但往往会产生违反《食品安全法》经营销售、侵犯消费者权益等违法行为。违法企业用严重高于产品价值的价格销售产品,使消费者利益受损。

食药监管部门和工商部门分别负有相应的监管职责，政府应加强部门联动监管和衔接的制度设计，尽可能突破取证、定性难题,防止因职责交叉造成监管缺失。

(选自《保健品市场乱象令人触目惊心》)

材料三:

对于老年人来说，他们更多地偏向情感相关的导向，往往高度关注亲情、人际关系以及身体健康等。而往往那些忽悠人的骗子都有着相似的“套路”:首先打亲情牌，跟老年人唠家常，接着给老年人一些小恩小惠，提供免费体检等服务，再然后就开始推销自己的产品。

在这个过程中，也有老年人从众心理在起作用。老年人脱离社会工作岗位时间过长，往往与主流社会脱节，不能全面获取信息。有的时候老年人会为了使自己不处于孤立、低落的状态，行为都会受“从众心理”驱使，会盲目地购买。老年人相对更容易贪小便宜，且又有着太强的“自尊心”，即便知道被骗后也往往难以向子女启齿。这就是很多骗局盯上老年人的重要原因。

子女可以多多陪在老人身边，耐心、积极地和老年人交流，使老年人感觉到安全与陪伴,并让老年人相信子女才是最可信的人。今后一旦有骗子要打他们的主意，让他们第一时间想到与子女商量，减小被骗的可能性。

(选自《关于老人受骗我们可以做什么?》)

材料四:

老年人遭遇骗局后不愿寻求帮助的原因

(选自《理财、保健品处处有陷阱老年人缘何成诈骗重灾区?》)

A．老年人多病共体不法商贩"钻空子"

B．会议式营销欺骗老人监管困境

C．不法商贩获取老人信任推销产品

D．老龄化社会医疗短板满足医疗保健需求

最短的白日

迟子建

我在某医科大学一家附属医院的肛肠科工作。老婆在事业单位，嗜好买貂皮穿。儿子懒于学业，高中时就三天两头逃课，打网游，泡酒吧，最后只考上了一所学费昂贵的民办大学。

那是冬至的正午，我在古兰甸附近的一家乡镇卫生院做完三台肛肠手术，搭乘一辆破旧的运输水果的货车，赶往大连乘火车。

上火车未等坐稳，车就开了。吃过盒饭，倦意袭来，很快就睡过去了。

我醒来时天色已昏。一个穿制服的小伙子笑眯眯地盯着我说：“叔，你可真能睡，从鲅鱼圈一路睡到沈阳。”

“叔，这不怪你，这得怪冬至。太阳不待见咱，回得太早了。”他幽默地说。

我问他是特等座的服务员吗，他摇摇头，说：“我是设备维护和故障处理的。”

我问他：“你今年多大了？”

“二十五，跑车都三年了。”小伙子说。

我叹息一声，说：“你比我儿子才大两岁哇，就自食其力了。你一个月能挣一万吗？”

“叔，每月最多时开七千，平常也就五六千块。你不知道我遭的是啥罪啊，在车上吃不上顿好饭，能像现在这样清闲坐上一会儿都是少的。有时休班，领导一个电话又叫上岗，还得硬挺着上。”

“那你成家了吗？”我问。

“叔，哪好找啊。我处过一个对象，我点菜时，客客气气地叫服务员过来，她说你又不是不花钱吃饭，对服务员那么恭敬干啥？菜做咸了，她吆喝过来服务员，一顿训斥。她一点儿同情心都没有。吃了饭，我买了单，出了饭馆把她送上出租车，就把她电话列入我手机黑名单了。我想找个朴实的女孩，不张扬，善解人意，能尊重人的，要不将来我妈都得跟着遭罪。”

小伙子的话刺痛了我。我的儿子常常抱怨生活太无聊了，毫无想象的空间，有钱没钱都空虚。

他说高考的那年，发挥失常，只考上了一所铁路专科院校。而他的梦想，是学艺术。

“我爱电影。”他说，“最喜欢伊朗的马基·麦基迪、阿巴斯，还有日本的黑泽明、北野武，他们拍的片子太牛了！”

小伙子告诉我，他和几个志趣相投的朋友，一起做微电影，卖给大的网络平台。小伙子边说边从手机中，翻出他用手机拍的一部微电影，点给我看。

这是一部时长只有五分钟的片子。一个三轮车夫在风雨中运货，穿过一条泥泞而逼仄的小巷，镜头追踪的是车夫的背影，与他并行的，是个打着黑伞拎着一只鸡的紫衣女人。鸡的翅膀被别在一起，冠子在雨中那么鲜艳，可它的腿却在无力地挣扎着。而与车夫相向而行的，先是个披着蓝雨衣一瘸一拐的老汉，跟着是一条垂头丧气的黄狗，再跟着是个挎着一把胡琴，将一块塑料发泡当雨布擎在头顶的赤膊男孩。三轮车夫所经过的房屋，低矮破旧，有的屋顶还生长着碧草。他就这么蹬着车缓缓向前，越走路越高，也越艰难。到了一个高坎的时候，那个紫衣女人踅进一家小饭馆；而先前那条黄狗，掉过头来，追上三轮车夫。车夫攀越高坎的时候，它在其后，用嘴顶着货物，拼力助推。镜头就此戛然而止。

“这是我前年夏天休假去乡下玩时，雨中抓拍到的。”

“那你怎么没按照自己的想法辞掉工作，做喜欢的事情呢？”我问。

叔，正当我想这么做的时候吧，我妈有天突然上不来气，一做心脏造影，发现冠脉有堵塞的地方，得放俩支架。医生就问一句“进口的还是国产的’，这话听着这个冷哇，我都想哭。国产支架一个一万多，进口的两三万呢。咱当儿子的，咋能说不用进口的呢。就这样，把我上班后辛辛苦苦攒的六万块钱给整没影了，哪还有钱购置设备啊。妈就一个，得好好待她；微电影嘛，我用手机可以先拍着玩儿。再说了，万一创业失败，我吃饭都会成问题。到了那时，我妈看着我得多闹心啊，还不如跑车呢。——”

小伙子话未说完，一个表情严肃中年男人进来了，佩戴着“列车长”臂章。小伙子见着他霍地起身，打了个立正，歪头冲我扮个鬼脸，迅疾离开了。

终点站到了，酣睡了一路的手机，此时却苏醒了。是我做于术的那家卫生院的院长打来的，他告诉我那位环形痔患者，术后本来一切正常，但半小时前他突然肛下大出血，陷入昏迷状态，现正紧急送往大连途中。

我大声问：“怎么会这样？我的手术可以说是天衣无缝的。”

对方只得实言相告，因为冬至，亲属送来一饭盒饺子，他一高兴，全吃了不说，还喝了一瓶啤酒。

“刚做完肛肠手术，这么大吃大喝不是找死吗？”我走下列车，站在喧闹的站台上，与对方吼着。

“不管怎么的，手术是你做的，你最好返回看看。虽然我们有护理责任，但要是出了人命，你我都没好日子过了。”

“叔，你咋还不出站？人都走光了。”小伙子拉着一个精巧的黑色拉杆箱，从我身边经过。

“出了点儿事，我还得返回大连。”我故作轻松地说。

小伙子停下来，说：“叔，那您赶快去二站台。再过十五分钟，有一趟车去大连。”

小伙子挥手与我告别。他拉着行李箱，走进哈尔滨冬至的夜晚，而我则在抵达故乡的一瞬，坚定地走向二站台。

（有改动）