背灵魂回家

曾晓文

（1）回家的路，总是漫长。

（2）从多伦多出发，经过十三个多小时的航程，再搭乘两个小时的长途汽车，终于抵达中原的一座小城。走进家门，迎面撞见照片上风华正茂的父亲：浓黑的发是青春见证，鼻梁挺直正如他的个性，而他的眼神穿越岁月的雾霾风尘，明亮坦诚。照片下是他留给我的全部遗产：大约三千册书。它们立在质地不同的书架上，却拥有同样静默等候的姿态。

（3）上一次回家是在一年多以前，父亲在尝试了多种疗法后，仍勇士般地与肺癌对峙。谁料不到两个月，他竟在死神面前折戟沉沙。父亲读的是中文系，文采出众，担任学生刊物的副主编。他发表过一些短篇小说，甚至荣获省级文学奖。他把《艾子杂说》等译成现代文，并寄给了史学家吴晗先生，得到了赞赏和推荐。文革伊始，父亲因与他的书信往来被定成“黑帮分子”。他小说集被送回印刷厂打成纸浆。我出生那天，他正被关在“牛棚”里。他请看守带一张纸条给我的母亲，上面写着给我取的名字。晓文，通晓文学，他是以我的名字寄托文学梦想啊。

（4）我慢慢地抚触一排排的书籍，书脊上似乎还有父亲的温热。在他蒙冤入狱的那段日子里，我一个人躲在小屋里读他的藏书，以文学的烛光抵抗了生命中的黑暗。我决定从父亲的藏书中精选出几箱，海运到加拿大。

（5）翻开每一本书，都有数不清的仓颉创造的精灵跳跃出来，世界霎时变得不同寻常。在2005年回国时，我带走了《二十四史》的前20本，这一次把后面的46本装进了纸箱，从此至少拥有了历史的完整。我看到了自己写的几本书。父亲在我出版第一部小说之后，兴奋地买下一百本，送给他的老学友们，似乎向他们宣告，我承继了他对文学的拜谒和对文字的热爱，他的文学梦如凤凰涅槃，死而复生。

（6）我的目光被普希金诗歌集吸引了。翻开封面，再次置身于熟悉的场景。多年前父亲站在四壁皆空的小屋中，慷慨激昂地背诵《纪念碑》：

（7）“我为自己建立了一座非人工的纪念碑/在人们走向那儿的路径上/青草不再生长/它抬起那颗不肯屈服的头颅/高耸在亚历山大的纪念石柱之上/不/我不会完全死亡/我的灵魂在遗留下的诗歌当中/将比我的灰烬活得更久长，和逃避了腐朽灭亡/我将永远光荣不朽……”

（8）父亲没有成为诗人、作家，但他得到了众多亲友和学生的爱戴，而我朝朝暮暮用回忆的笔，在无形中写下他生命中一个又一个篇章。在我们的心中，耸立着一座专属于他的“非人工纪念碑”。

（9）几个月后，父亲的书被运到了我在多伦多的家里，我无法立即整理。我面对一片纯个人的精神空白，只好在书桌旁坐下来写作。

（10）我请人定制了栎木的书架，还装了灯，终于把父亲的书一一整齐地摆了上去，郑重得如主持一场宗教仪式。我与父亲阴阳两隔，但我在很多本书上发现了他的注解、指纹。在传说中，巫师背逝者的灵魂回家，与生者交流。这些书是成群结队的“巫师”，牵引我与父亲展开不倦的灵魂对话，于是在喧嚣的尘世，我拥有了一小片安宁的净土。

（11）我身居非中文环境的异国，在业余时间用一支不懈的笔，划一方精神清潭，灵根自植，使深情的兰花在水中四季绽放。也许我和千百位海外写作者一起，背载中华文化遗产，永远行走在回家的路上，正“建立一座非人工的纪念碑”，以文字“唤醒人们的善良的感情”。

（选自2015年2月《散文》（海外版），有删改）

把你的脚捆起来

苏童

一鸣几乎走遍了中国，他的青春时光就像无数箭头标向这里、那里，他要到这里去，他又要到那里去。

一鸣的父亲是这么批评儿子的：中国那么大，你每个地方都要去吗？在家里呆着你就会死吗？就会死吗？

我没说呆在家里就会死，我不过是想去看看洞庭湖。一鸣说，你发那么大火干什么？我已经在家呆了二十多天了，我没去过洞庭湖，我一定要去一次洞庭湖。

一鸣很少去正视父亲的脸和眼睛，他认为这是一种减少冲突和角的好办法。一鸣也很少想起父亲，但是在开往邵阳的火车上一鸣做了一个梦，他在梦中感到了某种危险，他看见父亲在身后摸索着什么，摸出了一条绳子，他听见了父亲的声音：我要把你的脚捆起来，把你的脚捆起来，捆起来。一鸣的双脚乱踢乱蹬了一番。

后来一鸣和美丽的修兰恋爱了。一鸣记得他第一次向父亲出示修兰的照片时，父亲的眼光近乎审视一个危险的罪犯。

我们就要结婚了，一鸣说：结婚？刚刚认识就要结婚？父亲怔了一会儿，突然有点忸怩起来，结婚当然好，不过我还没有准备，什么准备都没有呢。

不用你准备，我们当然是旅行结婚。一鸣说，是我结婚，要你准备干什么？

我猜到你们会旅行结婚，父亲皱起了眉头，他的双手不安地揉着膝盖，而他的目光也沉下去，凝视儿子的腿，儿子的脚，父亲的手轻轻拍着膝头，我是说你们旅行回来，结婚，总得办一办，总不能弄得偷偷摸的吧？

我和修兰都不喜欢这一套。一鸣挥了挥手说，修兰家在厦门，就在海滨，我喜欢那地方，也许结了婚就住那儿了。

一鸣记得父亲就是这时候开始沉默的，父亲盯着他的脚，一鸣觉得他的双脚脚背似乎被乱针刺着，他就来回挪移着他的脚。他听见父亲的呼吸声很急促，父亲的手伸到桌上摸索着什么，一鸣冲过去抓过小药瓶，把高血压药片塞进父亲的嘴里，但父亲把药片又吐出来了，与此同时他的手继续在桌上摸索着，一鸣听清了父亲的嘟囔声，他在说，绳子，绳子，绳子呢？

绳子？一鸣突然想起了他在去洞庭湖的旅途上做的那个梦，他说，你真的想找绳子？你真的想把我的脚捆起来？

父亲的神情恍然若梦，他慢慢地开始安静下来，不，谁说我要绳子？父亲终于摇了摇头，我的血压太高了，我老了，谁捆谁还不知道呢。

新婚旅行的目的地是一鸣以前想去而未去的西双版纳森林。就在他们离开厦门登上火车的时候，一封加急电报送到了修兰的家中，内容恰恰是所有人最害怕的那种：父病危，速归，修兰的母亲拿着电报冲进站台时，火车已经远去，她只好返身来到邮局给一鸣家里回了份电报，言筒意赅：一鸣已在途中。

一鸣不知道父亲的事情，也不知道父亲在脑溢血的情况下又转危为安了。一个月后一鸣回到家中，看见家里的每扇门窗都贴着双喜剪纸，所有的墙壁都粉刷过了，所有的旧家具都油漆过了，而断家具都在一鸣的房间里摆放得有条不紊。一鸣的两个妹妹都在家里忙碌着，她们用谴责的眼神扫视着一鸣和他的行囊，一鸣觉得家里的气氛有点异样，他推开父亲的房门。看见父亲坐在床上，父亲枯瘦的脸上有一种灿烂的微笑一掠而过。

你还是回来了，父亲说，你还知道有个家。你又病了吗？一鸣走近父亲的床边，什么叫又病了？好像我老在给你添麻烦？父亲表情又归于漠然，他说，天有不测风云，可我这里什么都安排好的，不会给你添麻烦。

一鸣后来从妹林手里接过了那封电报，一鸣已在途中。他念出了声音，一鸣念那封电报时觉得那六个字像六颗钉子钉在心上。一鸣的妹说，你把电报撕了吧，别让父亲看见它，他一看见它就伤心。我把它收起来。一鸣说着小心地折叠好那份电报，把它塞进了衬衣口袋，然后他站在父亲的房门口沉默了很久，后来，一鸣成了他父亲的好儿子。

一天，一鸣看见父亲的脚后跟在地上磨蹭着，他听见父亲说，鞋底下沾着什么东西？

一鸣蹲下来看父亲的鞋底，果然沾着东西，是一张皱巴巴的纸。是什么纸？上面写着什么字？父亲说着把膝盖慢慢抬高，右手慢地伸向鞋底。父亲戴上了老花眼镜凑近了那张纸，是份电报，父亲说，我想起来了，是那份电报，说你已经走了，走了。

一鸣已在途中。

一鸣也已经看清了那份电报，他觉得奇怪的是它早被藏起来了，什么时候掉到了地上？但一鸣来不及细想了，他看见父亲的手指突然松开了那份电报纸，父亲的身体突然歪倒在他的臂弯里。

一鸣的父亲最后死在一鸣的怀抱里。

一鸣梦见父亲的亡灵，父亲的亡灵年轻而健壮，他抓着一根绳子朝一鸣走过来，他说，别害怕，儿子，现在我要把你的脚捆起来。

（节选自苏童《蝴蝶与棋》，有删改）