作家之所以伟大

①在现实中，作家的额面上，并没有特别的标签——趋暖避寒，喜乐悲苦，与常人是一样的。一如香樟与臭椿，( )暗里的气味有些不同，( )在大地之上，不过都是树而已。

②既为常人，就意味着，腋下流的绝非是香汗，谈咳之间也多俗语方言，且逢名利也生攫取之心，遇美色也会动枕席之念，行止之间，都是凡夫俗子的做派。形状之种种，从作家们的传记里，是不难找到例证的。

③梭罗的《瓦尔登湖》可谓高品，但现实中他却是个穷人，偶有收益，舍不得上税，为了逃避惩罚，躲进爱默生的庄园里，筑木屋而居，大唱“生活简单，精神富足”的圣明之歌。细细想来，这不过是末路穷途之后的孤芳自赏，因为没有“物质”，素性就“反物质”，多少有些表演的性质。《瓦尔登湖》在当时是冷的，现在的热，是因为这个世界欲望膨胀，人有“物化”征象，他的“精神原则”正可用来反拨。他的名誉是后世所赐，意外所得。

④俄罗斯人有“重理性”的整体特征，但马雅可夫斯基却是个躁动不安的人，时而激烈，时而抑郁，时而坚定，时而犹疑。在一般人眼里，他是个“心智不全”的人。这样的一个人，之所以成了神坛之上的人物，理性反思之后，不难发现，那个时代也是患了“多动症”的，他是被社会赋予了与之相适应的一个角色——在这个角色上，他要完成一系列规定动作，要不停地“摆姿态”。这时的艺术，它关心的不是人，而是人的形象。人的形象（社会形象），要比人本身高大。

⑤如果只读卢梭的自传《忏悔录》，感觉他温柔善良、纯洁优雅，几近于完人。但读了他同时代人的记述和后人的研究，便不得不很遗憾地发现，他原来也是个善“摆姿态”的人。他不尽父责，把亲生儿女全送进公益机构，却以《爱弥儿》那样的鸿篇巨制大谈特谈对青少年的教育；他对感情不忠，对华伦夫人始乱终弃，却在《新爱洛依丝》中为妇德编制近乎苛刻的道义原则；既然以思想启蒙为重，主张自由、平等、博爱，却与同是启蒙家的伏尔泰、狄德罗毫不见容，誓死为敌。事实上，卢梭的高明之处就在于，他把自己摆在受奴役、被迫害的位置上，因而建立了一种进入人心的道德优势，一如帕斯捷尔纳克在《安全保护证》中所说：“艺术为奴役者兴建宫殿时，人们是信任它的。人们以为它在分担共同的见解，而日后又会分担共同的命运。”卢梭的力量，是他懂得如何不露声色地利用了人间的悲悯与同情。

⑥不摆姿态的人是有的，譬如帕斯捷尔纳克。

⑦他的《安全保护证》和《人与事》两部自传写的是那么平实、质朴，从他身上看到的是一种属于“众”的凡常人生。

⑧他说，现实主义不是什么文学流派，而是写作的最高准确性。他认为，要实现这种准确性，对现实做认真的观察是基本的态度，但在忠于现实的同时，要有自己的主观思考，“成为自己的而不是别人的现实主义”，最终揭示本质，给客观事物赋予“喻示”意义。所以，艺术作为活动是现实的，作为事实是象征的——准确的描绘，就是从大自然那里得到“借喻”，以鲜活生动、撼人魂魄的形象说话。

⑨所以，准确的描写，鲜活的形象，自己就会站出来说话。

⑩品藻之余，直让人感到，所谓象征主义、意象主义、浪漫主义、现在主义，等等主义的文学流派和样式，都是现实主义文学的衍生与孕育。作家的伟大，也好像并不取决于他自身所散发出的光芒，不过是生活的浩瀚之光，从他狭小的指缝之间，折射到苍白的纸面上的一二缕而已。

⑪所以，谦卑地垂首，反而是一种荣誉的风范，因为身姿一旦放低，反而更能进入生活的内部，更能得到“核心的核心”，呈现出更为本质、更为独特的意义，艺术的不朽，或许就这样渐渐地近了。

⑫事实也正是这样。在当时独领风骚、遮天蔽日的马雅可夫斯基，到了今天，人们干脆就忘记了。而帕斯捷尔纳克却从历史的覆盖中，闪身而出，呈现出经久不衰的魅力。且不说那一部具有金子一般质地的《日瓦戈医生》，即便是他早期的诗歌，也摇曳生姿，让人百读不厌，与伟大的里尔克、茨维塔耶娃一道，让人景仰，并像他们之间那样“纯粹的爱”一样，我们也爱得甘心情愿。

⑬他伟大在自己的“准确性”之中。

（作者 凸凹 有删节）

①工匠精神的精髓在于专注、精益求精。当今，美术教育及创作领域当今也非常需要“工匠精神”，需要这种认真、专注、严谨的态度，它是提升美术创作品质、创作更多时代精品的重要保证。

②高校美术专业学生，是美术事业的新生力量。在信息爆炸、新潮艺术观念涌动的今天，高校美术专业有些学生缺乏专注、钻研的精神与态度：一些人更乐于追求快餐式的作品，甚至有时会鄙夷这种传统的价值观以及精神追求。有的学生认识不到基本功的重要性，急功近利、盲目地追求所谓的“现代艺术”。故而，在当今社会快速发展、艺术创作环境受到多重影响的情况下，在美术教育和创作领域强化工匠精神的培养，显得尤为重要。

③强化工匠精神，对培养学生的专注度、开发学生的创新能力以及激发美术教育工作者的教学热情都有很好的帮助。工匠精神的培养，首先，应当融入课程设置以及基本功的锤炼：优化课程配置，加重基础课程的比重，同时，加强对传统文化的研习，双管齐下，提高艺术技能和艺术修养；对新入学学生尤其应该夯实基础训练，通过这些基础课程的严格考核，提高学生的审美与造型能力。其次，还应汲取传统工匠师徒传承的长处：整合教师资源，增加个别辅导，重视口传心授、言传身教，从而提高学生对艺术的领悟力，激发其创造力。

④与美术教育一样，美术创作领域同样需要融入“工匠精神”。美术创作领域的工匠精神，不仅体现在绘画技能的继承发展方面，更呈现在美术创作所渗透的创造力和求真精神中。

⑤当下，部分美术作品缺乏文化内涵，更像是缺少灵魂的“复制品”，作品形式趋于世俗化、商业化、数码化，艺术性和感染力强的作品不多。一些创作者忘记了艺术创作应表达内心真实情感的初心，在进行艺术创作时，首先考虑的不是艺术性，而是市场认不认可、接不接受，目标是快速成名，快速获益。在这种情况下创作出来的艺术作品，无疑是违背艺术创作规律、缺乏艺术感染力的，不仅对艺术资源造成浪费，也不利于社会正能量、优秀文化的传播。

⑥想要解决这些问题，首先，创作者应不断提高手头功夫，而不是离开绘画基础去寻找艺术创作的“捷径”。其次，创作者应有坚持本心进行艺术创作的定力，坚守艺术的审美价值，去除浮躁心态，拒绝畸形市场的诱惑，在创作主题、造型、色彩、画面布局等方面都认真对待，踏踏实实稳扎稳打地完成每一幅创作，而不是一味迎合部分市场的需求。

（节选自曾传兴《注重“工匠精神”培养》，《人民日报》2018年11月18日）