我   在

张晓风（台湾）

①记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的隐痛。为什么痛呢？因为你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！

②于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，老师叫：“XXX！”“在！”正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。

③回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。

④人们心目中的神明，所以神明，也无非由于其“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。

⑤其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不是基于我在这里、刚好你也在这里的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？

⑥有一年，和丈夫带着一团的年轻人到美国和欧洲去表演，我坚持选崔颢的《长干曲》作为开幕曲，在一站复一站的陌生城市里，舞台上碧色绸子抖出来粼粼水波，唐人乐府悠然导出：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。” 渺渺烟波里，只因错肩而过，只因你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球而地球对于个体生命来说又实在太大，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问昔日所生、他年所葬的故里，那年夏天，我们也是这样一路去问海外中国人的隶属所在的啊！

⑦我喜欢让自己是一个“紧急待命”的人，随时能说：“我在，我在这里！”

⑧那是端午节的晚上，在澎湖的小离岛。为了纪念屈原，渔人那一天不出海，小学校长陪着我们和家长会的渔民朋友吃饭，那些面对台北人和读书人自觉有一份卑抑的渔人，一喝了酒，竟人人急着说起话来，说他们没有淡水的日子怎么苦，说淡水管如何修好了又坏了，说他们宁可倾家荡产，也不要天天开船到别的岛上去搬运淡水……而他们嘴里所说的淡水，在台北人看来，也不过是咸涩难咽的怪味水罢了——只是于他们却是遥不可及的美梦。

⑨我们原来只是想去捐书，只是想为孩子们设置阅览室，没有料到他们红着脸粗着脖子叫嚷的却是水！我能为他们做什么？在同盏共饮的黄昏，也许什么都不能，但至少我在这里，在倾听，在思索我能做的事……

⑩《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里？”他噤而不答。如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”

⑾“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。

⑿几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：

⒀“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

疯娘

王恒绩

每个人都有娘，我也有，可我娘是个疯子。我们全家至今都不知娘是哪里人，叫什么名字，为什么疯了？

23年前，有个年青的女子流落到我们村。她蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便，因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，叫她“滚远些”。可她就是不滚，依然在村里转悠。那时，我父亲已有35岁，他曾在石料场被机器绞断了左手而截肢，又因家穷，一直没能娶亲。奶奶见那女子还有几分长相，就动了心思，围着那疯女人转了三圈，点点头说：“嗯，不错，一看就能生娃。” 奶奶决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家传个香火后，再看情况是否把她撵走。

只是，我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘拢边。

尽管娘的奶水胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。原来，奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。

那时，我家依然在贫困的泥沼里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走。一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点的人家过，以后也不准来了，啊？”娘在奶奶的逼视下，突然有个很奇怪的举措，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表态，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。奶奶的心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”

娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。娘走拢来, 一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。奶奶犹豫了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了 ,笑得春风满面。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺过去,然后转身进屋关门……

娘终于走了，可走了娘的家还是没法走出贫困。

没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回了。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末。娘坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时, 她急切地从我们中间搜寻她的儿子，娘终于盯着我，死死地盯住我，咧着嘴叫我：“小果……球……球……”娘站起身，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。我扭头就走了。奶奶和父亲却把娘领进了门。

而我老大不乐意，娘丢了我的面子。我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更别想我喊她一声"娘"。

记得我读小学三年级的一个冬日，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑。一些同学嘻嘻地笑，我羞得面红耳热，让她走开些。娘不为所动，依然站在那里喊：“果果……伞……”班上最调皮的范嘉喜还刻意模仿娘那含糊不清的叫声：“果……伞……”这一学，全班都哄堂大笑。我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，我俩厮打起来。我个小，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来"嗷"的一声长啸，娘像个大侠似地飞进来，一把抓起范嘉喜，举向半空，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开。幸亏学校烧饭的大师傅将范嘉喜从水塘里捞了起来。

娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神智不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我就情不自禁地叫了声：“娘！"这是我会说话以来第一次喊她，娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了 。

2000年夏，我以优异成绩考上了高中，积劳成疾的奶奶却不幸去世，家里的日子更难了。由于是住读，学业又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元一月而打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我炒好咸菜和青菜，然后交给娘送去。二十公里的羊肠山路亏娘记下来，她每个星期天为我送一次，风雨无阻。

也真是怪，凡是为儿子的事，她一点也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。

2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来十多个野鲜桃，我咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。娘临走前，我照例叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扑进了高考前的最后总复习中。

第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶到学校，让老师将我喊出教室。我心一紧，娘该不会走岔道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了，坏了，可能就坏在这野桃上。”婶婶不容分说，拉着我就往山谷里走……

娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说:“娘啊，我的苦娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊……”我将头贴在娘冰冷的脸上，哭得漫山遍野的石头陪着我落泪……

2003年8月7日，我在娘下葬后的第100天时，湖北一家著名大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场径直飞进了我家门。

我神情凛然地把这份迟来的鸿书插向娘亲冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了

（有删改）

隆兴寺

铁凝

少年时听父亲讲过正定。建国前后正定曾是培养革命知识分子的摇篮，著名的华大、建设学校校址都曾设在那里。

成年之后，每逢我乘火车路过正定，望见那一带灰黄的宽厚城墙，便立刻想到父亲讲过的那教堂、那钟声和月季。

不知为什么，父亲讲正定却很少讲那里的其他：那壮观的佛教建筑群“九楼四塔八大寺”，那俯拾即是的民族文化古迹。

我认识的第一位正定人是作家贾大山。几年前他作了县文化局长，曾几次约我去正定走走。我只是答应着。直到今年夏天大山正式约我，我才真的动了心，却仍旧想着那教堂。但大山约我不是为了这些，那座“洋寺庙”的文化并未在他身上留下什么痕迹。相反，他那忠厚与温良、质朴与幽默并存的北方知识分子气质，是与这座古常山郡的民族文化紧紧联系着的。

一个深秋绵绵细雨的日子，我来到正定。果然，大山陪我走进的首先就是那座始建于隋的隆兴寺。

人所共知，隆兴寺以寺里的大佛而闻名。一座大悲阁突立在这片具有北方气质的建筑群中，那铜铸的大佛便伫立在阁内，同沧州狮子、定州塔、赵州大石桥被誉“河北四宝”。

隆兴寺既是以大佛而闻名，游人也皆闻那大佛之名而来。大佛高20余米，浑身攀错着四十二臂，游人在这个只有高度、没有纵深的空间里，须竭力仰视才可窥见这个大悲菩萨的全貌。而他的面容靠了这仰视的角度，则更显出了居高临下、悲天悯人，既威摄着人心、又疏远着人心的气度。他是自信的，这自信似渗透着他那四十二臂上二百一十根手指的每一根指尖。人在他那四十二条手臂的感召之下，有时虽然也感到自身一刹那的空洞，空洞到你就要拜倒在他的脚下。然而一旦压抑感涌上心境，距离感便接踵而来。人对他还是敬而远之的居多。这也许就是大悲菩萨自身的悲剧。

距大悲阁不远是摩尼殿，在摩尼殿内，在释迦牟尼金装坐像的背面，泥塑的五彩悬山之中，有一躯明代成化年间塑绘的五彩倒坐观音像。和大悲菩萨比较，她虽不具他那悲天悯人的气度，却表现出了对人类的亲近，她那十足的女相，那被人格化了的仪表，一扫佛教殿堂的外在威严，因而使殿堂弥漫起温馨的人性精神。她那微微俯视的身姿，双手扶膝、一脚踏莲、一脚踞起、端庄中又含几分活泼的体态，她那安然、聪慧的目光，生动、秀丽的脸庞，无不令人感受着母性光辉的照耀。松弛而柔韧的手腕给了她娴雅；那轻轻翘起的脚趾又给了她些许俏皮。她的右眼微微眯起，丰满的双唇半启开，却形成了一个神秘的有意味的微笑。这微笑不能不令人想起达·芬奇的蒙娜丽莎。一位意大利的艺术巨匠，同我国明代这位无名工匠，在艺术上竟是这样的不谋而合。他们都刻画了一个宁静的形象，然而这种宁静却是寓于不宁静之中的。蒙娜丽莎被称作“永远的微笑”，这尊倒坐观音为什么不能？

没有人能够窥透她的微笑，没有人能够明悉这微笑是苦难之后的平静，抑或是平静之后的再生。这微笑却浓郁了摩尼殿，浓郁了隆兴寺，浓郁了人对于人生世界之爱。不可窥透的微笑才可称作永远的微笑。

游人却还是纷纷奔了那著名的大悲阁而去，摩尼殿倒像是一条参观者和朝拜者的走廊。

走出寺门，我用心思索着大悲菩萨和倒坐观音，谁知威严无比的大悲菩萨我竟无从记起，眼前只浮起一个意味无穷的微笑。原来神越是被神化则越是容易被人遗忘，只有人格化了的神，才能给人深切的印象。

我又想起了那座曾作过革命者摇篮的教堂。原来它和隆兴寺仅一墙之隔。当年，寺内伴着朝霞而起的声声诵经，随着晚风而响的阵阵抢铃，是怎样与隔壁教堂的悠远钟声在空中交织、碰撞？正定给予神和人的宽容是那么宏博、广大。东西方文化滋润了这座古城镇，这古城又慷慨地包容了这一切。

正定的秋雨很细，如柳丝一般绿。

（节选自《正定三日》，有删改。）

远山上的崖柏

胡新春

妻子的糖尿病到了晚期，已经走不了路，有时一句话还没说完就睡着了。清醒的时候，她跟海芳说，也别治了，捱到几时算几时吧。海芳就骂她，你走了，我和孩子怎么办!

海芳带着妻子住进省城医院的病房。病房里住滿了病人和陪护家属。靠窗边住的也是一位妇女，跟海芳妻子年龄相仿，她的丈夫蹲在床边角落里，整日不声不响。

海芳下楼给妻子买饭，正要往回走，天上扯下渐淅沥沥的春雨。他拐进旁边的超市，买了把雨伞。刚进病房，那个男人也买饭回来，他没有伞，外套被雨淋湿了一片。男人带回四个馒头，一小份豆腐脑。他将一个馒头掰碎，丢进豆腐脑里，搅匀了，将妻子扶起，一勺一勺喂给她吃。妻子吃完后，男人用秋衣袖子帮她抹了抹嘴，蹲到角落去吃剩下的馒头，依旧是不声不响。只一会儿，三个馒头就被他吃进肚里。

海芳扶妻子躺下后，走过去说，兄弟，吃得饱吗?

男人站起来，黑脸.上露出干净的笑，说，吃得饱，吃得饱。

海芳说，正好我要去吃饭，咱俩一块儿，好做个伴儿。

男人正要推辞，被海芳拉着出了门。

走出病房楼，雨下得更大了，男人帮海芳撑着伞，一起走进雨里。男人把伞整个罩住海芳，自己身子露在外面。

海芳不肯，男人说，没事，大哥，俺山里人身子骨强，这点雨根本不算啥，倒是你，淋了雨怕是会生病。

海芳心里暖暖的，快步走进医院门外的小饭店，坐下来点了四个菜。男人不住地说太多了，会浪费的。

男人说，他叫程永林，家在洛宁县上戈镇。早年妻子在屋里烧炭，煤气中毒，落下了病根，前些日子眼看不行了，这才来省城的医院。两个同病相怜的男人是不缺话题的，越聊越近乎。程永林的妻子每天要测六次血糖，后未程永林不让护士测了。海芳问他为什么，他说光这一项，一天得百十块，他们没钱。

海芳就偷偷替他交了费，安排护士照常测。

程永林的妻子先出的院。程永林收拾好东西，走过来紧紧握住海芳的手，连说谢谢，说你帮着交钱的事我早知道了，人穷志短，现在要走了，才敢把感谢二字说出口。

海芳说，咱们一个屋檐下住了半个月，早成了兄弟，不说客气话。我知道你身上没钱了，这五百块钱你拿着当路费。

回到淮阳，海芳张罗着找朋友为程永林捐钱捐物，把东西打包后寄到一个叫上坡子村的地方。不久，海芳收到程永林的短信。再过些日子，有山核桃一类的东西从上坡子村寄过来。妻子的病情稳定后，海芳决定跟朋友一起去一趟上坡子村。

下了高速，车子一头扎进豫西绵延的大山里，细细的柏油路像风中飘扬的丝带，汽车马达轰鸣，战战兢兢。上坡子村在上戈镇南部浅山丘陵地区，这里山虽浅了些，却又深深陷入高山险岭的包围圈。柏油路到镇上就断了，往上坡子村去的，只有一条泥石混杂的土路。路两边不见庄稼和田地，只有高高低低的侧柏、毛白杨、核桃树或野杏。

程永林和妻子，还有一双儿女，已经在门外等候了。看到海芳，他迎过来，接过海芳带来的大包小包，朋友的儿子把一个熊猫玩具塞到程永林女儿怀里。走进院子，程永林指着低矮的砖屋，说去年政府给了五千块钱，起了这间新屋，他们一家才从屋后的窑洞里搬出来。

走进堂屋，海芳一阵心酸，山里的贫穷现状是他之前无法想象的。

程永林的一双儿女十分乖巧可爱。小女孩已换上了海芳送的花裙子，躲在一边，紧紧抱着怀里的熊猫玩具，大眼睛里波光闪闪。

当阳光直照在挂在窝棚横梁上的鸡窝篮时，海芳起身要走。程永林拉住海芳的手，说什么也不肯。程永林扭头让妻子去捉鸡，海芳一听急了，说这可使不得，你这一家老小还指望着这几只鸡下蛋卖钱。

院子里有一丛灌木，海芳的朋友认出是崖柏，蹲下身子看。

程永林说，一丛草稞子，准备晒干当柴火烧，你们要是不嫌麻烦，就拿走吧。

海芳说，这个可值钱啊。

程永林说，这能值啥钱?山上到处都是。说完，搬起崖柏，放到海芳车子后备箱里。

海芳临上车前，硬塞给程永林两千块钱。这一家人，跟着车，直送到村外的隘口。

回来的路上，朋友的儿子突然说，那个姐姐跟我讲，那棵小树，是她爸爸从很远的山上带回来的。她爸爸说，等拿到镇上换了钱，就让她去上幼儿园。

海芳慢慢把车停靠在山路边，摇下车窗，看着耸立在眼前的大山，泪流满面。

（选自《天池》，有删改）