世界不只有一种颜色

（1）我小时候的笨拙程度在当地是出了名的。

（2）11岁时给寺庙当义工涂廊檐，却不小心打了竹架板上的颜料盘，画漆翻落下去，将下一层义工的头发染得五彩斑斓，那种防水漆无法用水洗掉，只能用煤油，煤油的味道十分难闻，看着同伴因为我的失误而被煤油洗头，心里感到十分不安。让人更加无法容忍的是，仅隔一天，我又打翻了颜料盘，并且成功地落在了另一个人的头上。

（3）那个人在颜料盘扣在他头上的瞬间用手紧紧地摁住它，当他抬头往上看时，发现了我那张圆圆的，充满内疚的脸。他愤怒地问，怎么又是你，然后告诉我，他只有一个要求，不要用煤油洗他的头。

（4）我立即想出了更好的办法——剃头，对方起初并不同意，但我告诉他，我会陪他一起，将自己的头发也剃掉的，他脸上闪过一丝意外的神情，好处是，他答应了。但事实出乎我们俩人的意料，他剃完头发后，我用很凝重的声音告诉他，颜料已经连头皮都染了。只能用煤油再洗一次了。那一刻，我在他的眼中看到了想要吞噬我的火焰。

（5）我不得不换成从下往上用铁锹扔水泥的工作，结果因为用力过猛，水泥变成一条线，直接贴在了对方身上，看着对方一砣一砣地从身上往下扒水呢，我吓得瞬间石化。

（6）中午吃饭时，有位女生因为我笨得出名，故意坐得离我远一些，以免被我误伤。谁知我不甘接受这一事实，心想一定要在吃饭速度上超过她，谁知用力过猛，碗里的面条飞弹而出，落在了那女生身上。

（7）当时唯一的安慰是，我发现了一个跟我一样笨拙的男子，他用铁锹勾上面的水泥桶，于是我们看到了他被水泥浇灌的情景，别人都笑得快要岔气。唯独我不笑，我有什么理由笑一个和我一样笨拙的人呢，我走过去安慰他说：我不会笑你的。那人用疑惑的眼神看我，我说，因为我长大后，会和你一样笨的。

（8）他突然双眼放光，极为激动地问：你是黄保余吧？ 那是我第一次感受到了我的影响力有多大。后来我妈跟我说，你看你，干活不行，吃饭不行，说话也不行，当不了官也当不了民工，以后怎么混。

（9）我也认同母亲的，我干活不行，当不了官也当不了民工，但我当老师教写作还可以的，上中学时出版了长篇小说，并因为这部小说，被中国作协鲁迅文学院中国少年作家班评为首届“中国十大少年作家”。主编的图书出版后，每本都畅销。但是，无论我怎么学习，我的普通话还是不够标准，但更多的学生喜欢听我讲课，我们的学校里汇集了全北京语文最优秀的孩子。

（10）后来想，世界不只有一种颜色，为什么我们非得在某一处涂得那般辛苦，发现自己身上的闪光点，也许更有意义。

（11）我们单位的设计寇寇老师每周有四个半天去教小学生画画，孩子们常问太阳可不可以涂成蓝色、树叶可不可以是红色、向日葵可不可以是绿色？寇寇老师总是让他们涂成自己想要的颜色。

（12）在中国，太多的人很忙很累，或许我们眼中值得涂的色彩太少了，才在某一处涂得那般辛苦。

灯

侯发山

周末，小伟回乡下看望父亲。

看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹，舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟还算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天，真的是远在天边近在眼前，这一切都让父亲自豪、欣慰。

吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江捉鱼。

晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？父亲缺钱花？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，老还小，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚的事；小伟还知道，什么是孝顺，顺着老人的意思就是最好的孝顺。母亲死得早，是父亲一把一把把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下惯了，说自己还能干得动，每天活动活动筋骨对身体有好处。小伟也就没再坚持，他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。

来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。

父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以捉鱼。

小伟吃惊不小，心说父亲什么时候会徒手逮鱼了？从末见过，也从没有听说过。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？

小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。

还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像一只悬挂明灯的钓鱼竿。

父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。

说到这里，父亲起脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。

蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电筒，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。

小伟哈哈一笑，对父亲说：“爹，这就叫‘螳螂捕蝉，黄雀在后’。”

这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父条甩手把鱼扔进了江里，然后继续说道，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。

父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这都没错，不要传到朋友圈嘛。

原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！小伟恍然大悟，心里一下子热乎起。天天点赞的不一定是朋友，不点赞的不一定就不是朋友，看来这话是没说错。

父亲说，你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。你是单位的一把手，有时不能太招人眼了。

小伟说，爹，我是故意那样做的。

父愣怔了一下。

小伟说，我那样做，一是督促自己坚持到底，不能半途而废，二是大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为，还有一点，就是做一个样子给他们看！爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？

你这小子，咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着，父亲如释重负。

有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望像你说的，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

小伟偎依着父亲，感觉到父亲的身板还是那样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。

回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。

（《小小说选刊》2018 年第 1 期转载，有删改）

目 光

李汉荣

①据说目光是有重量、有质量的。

②我经常体会着目光落在身上或者心上的那种灼烫感、尖锐感、潮湿感、温暖感、压迫感。

③当我们记起某种感情时，回忆的筛子就在意识的深海里打捞起一缕一缕目光，于是我们忆起了目光后面的某一双眼睛，温柔的、潮湿的，或热烈的。

④当我们记起某些往事时，未必能摸索到具体的场景和情节，事件已经淡成云雾，但是，隐约在事件上空的那些目光，往往如同闪电，已经扎根在过去的夜幕上。

⑤当我们记起某个思想时，总是在一个眨眼的瞬间。一眨眼，突然眼前亮了起来，心中的某个角落亮了，精神的某个房间亮了，于是我们重新进入这个思想，并被这个思想照亮。为什么一眨眼间，就重逢某个思想？那是因为，一眨眼间，我们的眼睛记起了某种目光，沉思的、焦虑的、顿悟的、狂喜的、澄明的。而那思想，正是由这样的目光涛铸而成。目光的重量，远远大于我们的体重。其实，我们的身体，我们身体里面的那颗心，正是收藏和贮存目光的库房。

⑥所以，当我们老了，越来越轻的身体里，却感受到越来越多的沉重。那些好的目光，如宝石珍珠，存放在内心最重要的房间，我们经常于静夜抚摸它们，被它们再次照拂，同时又为无法再次回到那些眼睛面前表达谢意和敬意，而感到遗憾和痛心；而那些不好的目光，阿谀的、冷漠的，虽说时间已经稀释了他们的分量，然而这记忆还是时常被他们袭击。假如你能勘探你身体内部的江河湖海和崇山峻岭，你将惊异于浩瀚的沉积和收藏，而藏得最深，保鲜保得最好的，正是那一脉脉、一束束、一道道目光。

⑦我们的体重之外，更多的，也更重的，是身体内部储藏的目光的重量。

⑧人生的质量，除了身体的质量，更重要的，是身体内部储存的目光的质量。

⑨圣人体内，一定存放着高质量的目光。这样的目光，如水，如雪，如虹，如星，如月，如雨，如纯棉，如黑夜的灯，如冬日的炉火，如妩媚的青山，如雨后的草叶，如月光里展开的大海那深邃的沉思和悲悯，如闪电穿透长夜又谦卑地消融于长夜……我读《论语》，读《庄子》，读佛经，读列夫·托尔斯泰，都读到了一束束目光，他们眼睛里的目光，以及他们内心里储存的目光。圣人从目光的丛林中走过，从生灵的泪雨血河里趟过，他们的眼睛望见了苦海的深处，望见了生存莽原上伤痛的背影。同时，他们的眼睛又与长夜远处、星空高处某个神圣的目光对接，于是，一种深达海底又接星辰的伟大心胸展开于他们体内，发自于人的内心却蕴藏了宇宙般深广思想和爱意的目光，终于降临世间。

⑩于是，我经常问自己：

你的体内该存放怎样的目光？你渴望收藏的那些好的目光是在陆续凋零，还是在陆续生长？你如何在紫外线等有害射线频频伤害的大地上，捕捉并珍藏那些美好的光线？穿过日渐破败的森林，你怎样寻找种子那暗淡的目光，在长久地与它对视之后，你是否播种它，并祈祷在雨过天晴的早晨，看见一株嫩芽，噙着泪珠，表达着胆怯的希望？

我又该向生活，向历史，向覆盖着坟墓、陨石和青草的土地，投去怎样的目光？我该向那瘦瘦的溪流、细细的泉眼投去怎样的目光？你看，那朵小小的芨芨草花就要开了，仿佛一点粗暴的声音都会让它熄灭，我该怎样以温柔的目光注视它仅有的几分钟的童年？无家可归的燕子，怯怯地降落在我的阳台，怯怯地，以公元前的方言，试探我的心思，试探我对春天的态度，我该用怎样的目光问候它或者冷落它？欢迎它或者拒绝它？我该向那山路上跋涉的身影，投去怎样的目光？我该向雨夜里的灯火，投去怎样的目光？我该向一直在深夜里最高处凝视我的那些神圣的星星，投去怎样的目光？我该向那一天一次大出血，每一天都怀抱爱的火焰而死去的壮美的夕阳，投去怎样的目光？我看见我的不远处安静地站立着的那棵柳树，它的每一根手指都在传递一种古老而单纯的情思，它嫩绿的眼神，那点化过《诗经》、照拂过唐诗、抚慰过宋词的眼神，又投递到僵硬的水泥地板上，投递到被电线缠绕被塑料包装了的生活身上，投递到被商业操纵被数字组装被技术复制的文化身上，投递到落满高分贝尖叫声的我的小小的身体上和心上，那么，我该向它投去怎样感恩的目光？

是的，我收藏着来自历史、来自自然、来自生活、来自人群的各种各样的目光。

同时，我投去的目光，也将被收藏，被某棵树收藏，被某朵花收藏，被某条河流收藏，被某盏灯收藏，被夜半的某颗星收藏，被近处或远处的某个心灵收藏。

就这样，我们的目光，改变着白昼的光线，也改变着夜晚的品质，甚至，或多或少地，改变着宇宙的质量……

中国古代文体的新维度

①中国古代的文体具有鲜明的特征，表现为复杂性、多义性和不确定性，与西方文体相对稳固的板块结构大不同。研究中国古代的文体，理应彰显本国的特色。从关键词的维度观照、审视文体,无疑是新颖的研究视角。下面就以唐宋文体为中心言之。

②在古代文体学史上，唐宋时期是一个承先启后的时代。唐宋众体咸备，各种文体都获得充分的发展空间，文学文体方面，诗、文、词三足鼎立,新兴的小说、戏曲也崭露头角；公牍和应用文方面，与新创文体竞相发展，迎来了历史上实用性文体发展的高峰。唐宋文体批评层累式地多角度探究,并与当时的文体书写产生互动，让文体写作与批评相得益彰。一言以蔽之，唐宋时期是古今文体骈与散、简与繁、文与质、雅与俗纠葛转关的枢纽。

③唐宋文化既恢宏又复杂，既多元又开放，属于成功的贯通、通变型文化,其通变特色影响到方方面面，自然包含文体。“融会贯通”，不妨说是对唐宋文化的最佳注脚。唐宋文体在文化的大视野下，表现为分化与综合、限制与超越对流与融通的复杂多元格局。

④唐宋文体学的贯通性，突出地表现在文体间的交流和互动上。古代文体的结构规则并非刻板不变，实具有灵活组装拆卸的机制,在一定条件下，其规则会发生位移改变。文体与文体之所以能发生关系，在于它们具有某种同质的因素，例如结构、形式、语言等。

⑤一个值得关注的现象是，与贯通密切相关,唐宋开始大量使用“文备众体”一词。黄庭坚等宋人用“兼备众体”来赞美唐代大诗人杜甫，这是充分肯定老杜在诗体方面的集大成。更重要的是，宋人开始用类似的词形容本朝文人。诸如欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、朱熹等，都得到过类似“文备众体”的称赞。这种情况在宋以前，是没有的。可见唐宋文人的“兼备众体”，成为极为突出的现象。何以“文备众体”者愈来愈多？这其实是贯通的文化作用于文体的重要表现。

⑥当一种文体已发展极充分，内部的各种写作技巧、艺术手法差不多被穷尽时，或许只有“跨界”“贯通”，向其他文体寻求参酌，才有可能打破困局，实现新变。可见贯通的实质是创新。

⑦文体的贯通固然重要，但贯通不是纸上空文，还需要“人”去驾驭和创造。从人出发，“驾驭”就成为观照唐宋文体学的另一关键词。文体都有机制，具备特定的结构和功能，运行规律似较机械。然而，运用文体之“人”，却是既讲规则,又有策略的。加之人的创造力无比睿智旺盛，运用文体之人既可以设计新规则,又能打破旧机制，实在是文体变迁的最大原动力。尤其是那些创造力极强的大家，如杜甫、韩愈、欧阳修、苏轼、辛弃疾等，驾驭、控制和改造文体的能力极强，能够最大限度地扩展文体的疆域，文体的结构和功能在他们手上得到玲珑活络的调整。他们冲破既有的文体束缚，把不同文体的优长综合性地融汇到同一文学作品中。这充分体现出大家贯通的视野和超卓的驾驭文体能力。

⑧从此类关键词出发，研究古代文体学，或许可得出新人耳目的见解和结论，或者说凝练出一些可资借鉴的“精华”。

(节选自《光明日报》)