阅读下面的文字，完成下列小题。
鞋匠
李培俊
鞋匠把钱递给我的时候，我认真看了他一眼。这是一张已经不再年轻的脸，上面的褶子一条摞着一条，写满了岁月的沧桑和生活的艰辛。握钱的手，被柔韧的细绳勒出一道道嫩红的沟壑。
他说：请给我一朵玫瑰。
鞋匠的摊子摆在我们花店的窗下，坐北朝南，一年四季，鞋匠那张憨厚的、黝黑的方脸沐浴在灿烂的阳光里。在阳光里乒乒乓乓钉掌，在阳光里嗤嗤拉拉绱鞋。没活的时候，鞋匠会舒服地伸个懒腰，点上一支烟，望着天边某处，不知想些什么。有时，那烟味会丝丝缕缕飘进花店，暖暖的，有些辛辣，有些刺鼻。那烟，显然是两元一包的低档货。
鞋匠的生意不错，摊子常常被围得水泄不通，有点风水水起的兴隆味道。大家奔他而来的原因，当然是鞋匠为人活泛，活儿做得地道。鞋匠在花店窗下摆摊好几年了，没见和谁红过脸、生过口角。顾客付钱时，鞋匠满脸都是笑，从马扎上欠欠身子，重重点点头。顿时，那张脸便因此显得生动起来。他说，谢谢，您慢走，再来啊。
鞋匠第一次来买花，很是拘谨，站在收银台前，他狠劲搓手，粗糙的双掌磨擦出一串沙啦沙啦的响声。我问：有事吗？鞋匠羞涩地点点头说，我买一朵玫瑰。
买玫瑰？我以为听错了，又问一声，你要玫瑰？他重重地点点头，说，是的，我要一朵玫瑰。说着，把钱递了过来。钱是一元一元的零票，折褶里带有微微的酸味。
我从新进的玫瑰花中选出一朵最大最艳的，用绢纸包上花枝，递给他。他双手捧着走出花店，快步跨过马路，消失在对面的小巷里。
我没问过这花买给谁，为什么每月要买一朵？他靠手艺吃饭，日子过得紧巴巴，为什么要把汗水里捞出来的钱送进花店，换回一朵不能吃不能喝的玫瑰呢？也许，鞋匠有一位他十分疼爱的妻子，每月为爱妻送上一朵鲜花；也许他的妻子有什么疾患，卧病在床，她的床头需要一朵鲜花陪伴；也许，他的妻子已经去世，这个重情重义的男人，把玫瑰供在妻子遗像前，以示怀念……不管是哪种情况，鞋匠都是令人敬重的男人。
每次进货，我都要精心为他挑选一朵鲜艳的、最大的玫瑰为他留着，等着鞋匠来取。
情人节到了，这个西方人的节日，已被国人接受，成了年轻人不可或缺的庆典。这天，少男少女们疯了一样涌向花店，你来我往，川流不息。尽管我心理上有所准备，进货量高于平时三倍，玫瑰仍然供不应求。下午五时，最后一朵玫瑰卖出，我吁了口气，准备清点当天不菲的收入。这时，一对小恋人急如星火走进花店，男孩儿问，有玫瑰花吗？我说，对不起，你们来晚了，玫瑰刚刚卖完。女孩儿眼尖，发现了那朵留给鞋匠的玫瑰，兴奋得大叫起来，瞧，还有一朵！她央求我说，大姐，卖给我们吧。我说，抱歉，那花是别人预订的，过会儿要来取。女孩儿十分失望，两眼汪满泪水，说，这是我俩过的头一个情人节，全市花店跑遍了，只剩下你这朵玫瑰了，你忍心让我们过个没有玫瑰的节日吗？男孩儿也说，要不，我出双倍的价钱。
我还是摇了摇头，说，做生意要言而有信，你愿意让我做个失信的人吗？
女孩儿脸色变得越发难看，埋怨男孩儿说，都怨你，都怨你，我说早些来，你偏不听，现在可好……男孩儿脸上讪讪的，嗫嗫嚅嚅地说，明年，明年我送你一大抱玫瑰。
鞋匠早进来了，把钱递给我，我把玫瑰交给了鞋匠。鞋匠脸上绽开一抹笑意，把玫瑰举到鼻子下，深深地嗅闻一阵，然后心满意足地走了。
这次鞋匠没有跨过马路，也没有走进那条小巷，他微笑着，把玫瑰花交给小伙子，说，还不快点送给姑娘。天降之喜把小伙子弄懵了，接过玫瑰，朝鞋匠深深地鞠了三躬，连声说，谢谢大爷，谢谢大爷！
这对小情侣走时，鞋匠在他们身后喊了一声，祝你们幸福啊。那喊声很快淹没在寒风中，不知道小情侣听没听到。 那一刻，我有一种想哭的冲动  
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说对鞋匠着墨较多，善用细节写人。“从马扎上欠欠身子，重重点点头”，用看似简单的动作描写，写出了鞋匠热情的服务态度。

B．小说的情节起伏有致，作者先叙写鞋匠的生意，接着写他送玫瑰花的种种猜想，到最后鞋匠主动让出玫瑰花，把情节推向高潮。

C．小说选材贴近生活，以百姓生活为创作素材，将笔触伸向市井小民，以艺术的手法展开叙写，开掘生活底蕴，咀嚼人生况味。

D．本文夹杂着不少的生活口语和地方方言，如“谢谢，您慢走.，再来啊”“祝你们幸福啊”等， 富有浓郁的乡土气息。

【小题2】小说中“玫瑰花”在结构、内容上分别有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说结尾两段出人意料，作者这样处理有什么艺术效果？请结合作品进行分析。

阅读下面的文字，完成小题。

黄油烙饼

汪曾祺

萧胜满七岁，进八岁了。他爸爸一会儿修水库啦，一会儿大炼钢铁啦。他妈也是调来调去。奶奶一个人在家乡，说是冷清得很。他三岁那年，就被送回老家来了。他在家乡吃了好些萝卜白菜、小米面饼子、玉米面饼子，长高了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳，接裤子。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝。倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋。再就是给他做吃的。玉米面饼子，小米面饼子，萝卜白菜，炒鸡蛋，熬小鱼。奶奶把饭做得了，就在门口嚷：“胜儿！回来吃饭咧——！”

后来办了公社食堂。真不赖！白面馒头，大烙饼，焖茄子，猪头肉！后来就不行了。还是小米面饼子，玉米面饼子。后来小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。掺假的饼子不好吃，可是萧胜还是吃得挺香。他饿。

奶奶吃得不香。他从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼半天。其余的，都归了萧胜。

奶奶的身体原来就不好。她有个气喘的病。每年冬天都犯。萧胜躺在坑上，听奶奶喝喽喝喽地喘。睡醒了，还听她喝喽喝喽。他想，奶奶喝喽了一夜。可是奶奶还是喝喽着起来了，喝喽着给他到食堂去打早饭。

爸爸去年冬天回来看过奶奶。爸爸带回来半麻袋土豆，一串蘑菇，还有两瓶黄油。爸爸说，黄油是牛奶炼的，很“营养”，叫奶奶抹饼子吃。奶奶叫爸爸拿回去：“你们吃吧。这么贵重的东西！”爸爸一定要给奶奶留下。奶奶把黄油放在躺柜上，时不时地拿抹布擦擦。

奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子，能一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一会。第二年春天，奶奶就不行了，她浑身都肿。爸爸赶回来，奶奶已经咽了气了。爸爸求木业社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。萧胜第一次经验什么是“死”。他知道“死”就是“没有”了。他没有奶奶了。他躺在枕头上，枕头上还有奶奶的头发的气味。他哭了。眼泪淌湿了枕头。

爸爸把奶奶给萧胜做的两双鞋也装在网篮里，把两瓶动都没有动过的黄油也装在网篮里。锁了门，就带着萧胜上路了。

萧胜跟爸爸不熟。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳树……汽车到了一个叫沽源的县城，一辆牛车来接他们。他仰面躺在牛车上，上面是一个很大的蓝天。牛车真慢，他有时下来掐两朵野花，走一截，又爬上车。

牛车走着走着。爸爸说：到了！他坐起来一看，一大片马铃薯，都开着花，粉的，浅紫蓝的，白的，一眼望不到边，像是下了一场大雪，雪花随风摇摆着。不远有一排房子，土墙、玻璃窗。这就是爸爸工作的“马铃薯研究站”。

萧胜就要住在这里了，跟他的爸爸、妈妈住在一起了。奶奶要是一起来，多好。

爸爸每天戴个草帽下地跟工人一起去干活，锄山药。有时查资料，看书。妈一早起来到地里掐一大把山药花，一大把叶子，回来插在瓶子里，聚精会神地对着它看，一笔一笔地画。奶奶做的两双新鞋还没有上脚，妈把鞋和两瓶黄油都锁在柜子里。

白天没有事，他就到处去玩，去瞎跑。他到草地里去看牛、看马、看羊。他采了很多蘑菇。他一边用线穿蘑菇，一边流出了眼泪。他想起奶奶，他要给奶奶送两串蘑菇去。

食堂的红高粱饼子越来越不好吃，因为掺了糠。甜菜叶子汤也越来越不好喝，因为一点油也不放了。他恨这种掺糠的红高粱饼子，恨这种不放油的甜菜叶子汤！

大队食堂外面忽然热闹起来。这是要干啥呢？爸爸说，要开三级干部会。

三级干部会开了三天，吃了三天饭。萧胜每天去打饭，闻到南食堂飘出的各种香味。羊肉、米饭，他倒不稀罕：他见过，也吃过。黄油烙饼他连闻都没闻过。

回家，吃着红高粱饼子，他问爸爸：“他们为什么吃黄油烙饼？”“他们开会。”“开会干嘛吃黄油烙饼？”“哎呀！你问得太多了！吃你的红高粱饼子吧！”

正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，从柜子里取出一瓶黄油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，擀了两张黄油发面饼。抓了一把莜麦秸塞进灶火，烙熟了。黄油烙饼发出香味，和南食堂里的一样。妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子，别问了。”

萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：“奶奶！”

萧胜一边流着一串一串的眼泪，一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。

【小题1】下列对这篇小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是(    )

A．小说善于运用生动形象的细节表现人物的情感，奶奶对萧胜的疼爱，就是通过病重时仍然喘着气起床、喘着气去食堂打饭等细节表现出来的。

B．这篇小说描写了萧胜一家在饥饿年代里的故事。通过这样一个故事，赞美了亲人之间真挚深厚的感情。

C．小说运用了对比的手法塑造人物性格，萧胜离开奶奶前后的生活环境、爸爸妈妈与奶奶对萧胜的态度都构成了鲜明的对比。

D．小说在叙事上始终通过萧胜那一双童稚的眼睛展示着时代的沧桑变化，以儿童的视角体现着作家独特的艺术匠心。

【小题2】请从内容和结构的角度，简要分析小说中画线部分景物描写的作用。
【小题3】请简要分析萧胜三次流泪的原因分别是什么？

阅读下面文字，完成下面小题。
与周瑜相遇^注
一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那个纵马驰骋、英气逼人的三国时的周瑜。
那晚，我漫无目的地行走在河岸上。凉而湿的水气朝我袭来，我不知怎地闻到了一股烧艾草的气息，接着是鼓角相闻，我便离开河岸，寻着艾草的味儿和凛凛的鼓角声而去，结果我见到了一片荒凉的旷野，那里的帐篷像蘑菇一样四处皆是，帐篷前篝火点点，军马安闲地垂头吃着夜草，隐隐的鼾声在大地上沉浮。就在这时，我见到了独自立在旷野上的周瑜。
周瑜也注意到了我，因为在这旷野上，睁着眼睛的只有两个人：一个是我，一个就是周瑜。
我见到了我最想见到的一个男性，那一瞬间我说不出话来，我见到亲密的人时往往都是这个表情。
周瑜身披铠甲，剑眉如飞，双目炯炯，一股逼人的英气令我颤抖不已。
“战事还未起来，你为何而发抖？”周瑜说。我想告诉他，他的英气令我发抖，只有人的不可抗拒的魅力才令我发抖，可我说不出话来。
我不知道又有什么战事要发生。这么大规模的安营扎寨，这么使周瑜彻夜难眠的战事，一定非同一般。短兵相接，战前被擦得雪亮的军刀都会沾有血迹。只有刀染了血迹，战争才算结束。
周瑜并没有在意我的发抖，而是将一把艾草丢进篝火里，我便明白了艾草味的由来。可是先前所闻的鼓角声呢？周瑜转身走向帐篷时，我见到了支在地上的一面鼓，号角则挂在帐篷上。他拿起鼓槌，抑扬顿挫地敲了起来，然后又吹起了号角。他陶醉着，为这战争之音而沉迷，他身上的铠甲闪闪发光。
我说：“这鼓角声令我心烦。”
周瑜笑了起来，他的笑像雪山前的回音。他放下鼓槌和号角，朝我走来。他说：“什么声音不令你心烦？”
我说：“流水声、鸟声、孩子的吵闹声、女人的洗衣声、男人的饮酒声。”
周瑜又一次笑了起来。我见月光照亮了他的牙齿。
我说：“我还不喜欢你身披的铠甲，你穿布衣会更英俊。”
周瑜说：“我不披铠甲，怎有英雄气概？”
我说：“你不披铠甲，才是真正的英雄。”
我们不再对话了。月亮缓缓西行，篝火微明，艾草味由浓而淡，晚风将帐篷前的军旗刮得飘扬起来。我坐在旷野上，周瑜也盘腿而坐。
我们相对着。
他说：“你来自何方？为何在我出征前出现？”
我说：“我是一个村妇，我收割完芦苇后到河岸散步，闻到艾草和鼓角的气息，才来到这里，没想到与你相遇。”
“你不希望与我相遇？”
“与你相遇，是我最大的心愿。”我说。
“难道你不愿意与诸葛孔明相遇？”
“不。”我说，“诸葛孔明是神，我不与神交往，我只与人交往。”
“你说诸葛孔明是神，分明是嘲笑我英雄气短。”周瑜激动了。
“英雄气短有何不好？”我说，“我喜欢气短的英雄，我不喜欢永远不倒的神。英雄就该倒下。”
周瑜不再发笑了，他又将一把艾草丢进篝火里。我见月光微微泛白，奶乳般的光泽使旷野显得格外柔和安详。
我说：“我该回去了，天快明了，该回去奶孩子了，猪和鸡也需要喂食了。”
周瑜动也不动，他看着我。
我站了起来，恋恋不舍地离开周瑜。走前我打着哆嗦，我在离开亲密的人时会有这种举动。
我走了很久，不敢回头，我怕再看见月光下周瑜的影子。快走到河岸的时候，却忍不住还是回了一下头，我突然发现周瑜不再身披铠甲，他穿着一件白粗布的长袍，他将一把寒光闪烁的刀插在旷野上，刀刃上跳跃着银白的月光。战马仍然安闲地吃着夜草，不再有鼓角声，只有淡淡的艾草味飘来。
我伸出一双女人的手，想抓住他的手，无奈那距离太遥远了，我抓到的只是旷野上拂动的风。
一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那片芦苇已被我的泪水打湿。
(选自《小作家选刊》，有删改)
注　《与周瑜相遇》是迟子建的一篇著名小小说，获得首届“小小说金麻雀奖”。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是(　　)

A．文章第二段的景物描写突出了梦境的清澈、素雅、荒凉、安静、开阔的特点，营造了一种紧张的氛围，为下面的情节发展和刻画周瑜这一形象做了铺垫。

B．文章以“与周瑜相遇”为主线，运用了虚实结合的写法。如写艾草味、鼓角声便是实写。

C．周瑜“笑了起来”“又一次笑了起来”“不再发笑了”，体现了周瑜对“我”的态度由不以为然到深有触动。

D．“我不喜欢永远不倒的神。英雄就该倒下。”作者认为真正的英雄应不惧怕失败，哪怕在战场倒下去了，仍是响当当的英雄。这是很典型的“本色英雄观”。

【小题2】文章最后一段在全文中有何作用？请从内容和写法两个方面简要分析。
【小题3】联系《念奴娇·赤壁怀古》，探究苏轼心中的周瑜和本文塑造的周瑜各是怎样的英雄形象。

阅读下面文字，完成下面小题。
古典之殇
王开岭
温习一下这些句子吧：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”、“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”、“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”……那样明亮的户外，那样的四季，那样的江河岳脉，它们今天在哪里呢？那“人行明镜中，鸟度屏风里”的天光明澈，那“长安一片月，万户捣衣声”的皎月安在？多少珍贵的动植物已永远沦为了标本？多少鲜活的生态活页从我们的视野里被生生扯去？多少诗词风景像“广陵散”般成为了遥远的绝响？
　　“蒹葭苍苍，白露为霜”，“呦呦鹿鸣，食野之苹”，“关关雎鸠，在河之洲”……抚摸这些《诗经》句子的时候，我除了对美的巨大感动，内心更有一份莫名的冰凉和疼痛：那自然史上最纯真的童年风景、生命与自然最相爱和谐的“蜜月之岁”永远同我们告别了！阅读竟成了永诀和追悼！
　　语文教材中的众多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游洞庭……除了传递水墨画般的意境外，更有着“遗址”的凭吊和祭奠意义，更有着“黄鹤一去不复返”的绝唱意味！难道我们在对之阐释时，就只停留在汉语表面的字义上（比如“蒹葭”、“雎鸠”，难道除了“一种植物”、“一种水鸟”，就再也延伸不出别的含义）？除了挖掘莫须有的政治意义和阶级分析，难道就不为大自然的鬼斧神工而隐隐动容？除了分享审美愉悦，难道就品咂不出“挥别”的忧愤和悲怆？
　　我更想建议老师：为什么不问问孩子，那些美丽的“雎鸠”、“鹿鸣”哪里去了？甚至还可以让孩子去想，假如诗人活在当下，他又会作何吟？这等反差难道不会在孩子心里掀起一场风暴吗？我不知道老师们沉醉于“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“青山横北郭，白水绕东城”的当儿，有没有升起一丝伤感和悲情？有没有把一份疼痛悄悄传递给台下的孩子？如果有，那我要为我们的教育感到庆幸，要为这位老师鼓掌——感谢他为孩子接种了一支珍贵的精神“疫苗”！因为在未来，携带着这支“疫苗”的孩子，多少年后，面对一片将被砍伐的森林、一条将被铲平的古街时，至少会有一丝心痛和迟疑。这就有救了。
　　其实，又何止语文课！地理、音乐、美术、哲学、生物、历史……哪个不包含着丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比僵硬的笔画、词条、年代、人名、事件和“中心思想”更辽阔的人文资源和精神含量？如果连最日常、最初级的人文课堂都无法让孩子树立起一种信仰，当他们成年后，所谓的环保宣传和口号标语又有什么用呢？遗憾的是，我们的教育大多停留在了概念说教和灌输上，而在最重要的“审美”和“感动”上，做得远远不够。试想，从小缺乏“感动”的孩子会变成什么人？所以，当今天从网上看到，广州餐桌上日均“吃猫”一万只，惊讶得目瞪口呆时，我忽然想到：这些食客曾经也是孩子，谁曾告诉他们“人不是什么都可以吃的”呢？随即又想起那个用硫酸泼熊的清华学生……
　　曾经看到两则报道，都和“树”有关——
　　一位叫朱丽娅·希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，竟然在这棵18层楼高的树上栖居了738天，直到树的所有者太平洋木材公司承诺不砍伐该树。
　　在瑞典首都斯德哥尔摩，当市政工程的铲车向古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人高喊着“拯救斯德哥尔摩”，用身体组成人墙，挡在那些美丽的百年古树前。终于，政府做出了让步，将地铁绕道而行。
　　读着这些报道，我深深被打动了。多么勇敢和纯洁的心灵啊，其心灵像那些大树一样美丽而健康！我深信，他们之所以有这样的举动，与其童年教育和自然意识的启蒙有关——这热爱一定是童年就埋藏在心的，正是那些深刻的印象刺激和鼓励着他们，才做出这般不顾一切的举动……
　　十年树木，百年树人。我们的教育为什么“树”不出这样的“人”呢？像“树”一样郁郁葱葱、根深叶茂的“人”！
【小题1】下列对本文的分析和鉴赏，不正确的一项是

A．文章从我们熟悉的古典名句入手，提示我们古典不在，警醒世人反思自身，找出根源，重视教育的人文资源和精神含量，从而给孩子以积极而深远的影响。

B．作者对留存于阅读中的名山丽水满怀深情，而对语文课堂上的意义挖掘和阶级分析深恶痛绝，表现了对人文课程科学性的鞭挞，其言虽烈，其情可嘉。

C．两则报道都与“树”有关，由此过渡到“树人”，谈到塑造心灵，行文巧妙自然。

D．文章追古思今，涉猎中外，叙事、抒情、议论多种表达方式综合运用，感染力极强，能引起读者心灵的震撼。

【小题2】标题“古典之殇”有怎样的含义？请简要分析。
【小题3】文中划线的句子“他为孩子接种了一支珍贵的精神疫苗！”怎样理解？

阅读下面的文字，完成后面各题。

故乡眼　（凸凹）

回望故乡，它的存在，依托于几个老物件：一口古井、一盘石碾、一棵老柳树和老柳树身上悬挂的钟。

这些故乡的标志，对故乡人来说，那时与今天，所蕴含的意义有大不同。因为不同，所以故乡永在。

那口古井，是村里的唯一水源，因为年代久远，村里的老人也无人能讲得清它的来历。好像它是个天然的存在。即便是古井，也不长青苔，也不深，一人多高，清澈见底。一些怨妇也不在此寻短见，因为它清浅，不存留死亡。所以这口井，始终纯净。

在平常年份，虽供奉全村人畜的饮用，也不见水位下降，好像它用之不竭。只有到了大旱之年，人们才对它有了深刻记忆，才觉得它是人畜的生命之源。持续的干旱，使井水干涸，人们取水，要下到井底。井底有一凹陷，是水眼，洇着一汪水，只能容得下一把瓢，舀过一瓢之后，要等待片刻，等到它重新盈满，才能再舀。这么一个小小的凹陷，人们总担心它会被舀干了，有危悬一线的恐惧。但它总是不能被舀断，舀过又汪上，不让人绝望。古井就是这样维系着全村人的生存，让人惊惧着也感恩着。

到了平原，到了水量丰沛的地方，人们回望，不禁感慨：故乡的井才真的是井呢，它让人感到水的存在，懂得珍惜。

故乡的石碾与古井一样，也久远得不知来历。也因为是唯一，它要昼夜碾动。石碾的背后，是一堵石头花茬的墙，在墙缝里从上到下依次插着一把一把的笤帚，这是村人约定俗成的秩序证明。张三碾完了谷物，就把代表自己的那把笤帚取走，把下边那把移上来，意思是该你李四了。其实各家各户的笤帚都有相同的形状，上眼看去，并没有绝对的区别。然而，先后的秩序却从来都没乱过。

现在看来，故乡的石碾规定了本分的重量，提醒人们，和谐的生活，不是靠外在的法典和制约而形成的，关键的是每个人都自觉地养成和谐的信念，守信、守诚。故乡人对我说，“慧”字是“心”字上边有个向里的笤帚，这就形象地告诫人们，生活的智慧，源于时时能够清扫自己心灵的杂质，是自我的修炼，方使生活和事业都能双双有丰硕所得。

说到故乡的老柳树，也不是一个固定不变的概念。儿时的那棵老柳树遭过一次雷劈，后来就朽了。但是从它的侧畔，又萌发了新芽，多年之后，也壮大、也老，延续了原来的地标形状。村里也不做严格的区分，认为它从来就是“本来”的那株。如此一来，就乡情凝聚，即便是游子归来，也能找到过去的来路。

至于老柳树上的那口钟，其实也不是严格意义上的钟，它只是一块铸铁，能敲出钟声。对这口钟，人们特别留恋。因为在过去的日子，它既带来公平，也激活了勤勉。无论尊幼、无论贫富、无论男女，只要它一响，你就得起床出工，不能懒。村里发生了事情，它一旦响过，就代表着对众人的召唤，一个不缺地参与论辩。统一意志、辨明是非、警示行为——它让村里人有“整体”的概念，不能游离其外，各行其是。

现在再看那口钟，不禁生出化不开的忧伤。过去的钟，天天要经受敲打，所以钟的表面闪闪发光、伤痕累累。但是，它不疼，因为被击打，它所以欢快，而欢快的响声给人的生活带来警醒，让人活得清明。而今天的钟被闲置了，锈迹斑斑，不过是一块废铁。所以我感到，它特别疼。因为死痂的下面，往往是不流通的血脉，预示着肌体的败腐。不被敲响的钟，意味着它已心死，是更深刻的疼痛。

而没有钟声响起的日子，常常是死寂、慵懒、昏聩这类东西无声登场。

所以我想，在生活中，怎么能够容忍没有钟声敲响的时光？

(本文有删改）

【小题1】为什么“古井”会让人抱有既“惊惧”又“感恩”的情感态度？
【小题2】如何理解作者写到“故乡的石碾”时提及“笤帚”和“慧”字？
【小题3】赏析文中画横线部分。
【小题4】本文为什么以“故乡眼”为题？谈谈你的看法。