阅读下面的文字，完成下列小题。
屠呦呦与青蒿素
①2015年10月5日，从瑞典斯德哥尔摩传来令人振奋的消息:中国女科学家屠呦呦获得2015年诺贝尔生理学或医学奖。理由是她发现了青蒿素，这种药品可以有效降低疟疾患者的死亡率。屠呦呦是第一位获得诺贝尔科学奖项的中国本土科学家、第一位获得诺贝尔生理医学奖的华人科学家。10月6日上午,一直不愿意接受采访的屠呦呦终于把记者请进家门，一再强调“也没什么好讲的”,她还通过央视发表自己获奖感言，她说，作为一名科技工作者，获得诺贝尔奖是一项很大的荣誉，青蒿素这项生物研究成功是多年研究集体攻关的成绩，青蒿素获奖是中国科学家集体的荣誉。
②在诺贝尔奖之前，大部分人或许都不知道屠哟哟是何许人，一夜之间她蜚声国内外，而以她为领导的研发小组研制的新型抗疟疾药青蒿素也被大家所熟知。
③屠呦呦1930年12月30日出生于浙江省宁波市。“呦呦鹿鸣，食野之苹”，《诗经·小雅》的名句寄托了屠呦呦父母对她的美好期待。她自幼耳闻目睹中药治病的奇特疗效，立志探索它的奥秘。1951年,屠呦呦如愿考入北京大学医学院药学系,选择了当时一般人缺乏兴趣的生药学专业。在专业课程中，她对植物化学、本草学和植物分类学最感兴趣。大学毕业后，屠呦呦就职于中国中医研究院。那时该院初创，条件艰苦。屠呦呦在设备简陋连基本通风设施都没有的工作环境中，经常和各种化学溶液打交道，一度患上中毒性肝炎，但她心无旁骛，埋头从事中药研究，取得了许多骄人的成果。其中，研制用于治疗疟疾的药物——青蒿素，是她最杰出的成就。当年轻的屠呦呦开始这项研究的时候，她当然不会意识到，在漫长而曲折的研究“抗疟”的道路上，有一顶金光闪闪的王冠正在等待她来摘取。
④疟疾是一种严重危害人类生命健康的世界性流行病。世界卫生组织报告，全世界约数10亿人口生活在疟疾流行区，每年约2亿人患疟疾，百余万人被夺去生命。特别是上世纪60年代初，全球疟疾疫情难以控制。当时正值美越交战，在越美军因疟疾减员80多万人。美国不惜投入，筛选出20多万种化合物，却未找到理想的抗疟新药。因疟原虫对喹啉类药物已产生抗药性，所以，防治疟疾重新成为各国医药界攻克的目标。继美国之后，英、法、德等国也花费大量人力物力，寻找有效的新结构类型化合物，但一直未能如愿。
⑤我国从1967年重新开始对抗疟新药的研究，从中草药中寻求突破是整个工作的主流，但是，通过对数千种中草药的筛选，却没有任何重要发现。在国内外都处于困境的情况下，1969年，39岁的屠呦呦临危受命，出任该项目的科研组长。她从整理历代医籍着手，四处走访老中医，搜集建院以来的有关群众来信，编辑了以640方中药为主的《抗疟单验方集》。然而筛选的大量样品，对抗疟均无好的苗头。她并不气馁，经过对200多种中药的380多个提取物的筛选，最后将焦点锁定在青蒿上。但大量实验发现，青蒿的抗疟效果并不理想。她又系统查阅文献，特别注意在历代用药经验中提取药物的方法。当她再一次转向古老中国智慧时，东晋名医葛洪《肘后备急方》中称：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”可治“久疟”。琢磨这段记载，她认为很有可能在高温的情况下，青蒿的有效成分被破坏了。于是她改用乙醇冷浸法，所得青蒿提取物对鼠疟的效价显著提高；接着，用低沸点溶剂提取，效价更高，而且趋于稳定。终于，在经历了190次失败后，青蒿素诞生了。这剂新药对鼠疟、猴疟疟原虫的抑制率达到100%。
⑥疟疾，一个肆意摧残人类生命健康的恶魔，被一位中国的女性科学家制服了。
⑦屠呦呦，以百折不挠的拼搏精神在中华科技史上谱写了一部精彩的人生传奇。
⑧“这一医学发展史上的重大发现，每年在全世界，尤其在发展中国家，挽救了数以百万计疟疾患者的生命。在基础生物医学领域，许多重大发现的价值和效益并不在短期内显而易见。但也有少数，它们的诞生对人类健康的改善所起的作用和意义是立竿见影的。由屠呦呦和她的同事们一起研发的抗疟药物青蒿素就是这样一个例子。”这是2011年度拉斯克奖的颁奖词。
⑨2015年的诺贝尔奖虽然有些姗姗来迟，但毕竟是令人庆幸的。当颁奖词的庄严声韵回响在地球上空的时候，各种肤色的人都在向这位耄耋老人表达深深的敬意。
相关链接：
①2011年9月，屠呦呦获得被誉为诺贝尔奖“风向标”的拉斯克奖。这是中国生物医学界当时获得的世界级最高大奖。因为没有博士学位、留洋背景和院士头衔，屠呦呦被当时的媒体报道称为“三无”科学家。获得拉斯克奖后，几十年如一日潜心科研默默无闻的屠呦呦一时间名满天下……---（2015年12月4日中国网“中国国情”《屠呦呦参加诺奖颁奖曾被称为三无科学家》）
②我再次衷心感谢当年从事523抗疟研究的中医科学院团队全体成员，感谢全国523项目单位的通力协作，包括山东省中药研究所、云南省药物研究所、中国科学院生物物理所等。对于全国523办公室在组织抗疟项目中的不懈努力，在此表示诚挚的敬意。没有大家无私合作的团队精神，我们不可能在短期内将青蒿素贡献给世界。---（2015年12月8日中国科学家屠呦呦在瑞典卡罗林斯卡医学院的演讲《青蒿素——中医药给世界的一份礼物》）
③523项目是指代号为“523”的疟疾防治药物研究项目，缘于越战的需要发起的一场大规模合作项目。最突出的成果代表是研究成功了抗疟新药青蒿素。20世纪60年代初，全球疟疾疫情难以控制。此时，正值美越交战，两军深受其害。越南求助于中国。中国领导人下令，由国家科委与总后勤部牵头，组成“疟疾防治研究领导小组”，1967年5月23日在北京召开“全国疟疾防治研究协作会议”。作为一个秘密的军事科研任务，“523”成了当时研究防治疟疾新药项目的代号。    --- (好搜百科)
【小题1】下列对文本有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．“呦呦鹿鸣，食野之苹”， 从《诗经·小雅》的名句中取名，寄托了屠呦呦父母对她能在医学方面有所发展的希望。

B．屠呦呦及其团队经过长期的艰苦努力，发现了可以有效降低疟疾患者死亡率的青蒿素，因此，屠呦呦获得了2015年诺贝尔生理学奖或医学奖。

C．在原有提取青蒿的方法不能保证理想的抗疟效果之时，屠呦呦从东晋名医葛洪《肘后备急方》中获得了启示。

D．屠呦呦从小立志探索中药的秘密，所以选择了北京大学医学院药学系生药学专业，而这一专业当时没有人选择。

E. 在基础生物医学领域，少数重大发现的价值和效益在短期内显而易见，屠呦呦和她的同事们研发的青蒿素不属于这一类。
【小题2】请分析文本第④段在文中的作用。
【小题3】文中说“各种肤色的人都在向这位耄耋老人表达深深的敬意”，这种敬意缘于屠呦呦在医学方面的巨大贡献，也缘于她的人格魅力。结合文本，谈谈你对屠呦呦人格魅力的认识。

阅读下面的文字，完成下列各题。
中国传统的“比德”的自然审美观产生于儒家, 受其伦理学的影响。较早见于孔子的学说,著名的有“智者乐水,仁者乐山”“岁寒然后知松柏之后凋也”。“比德”说的意思是自然物象之所以美,在于它作为审美客体可以与审美主体“比德”, 从中可以感受或体味到某种人格美。“比”指象征或比拟,“德”指伦理道德或精神品德。“比德”说是将自然物的某些特征比附于人们的某种道德情操,使自然物的自然属性人格化, 人的道德品性客观化, 其实质是认为自然美美在它所比附的道德伦理品格。
这种以自然“比德”的做法对后世影响很大, 在屈原的作品中,“善鸟香草, 以配忠贞；恶禽臭物,以比谗佞”等可以看做是对孔子“比德”观的继承。“比德”观在元、 明、 清的文人画作中有了进一步的发展,梅、兰、竹、菊等成为绘画的主要题材,寄托着画家的人生理想, 成为崇高品德的象征。魏晋南北朝,“比德”的审美观继续发展, 又出现了“畅神”的审美观。这种审美观认为自然物的美在于能怡神悦性, 比之“比德”,“畅神”观更具美学色彩, 这种审美观的出现,扩大了对自然的审美范围。山水诗、 山水画特别盛行, 与此种审美观大有关系。宋朝画家郭熙说:“君子之所以爱夫山水者,其旨安在? 丘园,养素所常处也;泉石,啸傲所常乐也;渔樵, 隐逸所常适也。”这就把人对自然的喜爱归于情感的欲求了。不是为了“比德”，而是为了获得情感愉悦, 人徜徉于大自然, 陶醉于大自然。中国大部分的山水诗、山水画都是表现这种“畅神”的审美观。
对自然美的欣赏,中西方有共同之处, 即兼顾自然物的自然属性和社会属性; 但也有不同之处,中国较多地注重自然物与人的联系, 特别是精神方面的联系,西方则较多地注重自然物本身的性质。西方哲学偏重于从认识论的角度观察大自然, 主要靠理智、 靠思维,情感因素遭到压抑。认识论的态度也与实践功利的态度有直接的联系。西方对自然美的认识一般偏重于自然物本身的性质,不是更多地从审美主体而是更多地从审美客体寻找自然美之所在。自然在中西方艺术中的地位大不相同,因之, 中西方是两种不同艺术体系,亚里士多德提出:“美与不美, 分别就在于美的东西和艺术作品里,原本零散的因素结合为统一体。”美国艺术家托马斯说,美有三要素: 完整、和谐、鲜明。他们认为自然物的美在其形式诸因素的和谐统一。车尔尼雪夫斯基认为, 自然物的美美在与人的生活关系上。这看似与中国的自然美学观相同,但仔细比较可以发现中国传统的自然美学观注重的是自然与人的精神关系,车尔尼雪夫斯基侧重于自然物的物质功利性。
（ 摘编自陈望衡《中西自然美学观比较研究》 ）
【小题1】下列理解,不符合原文的一项是（    ）

A．“比徳”的自然审美观产生于儒家，注重审美客体与审美主体“比徳”，审美主体将自然物的自然属性人格化，表现人格美。

B．“比徳”的自然审美观受儒家伦理学的影响，把自然物的一些属性与人的品德修养联系在一起，让自然物承载某些道德伦理品格。

C．“比徳”的自然审美观认为自然物的美与自然属性无关，而取决于它所比附的道德情操品格，是人的道德品格客观化。

D．孔子的“岁寒然后知松柏之后凋也”，屈原的作品中“善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞”等都体现出“比徳”的自然审美观。

【小题2】下列理解,符合原文意思的一项是（ ）

A．出现在魏晋南北朝时期的“畅神”的审美观，更具有美学色彩，它认为自然物的美在于能怡神悦性，宋朝画家郭熙就把人对于自然的喜好归结于人的情感欲求。

B．无论中方还是西方，在审美方面对自然美的认识都有共同之处，即都强调了自然物的自然属性和社会属性。

C．中国传统的自然美学观较之西方，更多地从审美客体寻找自然美之所在，它认为自然美较多地表现在自然物与人，特别是与人精神方面的联系。

D．对自然美的看法，车尔尼雪夫斯基与中国的自然美学观最为相同, 他也认为, 自然物的美美在自然物的物质功利性和与人的生活关系上。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）

A．西方对于自然美的认识属于理智型、思维型，较多注重自然物本身的性质，偏重于自然物的物质功利性。

B．“比徳”说和“畅神”说体现了人们对于徜徉在大自然、陶醉于大自然的情感欲求，中国山水诗、山水画的创作可以满足人们情感的欲求。

C．自然在中西方艺术中地位的差异反映了中西方对自然美认识的差异，这种认识的差异体现在各自的作品中，就形成了两种不同的艺术体系。

D．托马斯的美学三要素是完整、和谐、鲜明，他认为自然物的美在其形式诸因素的和谐统一。

现代文阅读

焰火的变奏

赵丽宏

夜晚，没有风，湖水平静得像一面巨大的镜子，映照着夜空；在水天相接处，夜空和湖泊构成一个轴对称的浩瀚画面。

湖畔积聚着数不清的人。音乐响起，仿佛是从湖水里飘旋而出，在空旷的湖面回荡。紧随着音乐，湖天之间突然蹿出一道道光点，犹如活泼的蝌蚪，从湖水深处向深邃的夜空腾游；也像犀利的鸣镝，从空中呼啸着飞入湖底。只不过瞬间的工夫，这些蝌蚪和鸣镝便轰然炸裂，变成一朵朵巨大的彩色花朵，它们随风飘动变幻，继续着火焰在夜空里演出的奇妙童话。二天上发生的所有一切，无一遗漏，都同时倒映在护理……

如果你的想象力不贫乏，那么，在这些千变万化的焰火里，可以联想起大地上所有的奇花异卉，可以联想起一年四季中大自然的美妙风景；当然也会联想起和焰火有关的的往事，回忆起和焰火有关的一些难忘瞬间。

天上的烟花像什么？在听到有人这样发问时，除了那些美好的回忆，我的脑海中竟出现了一些和此时气氛毫不相干的景象。那是战争中的夜景：枪弹和炮弹在夜空中划出耀眼的弧线，随之而来的，是爆炸，是火光，是惊悸的呼喊和痛苦的呻吟。

从战争年代走过来的人，都有这类恐怖的记忆：飞机在天空中隆隆飞过，炸弹从天而降，如飞蝗，如黑鹅，成群成片，大地摇撼，火光四起，城市仿佛在地震中颤抖。“地震”之后，空中依然白云蓝天，但人间已是惨象遍地：火焰里血肉横飞，到处可以看到死者的鲜血和肢体，连树枝和电线上也挂着血淋淋的生命碎片……更凄惨的是失去亲人的哀痛景象：在被炸毁的火车站的站台上，一个未谙世事的孩子，坐在死去的母亲身边，惊惶无措地放声大哭；那个孩子的身边，也使烟和火……

这样的噩梦，和眼下舒展在湖天之间的美妙焰火，没有任何关系。然而，我却无法驱散火光中生发的遥远苦痛的联想。

炮火与焰火，都是火药爆炸产生的光芒，两者的目的和效果却是天差地别。炮火，是为进攻，为征服，为反坑，为破环，为杀戮，是人间最可怕最惨烈的景象，是战争、灾难和死亡的象征；焰火，是为庆祝，为团圆，为展示和平的欢乐，为表现人间的繁华和喜悦。同样是火花，同样是爆炸，两者所展示的，却是人类生活中完全不同的两个极端。

在满天满湖绚烂的焰火中，我默默地为人类的和平祈祷。但愿有这样一天，人间本来用着准备战争的火药，都被改做成了烟花，在一个全人类共庆的夜晚，让象征和平团圆的火焰之花开满地球的上空，万紫千红，此起彼伏。

有什么花朵能比这样的烟花更美丽呢？

【小题1】作者写象征喜庆的焰火，为什么要从平静的湖水写起？
【小题2】为什么作者一方面说战争的“噩梦”与眼下的美妙火焰没有关系，另一方面又说自己无法驱散“遥远苦痛的联想”？
【小题3】本文是怎样谋篇布局的？结合原文简要回答。
【小题4】文章用“有什么花朵能比这样的烟花更美丽呢？”收束全文，请对此简要赏析。

阅读下文，完成第下面小题。

世界上最荒凉的动物园

苏 童

灰场动物园离我家很近，我开始去那儿临摹动物时，它作为一个动物园已经是徒有虚名了。不知道是什么原因，动物园给人一片荒凉的印象，几棵半枯的老树下陈列的不是动物，而是空荡荡的兽笼，几乎所有的兽笼都已锈蚀或残破，动物园剩下的居民只有一群锦鸡、一头麋鹿和两只猴子，仅此而已。

两只幸存的猴子，一老一小，小猴子有时会突然跳到老猴子背上，每逢这时，老猴子就伸出长臂在小猴子肮脏的皮毛上搔几下，我猜它们是一对父子。值得一说的是，那只老棕猴的眼睛其中一只是瞎的。这么一只独眼猴使我的写生遇到了难题，我不知道怎么画那只瞎了的猴眼。犹豫了很久，我还是把那只猴眼的位置空在纸上了。

我的绘画老师批评了我的动物写生，他认为我画的两只猴子死板僵硬。他指着我画的那只老猴子问：“怎么就画了一只眼睛?还有一只眼睛呢?”我说：“还有一只眼睛是瞎的，我画不出来。”

绘画老师的浓眉扬了起来：“你说那是只独眼猴子?”他拍着大腿道，“那不是最好的写生素材吗?你一定要画出另一只眼睛，你总是抓不住动物的神韵，再去画那只独眼猴子，把另一只眼睛也画出来，画好它，猴子的神韵也许一下就出来啦。”

大概是我愚笨的原因，我始终不知老师嘴里的神韵为何物。但我还是决心去捕捉猴子的神韵，于是一个星期以后我又去了灰场动物园。

就在那天，我与学校的生物教师不期而遇。他说：“没想到你在这儿画画，我在这儿还是第一次碰到熟人呢。”我问他来这儿干什么，他有点神秘地笑了，说：“来看动物啊，你知道我对动物最感兴趣。”我说看动物应该去市动物园，那儿才是真正看动物的地方。生物教师摇了摇头，手指着饲养员的红砖小屋说：“我跟老张是老熟人了，我常上这儿来，跟他谈点事情。”

生物教师说：“你看见那老猴子的瞎眼了吧?那是五年前给一个醉鬼用铁条捅的，他一只手拿香蕉，另一只手藏在背后拿着那根铁条。世上总有这种人，他们不爱动物，不爱也没什么，可他们对动物竟然如此残暴。”

生物教师还说：“我爱动物，我爱一切动物，即使是那只瞎了一只眼睛的独眼猴，当然独眼总是个遗憾，假如它在我手里，我会让它变得漂亮一些完美一些。”

我与生物教师本来仅仅是点头之交，自从有了灰场动物园的那次邂逅，我们之间的关系一下子就亲密了许多。生物教师热情地邀请我去参观他的标本展览室，我就跟着他去了位于校办厂区域内的那间小屋。

一进去我首先就看见了一只美丽的锦鸡。它被固定在一根树桩上，很明显它已经被开膛破肚，完成了防腐处理，我看见锦鸡栩栩如生，但它的羽毛上还沾着血与药液的疤迹。“其实我的鸟类标本不少了。”生物教师把锦鸡标本移到猫头鹰和驼鸟之间，他淡淡地说，“我现在最想做的是灵长类动物标本。”

我并没有在意生物教师的话，应该说我很不适应那间小屋的气氛，我觉得许多鸟许多猫还有许多我未见过的动物一齐瞪大眼睛盯着我。由于它们的静态和屋里的光线，每个动物看上去都异常安详舒适，但是我闻到空气中有一股难能描述的酸腥味，它使我难以坚持看完小屋里陈列的每一种标本。当我找了个理由匆匆退出小屋时，生物教师仍然深情地望着他的标本，我听见他在里面喃喃自语：“真奇怪，他们为什么不爱动物呢?”

我第二次在灰场动物园遇见生物教师是一个星期天的早晨。那天下着潆潆细雨，我发现猴房里的棕猴父子在雨天里表现出一种惊人的亲情。小猴子被老猴子掖在怀里躲雨，当浑身湿透的老猴子把手放在前额观望天空中的雨丝时，我忽然觉得它惟一的眼睛里积满了某种忧患，我怀着激情画下了它抬头观雨的神态。也就在这时，我听见从饲养员的屋子里传来两个男人争吵的声音，争吵声忽高忽低的，我听不清具体内容，但我听出另外一个人就是我们学校的生物教师。

那场越下越大的雨中断了我的写生计划，我原先想到饲养员的小屋里去躲一会儿雨的，但是我想那样会给他们带来种种不便，就干脆钻到了鹿房低矮的木板房顶下面。

雨一停我就想离开了，我带来的纸都被雨弄湿，无法再画下去。雨后的灰场动物园更显冷清荒凉，除了残余在枯树上的雨水滴落在地的声音，周围一片死寂。

我已经推起了自行车，就是在这时候我听见从猴房那里传来一种奇怪的类似婴儿的啼哭声。最初我不知道那是猴子的哭声，我只是觉得那种声音异常凄厉异常疹人，于是我骑上车朝猴房那儿驶去。你也许已经猜到了，我再次看见的猴房里只剩下那只小棕猴了，仅仅是隔了一个小时，仅仅是隔了一场雨，那只瞎了右眼的老棕猴不见了，我看见那只小猴用双臂抓住铁网迎向我，它像一个人类的婴儿一样向我哭泣，我清晰地看见它粉红的脸上满是泪水，不是雨水，是泪水，那是我这辈子第一次看见猴子的泪水，像人的眼泪一样，也是晶莹透明的。

我一时愣怔在那儿，内心充满了酸楚与疼痛的感觉。但我不知道该对那只小棕猴做些什么，我在口袋里找到一颗潮湿了的花生仁，隔着铁网喂给小棕猴，但它刚咽下去就吐出来了，我一直以为它在战栗，这时才懂得那种战栗就是猴子的哭泣。

我曾经偷偷地跑到生物教师的标本室外面看望那只棕猴，说起来我大可不必这样掩人耳目，只要你对动物具有一定的兴趣，生物教师总是乐于为你打开标本室的门。但我似乎害怕与那只棕猴直面相对，最终还是选择了一个安静的午后爬到了那间小屋的窗台上。

我看见一只棕猴盘腿坐在一张课桌上，让我惊讶的是它现在不仅洁净而安详，作为某种特征的残眼竟然不见了，变成了一只明亮的无可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的独眼棕猴，现在有了一双完美的眼睛。

我的绘画老师总是要求我去捕捉动物的神韵，但我认为动物们的神韵在于它们的眼泪，我努力了多年，还是画不出那种泪水，最后干脆就不去画了。那个位于工业区的灰场动物园，后来我再也没去过，不去也无妨，我猜那大概是世上最荒凉的动物园了。

(《散文选刊》2008年第11期)

【小题1】文章开头写到“动物园给人一片荒凉的印象”，文末又说“我猜那大概是世上最荒凉的动物园了”，请根据文意，依次写出这两处“荒凉”的具体含义。
(1)“动物园给人一片荒凉的印象”，“荒凉”的含义是_________________。
(2)“我猜那大概是世上最荒凉的动物园了”，“荒凉”的含义是______________ 。
【小题2】下面两句是关于人物神态、动作的描写，请写出加点词语的表达效果。
(1)绘画老师的浓眉扬了起来：“你说那是只独眼猴子?”他拍着大腿道，“那不是最好的写生素材吗?……” “扬”、“拍着大腿”刻画出________________________ 。
(2)生物教师把锦鸡标本移到猫头鹰和驼鸟之间，他淡淡地说，“我现在最想做的是灵长类动物标本。”“移”、“淡淡地”刻画出__________________________。
【小题3】文中写到“我听见从饲养员的屋子里传来两个男人争吵的声音，争吵声忽高忽低的，我听不清具体内容……”，请根据情节展开想象，写一段对话描写，将两人“争吵”的内容补写出来。
【小题4】当“我”看见“那只我所熟悉的独眼棕猴，现在有了一双完美的眼睛”时，除了“惊讶”，“我”当时的心理感受还应有_______、________
【小题5】下列对本文的理解与赏析，不恰当的两项是( )( )

A．这是一篇写人的散文，通过写生物老师，来反衬绘画老师的朴实、善良。

B．本文的叙述很有特点，在时间的推移中交织着场景的变化、情感的波澜。

C．老猴子的独眼是叙事的主线，情节发展与人物刻画都围绕这一点来展开。

D．两次邂逅的场面以及标本室的描写，逐渐呈现了生物老师性格的复杂性。

E．与绘画老师的理解不同，“我”所理解的“神韵”，其实质是一种“残缺”。

F．文中关于“雨”的环境描写，推进了故事发展，又烘托了“我”的心境。

【小题6】本学期我们学习了课文《世间最美的坟墓》，而本文的标题是《世上最荒凉的动物园》；实际上，“最美”与“最荒凉”这两个词语，都表达了作者深刻的人生体验，请你就此予以说明。

阅读下面的文字，完成小题。
白 玉 盅
林清玄
①在所有的蔬菜里，苦瓜是最美的。
②苦瓜外表的美是难以形容的，它晶润透明，在阳光中，仿佛是白玉一般，连它长卵形的疣状突起部分也长得那么细致，触摸起来清凉滑润，也是玉的感觉。所以我觉得最能代表苦瓜之美的，是清朝的玉器“白玉苦瓜”。“白玉苦瓜”是清朝写实性玉雕的代表之作，历来只看到它的雕工之细、写实之美，我觉得最动人的 是雕这件作品的无名艺匠，他把“白玉”和“苦瓜”做一结合，确实是一个惊人的灵感。比较起来，虽然“翠玉白菜”的声名远在“白玉苦瓜”之上，但是我认为苦 瓜是比白菜更近于玉的质地。
得它还不能完全表现苦瓜的内容以及苦瓜的味觉。苦瓜切开也是美的，它的内部和种子是鲜红色，像是有生命流动的鲜血。有一次我把切开的苦瓜摆在白瓷的盘子里，红白相映，几乎是画笔所无法表达的。人站在苦瓜面前，尤其是夏天，心中就漫上一股凉意，那也只是一种感觉而已。
④不管苦瓜有多么美丽，它还是用来吃的。我年幼的时候最怕吃苦瓜，因为老使我想起在灶台熬着的中药，总觉得好好的鲜美蔬菜不吃，为何一定要吃那么苦的瓜。偏偏家里就种着几株苦瓜，有时抗议无效，常被妈妈逼着吃苦瓜，说是苦瓜可以退火，其实是因为家中的苦瓜生产过剩。
⑤嗜吃苦瓜还是这几年的事，也许是年纪大，经历的苦事一多，苦瓜也不以为苦了；也许是苦瓜的美，让我在吃的时候忘却了它的苦；我想最主要的原因，应该是我发现苦瓜的苦不是涩苦，不是俗苦，而是在苦中自有一种甘味，好像人到中年 怀想起少年时代惆怅的往事，苦乐相杂，难以析辨。
⑥苦瓜有很多种吃法，我最喜欢的一种是江浙馆子里的“苦瓜生吃”，把苦瓜切成透明的薄片，蘸着酱油、醋和蒜末调成的酱，很奇怪，苦瓜生吃起来是不苦的，而是又香又脆，在满桌的油腻中，它独树一帜，没有一道菜比得上。有一回和画家王蓝一起进餐，他也最嗜苦瓜，一个人可以吃下一大盘，看他吃苦瓜，就像吃糖，一点也不苦。有一家江浙馆里别出心裁，把这道菜叫做“白玉生吃”，让人想起白玉含在口中的滋味，吃在口里自然想起故宫的“白玉苦瓜”，里面充满了美丽的联想。
⑦画家席德进生前也爱吃苦瓜，不但懂吃，自己还能下厨。他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉，每次请客都亲自做这道菜。上市场挑选最好的苦瓜，还有上好的腱子肉，把肉细心地捣碎以后，塞在挖空的苦瓜里，要塞到饱满结实，或蒸或煮，别有风味。一次，画家请客，我看到他在厨房里剁肉，小心翼翼塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉时，真觉得人生的享受无过于此。我们开玩笑地把画家的拿手菜取名为“白玉盅”。如今画家去了，他拿手的“白玉盅”也随他去了。我好几次吃这道菜，总品不出过去的那种滋味。
⑧苦瓜真是一种奇异的蔬菜，它是最美和最苦的结合，这种结合恐怕是造物者“美丽的错误”。以前有一种酸酸甜甜的饮料，广告词是“初恋的滋味”，我觉得苦瓜可以说是“失恋的滋味”，恋是美的，失是苦的，可是有恋就有失，有美就有苦，如果一个人不能尝苦，那么也就不能体会到那苦中的美。
⑨我们都是吃过苦瓜的，却少有人看过苦瓜树。去年我在南部，看到一大片苦瓜田里长出累累的苦瓜，农民正在收采，他们把包着苦瓜的纸解开，采摘下来，就像在树上取下一颗颗的白玉。我站在田边，看着篮中满满的苦瓜，心中突然感动不已，我想，真正苦瓜生命里的美，是远远比故宫橱窗里的苦瓜还令人感动的。
⑩我买了一个刚从田里采下的苦瓜，摆在家里，舍不得吃；放置几天以后，苦瓜枯萎了，失去了它白玉般的晶亮与透明，吃起来也丝毫不苦，风味尽失。这使我 想起了人世间的许多事，美与苦是并生的，人不能只要美而不要苦，那么苦瓜的创 作不能说是美丽的错误，它是人生真实的一个小影。
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．文章以“白玉盅”为题，不仅点出了写作的对象，而且突出了苦瓜的外表美，流露出作者对苦瓜深深的喜爱之情。

B．苦瓜不但外表美，而且切开也是美的，像是有生命流动的鲜血。人站在苦瓜面前，特别是在夏天，心中就会有凉意的感觉。

C．作者在第⑧段说苦瓜“是造物者‘美丽的错误’”，在第⑩段又说“苦瓜的创作不能说是美丽的错误”，这貌似矛盾，其实并不矛盾。

D．文章运用托物言志的手法，借苦瓜来寄托人生的感悟，告诫世人要像苦瓜一样，不但要有外表美，而且要拥有心灵美。

【小题2】作者在第②段采用了哪些手法来表现苦瓜之美的？请结合文本简析。
【小题3】作者为什么在文章的最后要写看苦瓜树和买苦瓜的经历？请结合全文简要分析。