阅读下面的文字，完成小题。

北宋哲学家张载有言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这既是先贤圣道，亦隐喻家国大义。因此，家国情怀也是中国古典诗词从未缺席的主题，诗词中的家国，既有“边塞况味”，也有“忧国忧民”。

“边塞况味”，莫如盛唐四大边塞诗人王昌龄、王之涣、岑参、高适，他们开启了中国边塞诗词的巅峰之门。王昌龄有感于汉将李广的英雄气概而作的《出塞》句句宣誓，字字慷慨，尽显盛唐人保家卫国的决心。王之涣留存于文学史的诗作已不多，但《凉州词》的余响不绝于耳，尤其是那两句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。羌笛与杨柳，春风与玉门关，离家已经平添几分忧思，而更为堪忧的是，面对这茫茫荒漠，连表达思念的杨柳枝都找不到。玉门关，自古就隐喻着边塞情绪，诗人把它放在这里，更显回乡之路漫长悠远。忧愁虽然有，但比忧愁更强烈的是慷慨，乡愁之上，还有家国荣誉，这远远高于个人悲情。边塞将士们的坦荡着实令人叹服。于是，我们不难理解，王之涣的《凉州词》为何哀而不伤、怨而不怒、悲壮却不凄凉了。

“忧国忧民”诗词所体现的则是国与民在争战中的苦难。忧国，既有曹植“捐躯赴国难，视死忽如归”，又有辛弃疾“了却君王天下事，赢得生前身后名”，更有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。在“捐躯赴国难”这面旌旗下，辛弃疾一腔热血奔赴《破阵子》，陆游逝前留下“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的殷切期待。忧民，最深情的则非杜甫莫属了。朱熹论杜甫人格，将他与颜真卿、诸葛亮、韩愈、范仲淹并举为“君子”，意为“品格高尚”的人。朱熹认为他们“其所遭不同，所立亦异，然求其心，则皆光明正大，疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者也”。杜甫的“磊磊落落”是他对民众生命的人道关怀。他的“三吏”、“三别”像一部史诗，记录着战争中百姓的艰辛。“嫁女与征夫，不如弃路旁”的年轻人，“子孙阵亡尽，焉用身独完”的老人，“存者无消息，死者为沉泥”的受难者，这些形象直指人心。杜甫爱民之情丹心耿耿，情义相照。

家国情怀，成为中国古典诗词积淀于文化中的审美基因。它深隐于华夏灵魂深处，昂而不傲，光而不妖。它内敛、融达，成就了中华文化昂扬的自信：“不要人人夸颜色好，只留清气满乾坤。”这种文化自信与古典诗词偕隐同行，玲珑剔透，流光溢彩，超越了空间，点亮了时代，烛照千秋，辉映未来。

（选自2018年2月《古典诗词与文化自信》）

【小题1】下列对原文内容的理解和分析，正确的一项是（  ）

A．文中的“边塞况味”，或表现为保家卫国的英雄气概，或流露出比乡愁更强烈的家国荣誉。

B．家国情怀是中国古典诗词永恒主题之一，使得张载名言具有“先贤圣道，家国大义”。

C．文中引用《出塞》“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”诗句,意在表达王昌龄对李广英雄气概的敬佩。

D．朱熹认为“君子”就是“品格高尚”的人,尽管他们遭遇各不相同,但其“磊磊落落”中必然都是对民众生命的人道关怀。

【小题2】下列对原文论证的相关分析,不正确的一项是(   )

A．文章第一段引用张载名言,对其解释后,提出了文章的中心论点。

B．文章二、三两段从边塞况味到忧国忧民层层深入地论述了古典诗词的家国情怀。

C．作者以王之涣的《凉州词》为例,意在论证即使在乡愁如此浓郁的诗里,家国情怀也未曾缺席。

D．文章采用总分总的论证结构,从两个方面论述了古典诗词中的家国情怀。

【小题3】根据原文内容,下列说法不正确的一项是(   )

A．家国情怀积淀于中国古典诗词的字里行间,深隐于民族血脉的薪火相传,它成就了中华文化昂扬的自信。

B．先贤们的“忧国”体现在为国奉献的义勇和担当上,而身处和平盛世的我们,更应该做好“爱国”的本分,这就是一种家国情怀的传承。

C．唐代涌现出一大批杰出的诗人,共同开启了中国诗歌的巅峰之门,他们成就了无与伦比的盛世唐朝。

D．文章从家国情怀的角度,挖掘出我国古典诗词的文化价值,让我们在认同中传承,在践行中坚定信心,这恰是对文化自信的具体例释。

阅读下面的文字，完成下列小题。
一段叫父爱的距离
远方
在我老家，管“父亲”叫“爹爹”。小时候，我觉得这个称呼特别土，和它一样土的还有我那寡言少语的爹爹。
我那个起早贪黑在刀具厂干活的爹爹，常年穿一身破旧的衣服，趿拉着两只四处开裂的鞋，稀疏花白的头发常蒙着灰尘，黝黑的脸上有几处被烫伤留下的斑痕。
1999年夏天，我考上县一中，要去 40公里外的县城读书。离家的前一晚，昏黄的灯下，爹爹单腿跪地使尽全身力气为我捆扎行李。正值盛夏，他额头上的汗混着灰尘往下滴，滴在了他的衣服上，滴到了我崭新的被子上。我心里一阵嫌弃，说了句让我悔恨终生的话：“明天你还是别去送我了，你要是去了，别人还以为你是我爷爷呢。”爹爹一怔，手上的动作停了一下，接着又忙活起来。他没有抬头看我,，只是淡淡地说了句：“我家丫头大喽，知道要面子嘞。”
第二天，因为行李太多，爹爹还是去送我了。他换了身新衣服，穿了双新布鞋，但在我眼里，他沧桑的脸上依然写满了“土气”。那天爹爹没怎么说话，只是弯腰弓背默默地扛着东西，始终和我保持着一段距离。到了宿舍，他放下东西就默默地退了出去。中午我们在校门口的小店里吃饺子，老板娘热情地搭讪：“这小姑娘和爸爸长得真像！”一直没开口的爹爹赶忙说：“我家丫头长得好看，像她妈，不像我。”爹爹说这话时，看我的眼神是幸福的，又是怯怯的。
我的爹爹正默默地拉开我们父女之间的距离。他在努力地不让我因他而难堪，甚或不让陌生人知道我俩有着割不断的血脉亲情。 只是当年懵懂的我竟然一点儿都不觉得我伤害了父亲。
从此，在外面刻意地和我保持一段距离成了爹爹的习惯。学校开家长会，他从不参加；他默默地支撑着这个家，给予我最大的宽容与支持。年龄渐长，我逐渐明白了父亲的用心，随之，愧疚和悔恨，也在我内心潜滋暗长……
以后，我一回到老家，即使明知道爹爹出去干活了，却还是第一时间找他，总是问：“妈，我爹爹呢？妈，我爹爹什么时候回来？”因为我害怕，我害怕他再刻意地拉开和我的距离。
2012年 2月，我的女儿出生了，大家都说孩子长得像外公。爹爹听到这话时，悄悄地瞥了我一眼，那眼神是怯怯的，又是幸福的。
我试图通过我的女儿来消除我对爹爹的愧疚和悔恨，我时常抱着孩子骄傲地对别人说：“我家宝宝像极了她外公。”爹爹也把这个外孙女疼到了骨子里，任我女儿在他身上撒野疯闹。我总是找各种借口拖着爹爹一起散步，他抱着孩子，我挽着他……
幸福的时光总是消逝得很快！转眼，女儿两周半了，爹爹也一天天地老去，爹爹他还在老去！那天，带着一身辛劳汗味的爹爹刚进院子，就被我女儿扑了个满怀。我在旁边幸福地看着他俩。突然，女儿皱着眉头说：“外公，你身上怎么臭臭的？放我下来！ ”我抬手狠狠打了女儿一下，那是我第一次打她，女儿哇哇大哭起来，爹爹第一次冲我大吼：“你干什么！”他放下孩子，一边哄她，一边尽量弓着身体，使自己和孩子保持着一段距离。
两岁半的女儿一定不知道，她的话一下子击溃了我内心伪装的忘却。那天，我固执地逼女儿向爹爹道歉，女儿含着泪似懂非懂地向外公说了声“对不起” 。
其实那句“对不起”是替十五年前的我说的。原以为借女儿之口说出来，我心里会好受一些，可内心明确地告诉我：不是所有的错误都能弥补，更不是所有的事都可以由别人替代！
在一次与妈妈的聊天中，我才知道，当年县一中每次家长会后，爹爹都会拉着她问东问西，会一遍又一遍地看我的成绩单；那些年里，每当我放假回家，晚上一个人出门时，爹爹都会悄悄地跟在后面；最近这几年来，爹爹经常向他的老哥们炫耀我给他买的小礼物，甚至我给他发的每一条短信。
父亲就像子女人生路上指引方向的明灯。很多名人都说过类似的话，而我却要说，我的爹爹更像我身后的那盏灯，不耀眼，却给了我最温馨的守护！
也许在以后的时光中，我的爹爹还是习惯与我保持一段距离，但我知道，维系这段距离的是爹爹力所能及的爱。幸好，他从未走远；幸好，他还未走远！
(原文有删改)
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（ ）

A．文章从对父亲的称呼起笔，主要是为下文做铺垫，暗示爹爹既其貌不扬、穿着破旧，又特别不会说话，让我在老师和同学面前很难为情，抬不起头来。

B．文章中写我女儿嫌爹爹身上臭时，我反应强烈，狠狠打了我的女儿，这不只是因为女儿年幼不懂事，更是因为爹爹再一次受到了亲人的伤害。

C．文章最后写到“幸好！他还未走远”，指的并不是自己和爹爹之间的空间距离，而是爹爹尽管年迈，还一如既往地给予我最大的宽容和支持。

D．文章运用了对比手法，如我对爹爹前后情感的对比，批判自己的自私冷漠，赞美爹爹的无私伟大，讴歌亲情的美好可贵。

【小题2】文中作者对父亲的感情经历了怎样的变化？请结合文本简要概括。
【小题3】文章题目为“一段叫父爱的距离”，请结合全文，简析“一段距离”的具体含义。

阅读下面文字，完成下列小题。
诗品和人品
肖瑞峰
我们经常说两句话，“文如其人”“言为心声”。中国古代传统诗论习惯于将诗品与人品相联系，以为人品决定诗品，诗品出于人品，因而总是强调“有第一等襟抱，第一等学识，才有第一等真诗”。
考察中国古典诗歌的历史流程，“文如其人”确实是比较普遍的现象，这是一种史实，但我要向大家揭示的另一史实是，在中国古代诗歌史上，也不难找到“言非心声”的例证，在一些诗人那里，诗品和人品其实是割裂的，背离的，永选无法契合的。如果坚持认为“诗品醇者，人品必正”，显然是一种罔顾文学史实的想当然的误判。
提及“诗品”，熟悉中国文学史的很容易联想到梁代钟嵘和唐代司空图的两部同名著作，所谓“品”，是就区分诗歌的不同风格、境界而言的，可以理解为类别。今天我们讨论的“诗品”，有别于钟嵘、司空图的指称，指的是诗的品质、品格和品味；与此相应，所谓“人品”指的是人的品行、品性、品德。人们常常将诗品与人品相提并论。二者之间确实有密切的联系，但却不能等同，也无法对应。它们呈现出的是若即若离、错综复杂的双边关系。
主张诗品与人品相统一，是追求诗歌理想与人格之美彼此契合的集中反映。在这方面最简明的一个论断就是清人刘熙载在《艺概》中倡言：“诗品出于人品。”最早将诗品与人品联系在一起的是先秦时期的“诗言志”思想。所谓“诗言志’’是指诗应当抒写人的情志，应当是人的心灵世界的外在表现。这实际上已涉及到“文如其人”和“言为心声”的命题。“文如其人”这一命题，可以追溯至汉代扬雄的《法言·问神》、梁代刘勰的《文心雕龙·体性》。但从现存的文献看，明确表述“文如其人”这一命题的是苏轼的《答张文潜书》：“子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。其为人，深不愿人知之；其文如其为人，故汪洋淡泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没。”这段话是苏轼评论他弟弟的。后人都认为三苏里面最有才气的是苏轼而不是苏辙。在苏轼的眼里，弟弟的文章超过了他，而世人不理解。
后来表达类似“文如其人”的观点就太多了，比如徐增《而庵诗话》里提到，诗是人心灵的一种外化表现，见诗如见其人。验之创作实践，在中国诗歌史上，确实有许多诗人的诗品与人品是统一的，和谐的，读其诗，可以推知其人；反之，观其人，亦可想见其诗。比如李白，文如其人的典型代表；比如刘禹锡，中国古典诗歌中不屈的典型。
在中国诗歌史上，“言非心声”的情况也很多。相当一部分诗人的诗品与人品其实是割裂的，背离的，永远无法契合的，以致出现了创作与生活严重脱节的现象：诗品高洁，而人品卑劣。读其诗，分明为志士仁人；观其行，显然是无耻败类。
西晋诗人潘岳，后世称他潘安，是少有的美男子代表。他在作品《闲居赋》中，描述自己对功名的蔑视之情。但现实是，权贵贾谧手下有二十四个谄友，排在首位的就是潘安。南宋开国皇帝宋高宗赵构，畏敌如虎，丧权辱国，但是读他的诗《题金山》却是豪气万丈：“屹然天立镇中流，弹压东南二百州。狂虏来临须破胆，何劳平地战貔貅。”俨然以御敌英雄自命。这可归因于人格的二重性：内心深处未必无意御敌，却因懦弱自私故而终不敢御敌。
考察中国古典诗歌的历史流程，尽管“言非心声”的现象并不罕见，也许永远无法杜绝，但我们仍然倡导坚守“文如其人”的传统，倡导诗品与人品的统一，鄙弃诗品与人品相背离的非正常行为。我们有理由强调：欲醇诗品，先正人品。只有不断加强道德修养，实现人格的自我完善，才能真正提升诗的品质、品格和品位，达到诗品与人品的完美融合。要正诗品就要像孟子说的，养吾浩然之气。
（节选自《浙江人文大讲堂》有删改）
【小题1】根据文本，下列选项中无法说明“有第一等襟抱，第一等学识，才有第一等真诗”的一项是：

A．对中国古典诗歌发展的历程做一个全面的考察，“文如其人”确实比较普遍。

B．清人刘熙载在《艺概》中倡言：“诗品出于人品。”可见其主张诗品与人品相统一。

C．诗的品质、品格和品位不断提升，人的品行、品性、品德也会不断提升。

D．要达到诗品和人品的完美融合，就要像孟子说的，养浩然之气。

【小题2】下列选项，不符合文意的一项是：

A．“文如其人”“言为心声”等由来已久的说法，说明我们—直在倡导诗品与人品的统一。

B．世人以为苏轼的才气胜于苏辙，苏轼却认为苏辙的文章超过了他，苏辙其文如其为人，诗品和人品达到了统一。

C．李白、刘禹锡的“文如其人”和潘安、赵构的“言非心声”形成了对比，说明了“诗品与人品”并不能完全相统一。

D．我们只要倡导坚守“文如其人”的传统，倡导诗品与人品的统一，鄙弃诗品与人品相背离的非正常行为，就可以杜绝“言非心声”的现象。

【小题3】综观全文，下列理解和分析不正确的一项是：

A．诗品与人品是可以统一的，这是对诗歌理想与人格之美彼此契合的追求。

B．诗品与人品也有割裂、背离、无法契合的情况，以致出现了创作与生活严重脱节的现象。

C．诗人应尽量达到诗品与人品的完美结合，坚守“文如其人”的传统，加强道德修养，实现人格的自我完善。

D．诗品出于人品。诗如其人，从作品中就足见其人的品质、德行，有了好的人品，就能创造出优秀的作品。

阅读下面的文字，完成下列各题。
历史地看，国势盛衰与语言传播存在着某种正相关的关系。国势强盛往往会推动它所承载的语言和文化的传播，而国势衰微则常常会导致以它为物质载体的强势语言乃至文化受损。反观汉语的国际传播过程不难发现，伴随着历史上中国国势的盛衰与消长，汉语的国际传播与国际化也出现了不同程度的起伏和波动。
在东亚历史上，以汉族为主体建立的中原王朝，相对于生活在这一区域内和周边地区的其他民族具有强大的政治经济与文化优势。汉语和汉字也随着汉文化的扩散而远播四方，成了这一地区的通用语言文字。
强大的国势，有助于扩大汉语在东亚地区的影响力。历史上，由于秦汉一统及其强大的影响力，汉字汉语不仅为中国古代的许多民族相继采用，而且也被周边不少邻国长期使用。不少民族语言文字在汉语族际化的过程中日渐式微，甚至最终消失，成了语言化石。如契丹文字、女真文字和西夏文字等。由于历史和地理的条件，汉字伴随着汉文化东传朝鲜、日本和南部越南，形成“汉字文化圈”。汉语一度成为朝鲜与越南长期使用的官方语言，并广泛地渗入日本社会。
汉语国际传播和国际化的进程随着近代中国国力的衰退而受到阻滞。近代历史时期，面对中国的衰退，周边的韩国、越南等传统的汉语文化圈国家纷纷走上了“去汉语化”的道路。汉语言退出朝鲜和越南等传统汉字文化圈国家，一定程度上可以看作是中国丧失其在东亚文化圈的领导权和影响力的象征。
17世纪以前，由于汉字和汉语的超强势地位，朝鲜半岛一直通用汉字。大体在中日甲午战争前后，朝鲜半岛对汉字的使用便逐渐减少。最具典型的就是一批报纸的用字逐渐开始了由汉字向朝鲜文字的变化。而在中日甲午战争后，伴随着中国国力的式微，中国文化对于周边属国也失去了昔日的魅力，朝鲜半岛的大规模去汉语化进程便开始了，大致到朝鲜半岛光复后汉语基本退出朝鲜。新建立的南北两个政权差不多同时宣布专用朝鲜文字。
自20世纪末以来，中国经济上的崛起在不知不觉间产生了语言文化上的推动力。伴随着中国国力的迅速攀升，了解、学习、研究汉语，便成了怀抱着各种各样目的和意图的人们的一种强烈的渴望。于是便有了一些人所称的所谓“汉语热”。中国人也应时而动，开始主动地向世界推介汉语言和中国文化，这也大大加速了汉语国际化的进程。
汉语国际化是一个客观进程，是中国走向世界的必然结果。近代以来，中国和世界的接触，都是以西方列强主动进入中国，获取利益为主，而中国的利益很少走出国门。改革开放的早期，中国也主要是“请进来”，并没有足够的能力和动力走出去。而在改革开放将近三十年后的今天，中国的经济大踏步发展，中国企业不仅走向了非洲、拉丁美洲等发展中国家，而且也走向了美国和欧盟等发达国家。伴随着中国走向世界，加速汉语的国际传播和国际化进程便成了客观的需求。这种需求并不只是走出国门的中国人单方面的需要，而且也是与中国发生接触的外部世界的需要。
（摘编自高增霞《中国国势盛衰与汉语国际化进程》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．国势盛衰与语言传播存在着某种正相关的关系，汉语的国际化进程就很好地体现了这一说法。

B．正是由于秦汉一统的影响，直接导致了许多的语言文字日渐式微甚至消失。如契丹文字、女真文字和西夏文字等。

C．中日甲午战争后，朝鲜半岛出现了大规模的“去汉语化”现象，这与当时中国国力的式微分不开。

D．“汉语热”的出现，和中国国力的攀升有关系。中国经济的崛起在不知不觉间产生了语言文化上的推动力。

【小题2】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．随着历史上中国国势的盛衰与消长，与之对应，汉语的国际传播与国际化也表现出了一定的起伏和波动。

B．在甲午中日战争前后，朝鲜半岛一批报纸的用字逐渐开始了由汉字向朝鲜文字的转化。这是这一时期朝鲜半岛对汉字的使用逐渐减少的最典型的表现。

C．由于近代以来中国的利益很少走出国门，改革开放的早期，中国也主要是“请进来”的历史现状。所以，今天的国人，也就更加积极地走出国门，传播汉语和汉语文化。

D．加速汉语的国际传播和国际化进程，不仅只是走出国门的中国人单方面的需要，而且也是与中国发生接触的外部世界的需要。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．近代历史时期，中国丧失其在东亚文化圈的领导权和影响力的象征，就是汉语言退出朝鲜和越南等传统汉字文化圈国家。

B．“汉语热”表现了怀抱着各种各样目的和意图的人们对汉语学习的一种强烈渴望。中国人主动地向世界推介汉语言和中国文化，大大加速了汉语国际化进程。

C．汉语国际化是一个客观的进程，因为伴随着中国走向世界，加速汉语的国际传播和国际化进程，不仅是中国人，也是与中国发生接触的外部世界的需要。

D．在改革开放将近三十年后的今天，中国的经济大踏步发展，为汉语的国际化进程打下了良好的基础。

阅读下面的作品，完成文后各题。
进入
朱以撒
①院子里有一棵朴树，明显是从别处移植过来的，已显出苍老之相。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住，几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边。
②一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐地壮大，使钉子越发渺小。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要记着去把它拔出来，谁知时日过去，已经忘得一干二净。
③今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，而借助于钉子。打钉机一梭子过去，木板已相拥在一起，这使工作进度迅疾起来。早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个，或者做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子。他又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后像庖丁解牛后那般，轻松地坐下来歇会，卷一支烟，吸着。钉子是机械的产物，各种形式的钉子天数一般地生产，天数一般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢的让人受不了。现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者也不为之感动，并不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意，更不以为榫卯组合是一门艺术。那么，钉子的盛世就到来了。
④越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入木墙、土墙，仅仅露出一个头观望世界，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。我当年的房东，有一面土墙几乎都打入大小不一的钉子，挂上农家大大小小的物件。一堵墙就是一个储存器，靠一枚枚钉子来承担，除了不占地面的位置，又高高挂起远离了地面的潮湿，使人觉得巧妙不过。那时每一家都有一把羊角锤，正面击打钉子，反面可拔出钉子。一枚钉子可以反复利用，有的钉子在反复进出时失去了笔直的造型，惜物的人舍不得丢弃，会翻来覆去地敲打它，使它再次笔直。当人们举着锤子击打钉子时，钉子的价值就产生了。
⑤和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，往往借助螺丝刀，拧着，螺旋式地缓缓进入，显示出咬合的紧密。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉于一处就可以产生作用。时时匆匆，把这种观念吹老，更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄，才乐意稍稍跓足。
⑥以前我觉得树木是大地的钉子。它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的。就算雷劈火烧，也是原地生原地死。后来我的想法变了——拔钉子的人来，先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛，虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须，带着泥块，裸露在眼前。此时，任由人去摆弄了。当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可扪星月。这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。人们在坚硬中生，坚硬中长、长居，已成了必然，就是见了电梯作垂直起降的坚硬气味，也习以为常。外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。可是黄昏来了，回去的心就急切起来，没有人愿意住下，觉得还是城里的坚硬更让人快活。 
⑦我少年时脚板被钉子扎过。当时没有穿鞋，光着脚到处奔跑，有时被锈蚀的钉子扎了。更多的时候是被到处疯长的植物刺痛的，奔跑时一脚踩下，尖锐的刺立即进入皮囊，人顿时哭叫起来。肢体被扎入，由于太深，最精华的部分就留在体内了，有时手不经意抚过，里边一阵痛楚。不由得想到立足的大地，有多少坚硬之刺进入它的深处，永远拔不出来，夜阑更深时，能否听到它无奈的呻吟。
（选自《散文》2017年第2期，有删减）
【小题1】请简要分析文章第①段的作用。
【小题2】文章题为“进入”，全文主要写了哪些“进入”的情况？请简要概括。
【小题3】请简要赏析文中画线句子的表达特色。
【小题4】结合文章内容，请探究作者的情感意蕴。