当下大数据时代正在推动一场影响深远的思维革命。它将人类思维从有限的因果关系中解放出来。在大数据 时代，史学家面临的将是如何突破数据无限的难题。一方面，微观史学研究将更趋广泛和深入；另一方面，历史 研究的碎片化问题也将更趋严重。一旦史学家陷入史料的无限之境而又无技突出重围，就极有可能失去从整体上 描述历史的能力。

作为极其古老的认识活动，史学一直是人类实现自我认知、达致群体认同的重要途径。原始社会末期，大型 史诗创生并广泛传诵，与神话一道建构群体内部的认同，从而维系了较大规模人类社会组织的存在与发展，并最终促成文明时代的到来。进入文明时代之后，史学更是在促成民族认同、价值认同、文化认同等方面发挥着积极的社会作用。司马迁在《史记》中建构了以黄帝为中华民族共同祖先的起源话语体系，这一话语体系影响深远，其后拓跋鲜卑建立北魏，述其远祖即溯至黄帝之子昌意。蒙元和满清，虽为少数民族所建王朝，但都自觉继承了为前朝修史的文化传统，其动因之一就是为了确立本王朝在这一时间体系中的位置。中华民族历经数千年风雨而能长盛不衰，发展成为当今世界规模最为庞大的民族共同体，离不开传统史学在推动群体认同方面所发挥的重大作用。乔·古尔迪和大卫·阿米蒂奇在《历史学宣言》中呼吁史学家们摆脱微观史学的狭隘局限，为人类思考现在及建设未来发挥独特的重要作用。这对于正在大数据时代走入史料无限之境的史学来说无疑是一次十分及时的提醒。

大叙事需要宏大的形式和时空，但这两者都非其本质。大叙事之“大”，主要体现在史学家的人文情怀上。希罗多德撰写《历史》，兼记希腊人和异邦人的丰功伟绩，藉此颂扬乃至炫耀人类作为一个整体曾经焕发出的勇气和荣光。经典之为经典，除其事实详核外，更在于其文字之中处处渗透着对于人类命运的悲悯和关怀。大数据时代，凡一切能够量化的学术技能，都有可能由信息技术全部或部分代劳，唯有人文情怀是人类主体性的最后营垒，技术无法染指。作为一门思考人类自身的人文学科，史学必须警惕信息技术的广泛运用所导致的工具性话语霸权。唯大情怀者才能驾驭好大数据、利用好大数据，书写出真正关注人类过去、现在与未来的伟大叙事。

（摘编自许兆昌《大数据时代史学更应有大情怀》）

①在国际舞台上，过去20多年来，我们不断见到有政治家为本国政府的罪行公开道歉。政治学家格拉汉姆·多兹整理了囊括数百年的“一个相当全面的重要政治道歉编年目录”。他的目录始于1077年的“神圣罗马帝国皇帝亨利四世向教皇格列高利七世就政教纠纷道歉，皇帝本人赤脚在雪地里站立三天”。此后，历史等待了600多年才见到另一次政治道歉，1711年，马萨诸塞向萨勒姆驱巫审判的受害者家庭道歉。20世纪的第一个道歉来自德国，德国在1911年的《凡尔赛合约》中承认发动了第一次世界大战，只是这个道歉也许不能作为鼓吹道歉的合适案例。但最近20年的一连串道歉的确标志着各国自我展示的新时代。有史以来，各国领导人第一次将历史事实与国际和解置于国家一贯正确的面子之上。在这一时期，德国为纳粹集中营道歉，美国为拘押美国日裔道歉，苏联对“二战”期间杀害波兰俘虏道歉，英国人向爱尔兰人、印度人和毛利人道歉。

②人类社交节目单上的道歉和其他和解姿态真的能够打破复仇的循环？政治学家威廉·朗和彼得·布莱克在他们2003年的著作《战争与和解：冲突解决的理性和情感》中回答了这个问题。他们选择了114对在1888年至1991年间有过国家间战争的国家，外加430场内战，结论是：对国际纠纷而言，情感姿态没有任何作用。显然，成功不取决于象征性的姿态，而是依赖发出代价更高昂的信号。

③朗和布莱克说，有些时候，那些厮杀了几个世纪的宿敌可以成为好朋友——英国和法国，英国和美国，德国和波兰，德国和法国——但是，这样的和好是几十年和平共存的结果，而不是某个和解姿态的直接产物。然而在国际冲突中没有意义的和解姿态，在结束内战方面却有自己的作用。毕竟，内战的双方同处一道国境之内，国旗和足球队给了他们某种想象上的联盟。

④朗和布莱克研究了1957年以来发生的11个象征性结束了内战的和解活动，其中有7个（64%）没有复发暴力。而在没有经历任何和解活动的冲突事件中，只有9%看到了暴力的终结。他们发现，成功的共同条件既不是完美的公正，也不是完全没有公正，而是在一套和解仪式之下实现象征性的和不完全的公正。

⑤南非的和解过程是内部冲突和解的典范。援用科萨人的兄弟概念，尼尔森·曼德拉和德斯蒙德·图图确立了修复性司法，而不是报复性司法，用以愈合种族隔离统治下数十年的暴力压迫和反抗给南非造成的创伤。正如权利革命的各种策略，曼德拉和图图的修复性正义既得自于非暴力解决冲突的思想库，又是对此思想库的新贡献。朗和布莱克发现，莫桑比克、阿根廷、智利、乌拉圭和萨尔瓦多的国内和平都得益于类似的项目。

⑥在很多人看来，以色列和巴勒斯坦之间的冲突是最可怕的冤冤相报。即使最最天真乐观的人也不敢说知道如何解决巴以问题。但是，以色列小说家阿默斯·奥兹对解决纷争的想象得到了“和解应用心理学”的支持：

⑦悲剧只有两种终结方式：一是莎士比亚式，一是契诃夫式。莎士比亚悲剧结束时，尽管天空上也许盘旋着某种正义，舞台上却已经横七竖八地躺满了尸体。与之相反的是契诃夫的悲剧，结尾时每一个人都感到幻灭、苦涩、心碎、失望、精疲力竭，但是都还活着。对于巴以悲剧，我想要一个契诃夫式的结局，而不是莎士比亚式的。

(选自《人性中的善良天使，暴力为什么会减少》，有删改)

你欠我一个结尾

包利民

“我和你说啊，这个故事你绝对没听过，而且肯定猜不到结尾！”他和她走在乡间的小路上，他故作神秘地吊着她的胃口。

他喜欢讲故事，她喜欢听故事，所以在下乡扶贫的这段日子，故事就是流淌在他们之间的一条河，是河上一座美丽的小桥。虽然他们各自都知道，他们之间并不会有故事，或者说，是不会有结局的故事。

他的故事多是很奇妙的，讲到最后，都要让她猜一下结尾。当她猜了许多次都没有猜对，有些恼羞成怒的时候，他才慢悠悠地道岀来，惹得她惊讶，兴奋，回味，然后，逼着他再讲别的好故事。而他也是乐此不疲，于是平淡的日子就在故事的洇染下慢慢地流逝。

在她急得要发怒时，他才开始讲。一对恋人来到很远的一座野山上，只为了领略那种最原始的风景。当他们在山林里徜徉时，忽然听到前方的林中有很大的声音，伴随着树木被撞击被碰断的声响。

她插话：“肯定来了什么凶猛的野兽！是老虎，还是熊，或者野猪？”

他却并不说是什么动物，只是一个劲儿地营造着紧张气氛。那对年轻的恋人充满了恐惧，紧张地注视着前方。终于，一个庞然大物蹿岀来，站在离他们不远处。他们有着短暂的头脑空白，男人先反应过来，他由于极度害怕，大叫了一声，撒腿就跑。却是紧张之下慌不择路，斜着迎向那个大家伙，然后在离那东西几米远的地方飞快地跑过去，竟是看都不看女人一眼。而女人，此刻还在呆滞的状态中没回过神。

她再次愤怒地插话：“这个男人真是该死！窝囊废！胆小鬼！丢下女人自己跑了！要是我是那个女人，肯定恨死他！对了，那个女人怎么样了？有没有事？”

他继续讲。当男人回到原来的地方时，发现那大家伙和女人都不见了。他仔细寻找，终于在身后的陡坡下发现了女人，女人倒是没有被动物伤到，只是摔断了胳膊和肋骨。可能是动物扑过来时，女人慌忙后退，失足掉了下去，却也因此躲过了动物的追杀，算是不幸中的万幸！当女人在医院中清醒过来后，看到男人在身边，眼泪立刻就下来了。

讲到这里，他便住了嘴。她怔怔地问：“不会这就结尾了吧？不像你的风格啊？刚才还说有我猜不到的结尾呢！你总是这样，总是把结尾放在明天讲，真是讨厌死了！”

他笑着说：“这样你才能印象深刻啊！而且给你一晩上的时间去猜，万一猜出来呢？”

她笑骂：“死样子！谁在意你的破故事！”

回到住的那个农房，他们各占据了一间小屋，主人睡在里间的一铺大炕上。睡着之前，她还在想着之前的那个故事，想着将会是怎样的一个结尾。就这样不知不觉睡着了，睡梦里自己仿佛变成了那个女人，独自面对着生命的威胁。

忽然就觉得很热，便醒了，看到周围红通通一片，浓烟滚滚。失火了！于是梦里的惊慌变成了现实，正在手足无措之际，她看到他冲了进来，拉起她就往外跑。她周身被炙烤得疼痛，冲到门前时，忽然觉得她被猛地拉到前面，背后传来巨大的推力，她便到了门外，下意识地继续往前跑。而身后却传来什么东西坍塌的声音。

她安然无恙。他出了院后，就从她的生命里消失了。她四处找寻他，在他可能去的每一个城市。回想他们在一起的日子，就像一个没有结尾的故事，或者说，已经就这样结尾了。

两年之后，她终于在一个遥远的地方找到了他。她几乎认不出他来了，当初颇为英俊的小伙子，由于一场火灾的洗礼，已经面目全非，不，是面目狰狞！

可是她并不怕，在她的眼中心底，他依然是过去的样子。她大声质问：“你很不负责任地跑了！你还欠我一个结尾！你想让我想多久猜多久？”

他很平静地笑，说：“我是骗你的，其实结尾很简单，女人在医院里醒过来，看到男人，就气哭了，然后，他们就分手了！”

她盯着他的眼睛看，直到把他看得有些发毛的时候，才说：“你骗谁呢？这么长时间，是傻子也能想明白结尾是怎么回事了！肯定那个男人当初并不是自己逃跑，他那么做，是为了吸引那个动物去追他。那样，女人就安全了。要不他为啥大喊一声，还迎向动物跑？只是很可惜，那个动物没理他！”

他很惊讶地看着她，说：“我发现两年没见，你变聪明了嘛！”

她笑骂：“你的意思是我当初很笨呗！敢嘲笑我，罚你每天给我讲一个故事，要是让我猜到结尾，就要你好看！”

他们都笑，渐渐地笑出了眼泪。

（选自2018年第7期《百花园》）