阅读下面的文字，完成各题。

稻香

侯发山

过了5月，稻子刚开始扬花，寨上寨下就弥漫着稻花特有的味道。时间越往后，随着气温升高，那种味道就越发浓郁，使人不由得想呼吸再呼吸，好像要拿这种味道把五脏六腑滤一遍。这个寨子地形独特，山顶上是一片森林，林中有一水源，旱涝不竭，为寨里的人畜和庄稼提供着便利，因此这片树林被当地哈尼人称为“寨神林”。“寨神林”往下，直到山脚，是呈阶梯状的稻田，一块又一块，月牙形环绕着。

索姆是寨子的“沟长”——负责着整个寨子的水沟，说得直白一点儿，就是通往每家每块稻田的水沟，哪块稻田没水，他就得及时引水过去；哪块稻田积水过多，他还得及时疏导。

这天，天还没透亮，索姆怀里揣两个煮熟的土豆、背着馒头就要出门。

儿子幸福从被窝里探出头，说：“爹，见天上山啊？”

自从索姆去年秋天被大家推选为“沟长”后，天天上山，一天也没歇过。别看“沟长”是个最不起眼的头衔，但责任却重大。若是责任心不强，让“寨神林”的水像小孩子那样仰八叉尿尿随便流，要么冲毁稻田，要么稻子吸收水分不够，影响产量和质量。

索姆叹口气，说：“今年山上的水较往年小了许多，若是再不上心，稻子很可能要减产。到那时，大伙儿会怎么看我？”

这也太拿土豆当干粮了，不就是个“沟长”吗？幸福扑哧笑了，说，爹，去年秋到今年春，雨水少得像猫尿，要说这账也该算到老天爷的头上。

老天爷是老大，谁敢拿他说事？索姆闷声闷气道。

幸福知道爹的脾气，假如硬顶他，他就像发了疯的牛，惹不起。幸福马上换了个话题，说，爹，今年咱家的稻子还可以吧？

索姆点了点头。他知道，幸福问这话是有原因的。往年的“沟长”是旺达，这家伙懒散，但对自家的稻田很上心，把自家的稻田侍弄得很是丰美繁茂。譬如去年，他家收了30袋稻子，而跟他的地亩数一样多的索姆家，只收了17袋稻子。也正因为旺达的自私和懒惰，在大伙儿的强烈要求下，村里罢免了他，推选了索姆当沟长。

索姆刚要跨出门槛，幸福又开口了，说爹，我昨天上山了，看到咱家的稻子像是营养不良的黄毛丫头。

索姆迟疑了一下说，我心里有数。索姆的声音低低的，很没底气。

父亲说话的语气一贯如此，幸福也就没再多想。眼下稻子还不到灌浆的时候，或许老爹心里真的有数呢。

索姆刚到山上，就看到一个熟悉的身影在稻田边转悠——那是旺达。

看到自家的稻田被涓涓的溪水滋养着，稻子长势甚是精神，旺达的嘴角咧出一丝笑容。这时，他也发现了索姆，便不冷不热地说道，索姆沟长，若是今年歉收，哼！说罢，没等索姆张嘴，他便转身走了。

索姆愣了一下，看到旺达走远了，开始沿着水路巡视。从山下到山上，再从山上走到山下，一块稻田又一块稻田，一条水沟又一条水沟…………这里扒扒，那里捅捅。听着潺潺的流水声，呼吸着稻子的气味，看着稻子在微风中点头，像是在对他问候致意，索姆心里比喝了蜜还甜，所有的不快和劳累都无影无踪了……

转眼到了8月，空气中的稻香味更浓了更纯了，稻子该收割了。

虽然今年的雨水不多，但是稻谷的收成并不差，像旺达家，跟去年差不多，收了整整29袋。唯一收成不好的是索姆家，只收了17袋稻谷，跟去年一样。

把“丰收”背到家里——哈尼族人称背“稻谷”为背“丰收”，幸福见鸡骂鸡，见狗打狗，很显然，他在生老爹的气。

索姆不知道怎么劝慰儿子，只是像做了错事似的，默默地端着旱烟袋，一个人蹲在院子里呑云吐雾。

幸福刚要数落父亲几句，忽然看到乡亲们来了，他们的肩上都或多或少背着稻谷，那是他们答谢“沟长”索姆的。

无论索姆如何拒绝，乡亲们说着感谢的话，把稻谷倒下便乐呵呵地走了。

当天晚上，又有人悄悄背来了一袋稻谷，那人是旺达。

事后，幸福拿布袋量了量，仅乡亲们送的稻谷就有15袋。幸福心里一下子敞亮了，他觉得对不起父亲，想对他老人家说句道歉的话。但是，当他站在老父亲眼前时，说出口的却是，爹，今年的稻子真香！

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．小说充满浓郁的乡土气息。作者将稻花特有的味道称为稻香，在不断变浓变纯的稻香中展开故事情节，引人入胜。

B．从全文可以看出，索姆家的收成之所以不好，是因为索姆没有特意优待自家的稻田，以致于稻田被水分滋养得不够。

C．“沟长”索姆是一个恪尽职守、勤劳无私的人。虽然他的儿子幸福和旺达一样自私，轻视他的“沟长”工作，索姆依然不后悔，不辩解。

D．心结打开后，幸福闻到了新稻的清香，也感受到了乡亲们的人情之美，所以不由说出“今年的稻子真香！”

【小题2】小说中有几处伏笔，暗示了今年索姆家的收成不好，请通读文本后找出来。
【小题3】小说结尾部分突出旺达悄悄背来一袋稻谷感谢索姆，有什么用意？

阅读下面的文字,完成各题。

给美君的第一封信

龙应台

①很多年以来,当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”,我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担,不言悔。”

②但是现在,如果你问我是否后悔过什么,有的,美君,其中一件后悔的事,和你有关。

③我真的可以看见好多个你。

④我看见一个扎着两条粗辫子的女孩,跟着大人到山上去收租,一路上蹦蹦跳跳,时不时停下来采田边野花,又滔滔不绝地跟大人说话,清脆的童音和满山嘹亮的鸟鸣交错。我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘,在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布,仪态大方地把客人送走,然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论,寸步不让。我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿,在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人,寻找她失散的丈夫；天黑时,她蹲在一条水沟边,拎起铁锤钉钉子,搭建一个为孩子遮雨的棚屋。我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑、为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人,一个穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人,在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下……

⑤我清清楚楚看见现在的你。

⑥你坐在轮椅中,外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前,握着你满布黑斑的瘦弱的手,我的体温一定透过这一握传进你的心里,但同时我知道你不认得我。

⑦我后悔,为什么在你认得我的那么长的岁月里,没有知觉到：我可以,我应该,把你当一个女朋友看待？

⑧女朋友们彼此之间做些什么？

⑨我们常常约会——去看一场特别的电影,去听一次远方的乐团演奏,去欣赏一个难得看到的展览,去吃饭,去散步,去喝咖啡,去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同时代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国菜茵河畔骑脚踏车,在纽约哈得孙河畔看大河结冰。

⑩而你,美君,从来就不在我的“女朋友”名单里。

你啊,只是我的母亲而已。一旦是母亲,你就被拋进“母亲”这个格子里,定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”,是保护我安全、推动我往前的力量,但是因为我的眼睛长在前面,就注定了永远看不到后面的你。

很旱就发现了这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上,嵌在“母亲”那一格的我,也要被“看不见”了。所以,十五年前我就开启了一个传统——每一年,和他们一对一旅行一两次。十五年中一次一次的单独旅行,我亲密注视着他们从少年蜕变为成人,他们亲密注视着我从中年踏进了初老。

有一天走在维也纳街头,绿灯亮时,一抬头看见灯里的小绿人竟然是两个女人手牵手走路,两人中间一颗心。停下脚步,人们不断地从我身边流过,我心里想的是你：当你还健步如飞的时候,为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界,因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？

为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来,却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心,和她们挥霍星月游荡的时间,却总是看不见我身后一直站着一个女人,她的头发渐渐白,身体渐渐弱,脚步渐渐迟,一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

我抽出一张湿纸巾,轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无,像一间屋子,门半开,香烟缭绕,茶水犹温,但是人已杳然。我低头吻你的额头,说：“知道吗？我爱你……”

那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

所以我决定给你写信,把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人,未读,不回。

(选自《天长地久》,有删改)

【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(   )

A．文章开头先说“不言悔”,接着又说有后悔的事；“不言悔”是作者对自己人生选择负责任的态度使然,而后悔是因为作者对母亲的人生有更深的体认,对亲情有新的领悟。

B．文章结尾“我”决定给母亲美君写信,而美君“未读,不回”,这简短的语言表达了作者因“子欲养而亲不待”而产生的深沉的悔意与痛苦。

C．文章除了第4段,其他段落都用“你”来称呼母亲美君,第二人称不仅拉近了作者与写作对象的距离,而且增添了文章的抒情性。

D．从全文看,龙应台称母亲为“美君”,显得亲切之外,还有一个意义：两代之间除了一定要有理解和承袭外,也要有相互的平等与尊重。

【小题2】文章第4段所写一部分内容作者不可能亲眼看见,为什么还要反复说“我看见”？请简要分析这样写的好处。
【小题3】文章第9、12两段都写了与美君无关的内容,这两段的作用有什么异同？请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
奥威尔：从政治中来到政治中去
林贤治
英国作家乔治·奥威尔的作品在我国有多种译本，他的作风，当为许多读者所熟悉。但无论寓言体的《动物庄园》和《1984》，还是纪实体的《巴黎伦敦落魄记》和《向加泰罗尼亚致敬》，以及随笔评论之类，所有文字都为一种政治意识所浸渍。像这样的有严重的恋政治癖的作家，不要说在他所在的那个绅士的国度，就是在世界范围内也是罕有的。
在我们的一些小雅人看来，政治是野蛮的、卑鄙的、肮脏的，至少是无趣的。奥威尔是一个现成的例子。他们会说，这个英国佬倘不是沾惹了政治，一生将过得相当顺当；连他的文学事业，也不会因为"泛政治化心态"的支配而受到破坏，变得纯粹、精致和超然得多。以奥威尔的身份，确实大可以不问政治。他原本作为英国皇家警官被派遣到缅甸，根据享有的特权，可以随意处罚异国的囚犯，生活的优越至少不下于小雅人。然而，不幸的是，他无法接受皮鞭、子弹和四周痛苦的呻吟，结果还是把这份美差给辞掉了。其实，凌辱与被凌辱，损害与被损害，宰割与被宰割，一无例外地都属于政治--这是现实直接诉诸于奥威尔的眼睛和心灵的。在奥威尔这里，政治是从生活伦理中长出来的，而非得自纯粹的观念；不管承认与否，喜欢与否，它都是一种实存。只要感觉到了政治的存在，它就已经同个人的道德感结合到了一起，因此，奥威尔声明"为政治写作"是最自然不过的事。
相反，如果要他脱离政治，不跟政治沾边，除非使他失去记忆，把整个心脏、热血、所有人性的东西从他的身上给拿掉！
离开缅甸之后，奥威尔选择了自我放逐的道路。他到巴黎流浪，做洗碗工，进伦敦的收容所，在饥饿和贫困的驱赶下生活。《巴黎伦敦落魄记》所记的这段日子，使他更为深切地感受到社会底层的不幸，其中包括精神上的无聊的困扰和绝望的重压，但因此，也就促进了他的下倾的政治立场的形成。
西班牙内战在奥威尔的生命史上是一个枢纽性事件。1936年7月，佛朗哥发动法西斯军事政变，企图颠覆共和党政府，由此引发战争；苏联迅速介入，向共产党领导的共和军提供武器并设法加以掌控，数千名国际志愿者纷纷来到西班牙。奥威尔是作为战地记者前来的。以他的观察，阵线并不如人们所见的明朗，在左翼内部，各派势力既联合又斗争，局势复杂而多变。从《向加泰罗尼亚致敬》中可以看到，对于政治问题，他是何等敏感。然而，他洞悉党派政治，却不曾避害趋利，而是恪守他的道德理想，以致于为此惨败也在所不惜。原先，他并不认同马统工党（即马克思主义统一工人党）和无政府主义者的"战争和革命不可分离"的观点，但革命的召唤不可抗拒，他终于做了马统工党的一名民兵，在抵抗法西斯的同时，为西班牙革命而战。
这个英国佬，不像我们的学者和周围的小雅人那样厌恶革命。他把革命看作是被压迫大众的权利，是消除特权和社会不公的最有效的手段之一。在书中，他多次写到革命，为他所经历的革命氛围所迷恋。革命以自由的力量，解放的力量，人道主义的力量，使他既往的底层生活经验得到升华，契合于他的道义感，成为生命中最为壮丽的激情体验。《向加泰罗尼亚致敬》以血的事实，见证了这段历史。
但是，在全世界都被斯大林的铁腕所震慑所蒙蔽的时候，奥威尔成了其中最早的几个清醒者和批判者之一。如果说这部书的前半部是一出正剧，那么后半部就是一出悲剧。中心情节是镇压马统工党，以革命的名义消灭革命。逮捕事件持续了几个月，政治犯多达数千人。奥威尔仔细地描写了整个社会如同一座精神病院般的恐怖情形。这个一生同政治结下不解之缘的不安定分子，在全书最后一章，给自画像匆匆留下了快速然而有力的一笔。
人类存在本身就是政治。所以，奥威尔会称他的写作是政治写作。从政治中来，再回到政治之中，这就是他写作的全部。唯有在政治和对政治的感悟中，他才获得了写作的自由。这时，他可以不必理会那些小雅人，不必讨评论家和出版商的喜欢，不必照顾种种关于"有趣"、"游戏性"、"美是和谐"之类的文学说教，--且看他在他的叙事性文本中放肆地随处插入大段大段的议论，是何等的目中无人！他所需要的，仅只是忠实于他的良知——大约也唯有如此诚实地写作，孤傲地写作，坚定地写作，才真正称得上是"个人写作"。
（选自《纸上的声音》，有删节）
相关链接
①幻灭之后仍然能希望——这就是奥威尔，是政治赋予了奥威尔以永无止息的热情。（《英国文学》）
②奥威尔是一个有着个人追求，而且始终如一，看起来有点近乎偏执的人。人类的自由、平等、正义，在他的精神世界中居于核心的位置。（《〈1984〉的一个新译本》）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．文章开头故意使用“有严重的恋政治癖”这样的字眼来写奥威尔，这就与其他学者的文学观形成鲜明对比，以突出传主独特的精神特质。

B．作者不止一次地提到“我们一些小雅人”，这里的“小雅人”指的是那些所谓的文人雅士，提倡纯粹的文学，不问政治，不愿触及现实的文人和上流社会的贵族们。

C．西班牙内战在奥威尔的生命史上是一个枢纽性事件，他由一名战地记者变成为一名在抵抗法西斯的同时，为西班牙革命而战的民兵。

D．《向加泰罗尼亚致敬》的中心情节是镇压马统工党，以革命的名义消灭革命，如果说这部书的前半部分是一出正剧，那么后半部分就是一出悲剧。

【小题2】下列对材料有关内容的概括和评价，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．如果奥威尔没有一意孤行地去政治写作，那么他生活的优越至少不下于小雅人，并享有各种特权，而且他的文学之路也会发展得更好，成就也会更大。

B．奥威尔离开缅甸，又选择到巴黎去流浪，甚至进伦敦的收容所，到西班牙参战，选择这种自我放逐的方式是因为他强烈的道德感促使他放弃原有的安逸生活。

C．本文在介绍乔治·奥威尔时，详细介绍了多部奥威尔的小说作品，无论是寓言式的《动物庄园》《1984》，还是纪实体小说《巴黎伦敦落魄记》《向加泰罗尼亚致敬》，都是政治小说。

D．奥威尔是一个有着个人追求，而且始终如一，看起来有点近乎偏执的人，所以他总是忠实于他的良知，惟有在政治和对政治的感悟中，他才获得写作的自由。

E. 在作者心目中，奥威尔是一个关心着人类的自由、平等和正义的有良知的作家，他自由不羁、热情无比而有意蕴深长的写作风格，深深地打动着读者们。
【小题3】文章的标题“奥威尔：从政治中来到政治中去”具有怎样的内涵的作用？请结合全文，谈谈你的看法。

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
一条鱼的狂奔
周海亮
他的手里提一个沉甸甸的冲击钻，腰间别一个丑陋并陈旧的卷尺。不远处的长椅上，坐着几个等车的人。那里还有一个空位。他需要一个位子，可是他不敢走过去。
他已经累了一天。他把自己悬挂在接近竣工的楼房外墙，用极度别扭的姿势把坚硬的混凝土外壳打钻出一个个大小不一的圆孔。这是他在城市里糊口的惟一本钱和留下来的全部希望。①有时他感觉自己就像一条鱼，一条离开了河川，在陆地上奔跑的鱼。他必须不停地狂奔，用汗水濡染身体。他不敢停下来。太阳会把他烤干。
已经疲惫到极致，他的两腿仿佛就要支撑不住他瘦小的身体。他不断变换着站立的姿势，使自己舒服或者看起来舒服一些。没有用。腿上的每一丝肌肉都在急速地蹦跳和抽搐。这些微小的抽搐几乎要牵着他，奔向站牌下的那一个空位。
姑娘坐在那里，空位在姑娘身边。姑娘的额头洒着几粒赭红色的迷人麻点。姑娘的眉眼描得细致迷人。姑娘穿着很长的黑色皮靴，很短的黑色皮裙。皮裙和皮靴之间，露出一截令他眩晕的圆润的大腿。他看了姑娘很久。他是用眼的余光看的。城市生活让他习惯了用余光观察所有美好的东西——越是美好的东西，越是不动声色。有风，姑娘身上的香味不断飘进他的鼻子，让他宁静、安逸、幸福和自卑。
他上了公共汽车，投下一枚硬币。他希望得到一个位子。他果真得到了。是公共汽车的最后一排，他冲过去，把身体镶在上面。他几乎在那个巴掌大的硬椅上平躺下来。他是那么疲惫，坐着有多么幸福。
香味再一次钻进他的鼻子，轻挠着他，让他打了一个羞愧的喷嚏。他把脑袋转向窗外，眼睛却盯着姑娘锦缎般光洁的皮肤。当然是用余光，他的余光足以抚摸和刺透一切。他再一次变得不安起来。他挺了挺身子，坐得笔直。
车厢里越来越拥挤。所有站着的人，都在轻轻摇摆。姑娘倾斜着身子，一只手扶住身边的钢管。姑娘的旁边站着一位男人，身体随着汽车的摇摆，不断碰触着姑娘。他的脸红了。好像自己就是那位男人，好像他攥着的，不是冷冰冰的冲击钻，而是姑娘甜藕一样的胳膊。
他看到姑娘扭过头去，厌恶地看看男人。男人尴尬地笑，做一个无奈的表情。姑娘没有说话，她小心并艰难地使自己和男人之间闪出一条狭窄的缝隙。汽车突然猛然摇晃，姑娘的努力顷刻间化为泡影。现在她和男人，再一次贴到一起。
于是他站了起来。他对自己的举动迷惑不解。他对姑娘说，这儿有个座位，你坐。他想他应该说出了这句话，因为他的嘴唇在飞快地抖动。姑娘看看他，懵懂的表情，似乎没有明白他的意思。他只好指指自己让出来的位子，他对自己说，这儿有个座位，你坐。姑娘瞅瞅他，再瞅瞅那个空位，再瞅瞅他。姑娘把头重新扭向窗外。姑娘没有动，也没有理他。姑娘说，哈。
他的表情便僵住了。他感觉自己被当众扒光了衣服，所有人都在细细研究他身上每一个肮脏的毛孔。他没有坐下。他把脸扭向男人。他对男人说，这儿有个座位，你坐。他听到自己的声音在轻轻颤抖。那是哀求的调子，透着无比的卑微和真诚。
男人笑了。他不知道男人为什么笑，但男人的确笑了。男人的脸上瞬间堆满了快乐的细小皱纹。男人没有动，甚至没看那个空位。男人盯着他。男人说，哈。
声音是从鼻子挤出来的——那声音有些失真。
他有一种强烈的想哭的冲动。那座位就那样空着，没有人去坐。包括他。很多人都在看他，面无表情。他感觉自己被他们一下一下地撕裂开来，每个人都拿到其中一块，细细研究。
他提前两站逃下了车。他提着那个沉甸甸的冲击钻，慢慢走向宿舍。他感到很累，似乎马上就要瘫倒。他经过一个报摊，停下来。他把眼睛贴上了当天的晚报。
他对晚报并不感兴趣。他只想知道现在离过年，还有几天。
他把冲击钻换到另一只手。②他感觉自己是一条即将脱水的鱼，正被太阳无情地炙烤。他想明年，自己应该不会再来这个城市了。因为在乡下，淌着一条温暖的河。
一缕熟悉的清香悄悄钻进他的鼻孔。他没有转身，继续盯着那张晚报。突然他再一次紧张起来，他感觉姑娘就站在不远处，盯着他看。
他转过身。他第一次面对姑娘。他看到姑娘迷人的脸。他的身体开始战栗不安。
姑娘说刚才是你吗?他点点头。姑娘说哦，转身走开。姑娘走了几步，再一次停下。姑娘扭过脸，说，谢谢你啊。然后转身，走进一家服装店。
他开始了无声的狂奔，泪洒成河。他感到安静和幸福。③他感觉自己就像一条鱼，在炙热的陆地上不停地奔跑。他不能停下，他需要汗水和眼泪的濡染。
他想他明年，可能，还会留在这里。他知道这个城市需要他，用极度别扭和危险的姿势，将坚硬的混凝土外墙，钻磨出一个个大小不一的圆孔。
【小题1】（小题1）下列对小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是 (　　)

A．文章开头的外貌与动作描写，交代了“他”的农民工身份。突出了他工作的艰辛和劳累。

B．习惯用余光观察美好，香味引发羞愧的喷嚏表明“他”在城里遭遇的嘲笑、歧视不止一次，所以不再敢直视美好，只好把爱意深藏心底。

C．他把座位让给男人，是想化解被人误解和鄙夷的尴尬，证明自己没有“肮脏”动机，同时也想帮助姑娘摆脱男人的骚扰。

D．姑娘对“他”由拒绝好意到感谢相助，暗含作者对农民工群体的同情与颂扬，借此衬托了农民工对美的追求和内心的质朴善良。

【小题2】（小题2）小说设置“男人”这个形象有哪些作用?
【小题3】（小题3）小说三次提及他感觉自己像“一条鱼”，但每一处都表现了主人公不同的生活状况和心理感受，请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
人类的动物园
毕飞宇
①动物园的出现标志了人类对地球生命的最后胜利。人类终于可以挎上相机、挽上情人的手臂漫步狮身虎影之前了。人类从来没有这么自信过，敢用食指指着狗熊批评它的长相，敢和雄狮对视呲牙做个鬼脸；人类也从来没有这么潇洒过，轻意地对鳄鱼扔一只烟头，对昏睡的老虎吐一口唾沫。人类总能把自己恐惧的东西打翻在地，再踏上一只脚。
②这样一想我便害怕，九天缚龙、五洋捉鳖之后，人类的敌手又将是谁呢？我读过几部关于动物的书，在许多这样的科学读物里，都有动物“作用”的介绍，而这样的“作用”又是以人的需求为前提的，比如说，一提起犀牛，便是：肉可食、皮可制革，角坚硬，可以入药，有强心、解热、解毒、止血之功效。这个意义上说，_____。而一旦动物们以“人”的姿态进入我们的精神世界时，三岁的孩子都知道，那只是“童话”，假的。
③完全可以这样说：动物园时代开辟了动物的奴隶主义时代。说到这里很自然地要写三样动物：狗、猫、猪。我之所以要提及这三位先生，是因为我的一个发现：所有的动物园里，几乎都没有他们的身影，即使有，也是轻描淡写，一笔而过。究其原因，是他们的“家常”，即：通了人性。先说狗。狗的口碑并不好，是谓“小人”也，“狗眼看人低”、“狗腿子”、“狗娘养的”、“狗尾巴”都已经“人格”化了。然而人类爱狗，狗乃人类一宠物也。何故？他是通了人性的。狗的“似人非人”满足了人类“主子”思想与“奴才”思想的矛盾需要。人类用一块骨头或一只肉包使狗渐次“异化”，终于落到“狗不狗、人不人”。狗在这一点上不如狼的坚决。人类之所以不能蔑视狼，是狼有自己的原则：不给我骨头我吃人，给我骨头我同样吃人。狼这么恶狠狠地一路吃下去，人类只能远之。狼总是对人类说：在上帝面前，我们的灵魂是平等的。也许正因为这一点，动物园里最焦躁不安的就是狼。
④猫要下流得多。我几乎不想提这东西。她泪汪汪的大眼和满嘴胡须简直莫名其妙。她小心翼翼的小解模样、躲在角落里打量人的姿态、眯起眼睛弓了腰体贴主人的抚摸触觉的努力，都标示了她的委琐。猫的最大特点在其腰板上，猫的腰板那样没骨力还背了个脊锥动物的名，真是讨了大便宜。但谁又计较她呢？猫的不怕甩打可能是另一种天赋，一跤之后，她总能站得很稳，立场坚定，四爪朝下。可不知道怎么回事，猫站得愈稳，我愈觉得恶心。
⑤关于猪，我想说它是一种植物。长满肉，随屠夫宰割。或者说，它是一种会走路的肉。人类用几千年心血教它做奴才，它就是连这点心智也没有，只能把它杀掉。猪是唯一在杀戮时得不到同情和尊重的生命。生得肮脏，死得无聊，作为生命，猪是一个失败的例子。
⑥站在动物园里，我时常想，如果没有人类，世界的主人到底会是谁呢？我看好狮子。这里头当然有我对狮子的偏爱，但更多的是一种哲学推论。我注意过古埃及人的图腾意识，他们的“狮身人面”像给了我极大的困惑。古埃及人在尼罗河畔、金字塔下、黄沙之上对生命的理想格局一定是绝望的，“狮身人面”说明了他们矛盾的心态。这种绝望心态给了他们极大的勇敢想象：人类的理性精神+狮子的体魄=理想生命，只有这个生命方能与“自然”打个平手。
⑦然而，就狮子自身而言，他蔑视“智能”。狮对自身体能的自信与自负使他视智力为雕虫。狮子的目光说明了这一点。我常与狮对视。从他那里，我看得见生命的崇高与静穆，也看得见生命的尊严与悲凉。与狮对视时我时常心绪茫然、酸楚万分，有时竟潸然涕下。我承认我害怕狮子。即使隔了栏杆我依旧不寒而栗。他的目光使我不敢长久对视。那种沉静的威严在铁栏杆的那头似浩瀚的夜宇宙。那种极强健的生命力在囹圄之中依然能将我的心灵打得粉碎。
⑧生命的高级与否往往取决于一点：有无孤寂感。高级动物们都有一种懒散、冷漠、孤傲的步行动态，都有一双厌世不群的冰冷目光。他们无视世界的接受与理解，只在懒洋洋的徜徉中再懒洋洋地回回头，看看自己留给苍茫大地的踪迹，他们便安静地沉默了。不像蚂蚁能闹，为了一粒米，一块肉屑，一只苍蝇的尸，出动了成千上万的部队，万众欢呼，群情激愤，汹涌而上，汹涌而退。
⑨听说，仅仅是听说，不少国家——津巴布韦、坦桑尼亚等——是有“国家动物园”的。国家动物园的玩法和城市动物园的玩法有一同一异。同，都是看动物；异，方法是相反的，一个是动物在笼子里，一个是人在笼子里。如果这个“听说”是成立的，“国家动物园”就太反讽了。
⑩然而，我倒是希望我们的国土上能有一座“国家动物园”，从中走一遭的人，应该都能成为真正的人。至少，能知道人类的今天还是有点乐趣的。这么说吧，上帝既让我们做人，上帝既拿我们作“人”看，总得对得起上帝吧。 (本文有删改)
【小题1】根据文意，在第②段空白处填上合适的语句。(20字以内)
【小题2】第③段说“所有的动物园里，几乎都没有他们的身影”，请简述其原因，并说说此处为什么用“他们”而不是“它们”？
【小题3】赏析第⑦段中划线的句子。
【小题4】结合文章主旨的理解，谈谈结尾“从中走一遭的人，应该都能成为真正的人”的内涵。
【小题5】文中许多地方用了对比的写法，请举例赏析。